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Zuzanna

Zuzanna bierze cię w dół – do swego domu nad rzekę.
Słychać łodzie przepływające
Możesz spędzić noc przy niej
I wiesz, że jest na w pół szalona

 5 Ale dlatego chcesz tam być
I karmi Cię herbatą i pomarańczami
Które sprowadzane są z [---]*
I właśnie gdy chcesz jej powiedzieć
Że nie możesz dać jej miłości

 10  Wtedy to ona zaczyna być na tej samej fali co ty
I daje rzece odpowiedzieć
Że zawsze byłeś jej kochankiem
I chcesz z nią podróżować
I chcesz podróżować na ślepo

 15 I wiesz, że ona ci zaufa
Gdyż dotknąłeś jej wspaniałego ciała swymi myślami
A Jezus był marynarzem, gdy chodził po wodzie
I spędził długi czas patrząc
Ze swej samotnej drewnianej wieży

 20  I gdy dowiedziałeś się na pewno
Że tylko tonący mogą go zobaczyć
Powiedział „Wszyscy ludzie będą marynarzami
Wtedy [---]** morze ich wyzwoli”
lecz sam był załamany

 25  Na długo zanim niebo się otworzyło
Opuszczony, prawie ludzki
Zatonął w twojej podświadomości jak kamień
I chcesz z nim podróżować
I chcesz z nim podróżować na oślep

 30 I myślisz że może mu zaufasz
Gdyż dotknął twego wspaniałego ciała swymi myślami.
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Teraz Zuzanna bierze cię za rękę, prowadząc ku rzece
Ubrana jest w szmaty i pióra otrzymane od Armii Zbawienia,
A słońce leje się z góry jak miód na naszą panią parku

 35 Ona objaśnia ci, gdzie masz patrzeć pomiędzy śmieciami i kwiatami;
W wodorostach są bohaterowie; dzieci są rano,
Wychylają się po miłość i będą tak wychylać się zawsze,
Gdy Zuzanna trzyma lustro
I chcesz z nią podróżować

 40 I chcesz z nią podróżować na ślepo
I wiesz, że możesz jej zaufać
Gdyż dotknęła twego wspaniałego ciała swymi myślami.



Pieśni  
Ind ian Północnoamer ykańskich





pieśni indian północnoamerykańskich | 21

Magiczna formuła, żeby upokoić wroga*
Obsyp swoje stopy pyłkiem kwiatowym
Obsyp swoje dłonie pyłkiem kwiatowym
Obsyp swoją głowę pyłkiem kwiatowym
Wtedy twoje nogi są pyłkiem kwiatowym

 5 Twoje ręce są pyłkiem kwiatowym
Twoje ciało jest pyłkiem kwiatowym
Twoje myśli są pyłkiem kwiatowym
Twój głos jest pyłkiem kwiatowym
Szlak jest piękny

 10 Bądź cichy.

Navajo
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Ten świeżo stworzony świat

Miło to wyglądało:
ten świeżo stworzony świat.
Wzdłuż całej długości
i wszerz całej szerokości

 5 ziemi – tej naszej babci –
ścieliła się zielona refleksja
jej okrycia
i wymykające się spod niego wonie
były miłe do wdychania

Winebago
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Zaklęcia

1
Wiosną, kiedy się już zieleni trawa i pokładamy się pod młodymi czereśniami, i słońce 
łagodnie przygrzewa – chce nam się spać; czyż nie?

2
Jesienią, kiedy lekki wietrzyk i leżymy sobie w zacisznym ustroniu, słuchając szelestu trą-
cych się o siebie suchych badyli – jest nam sennie; czyż nie?

3
Dniem, kiedy mżawka drobi po poszyciu szałasu i leżymy sobie, grzejąc przy ogniu po-
duszki naszych stóp – zasypiamy; czyż nie?

4
Nocą, pod księżycową poświatą, kiedy wyciągamy się na posłaniu i słuchamy, jak szumi 
wiatr w listowiu drzew – nie wiemy, jak się to dzieje, że zasypiamy, ale zasypiamy; czyż nie?

5
Wyszukawszy w największej gęstwinie sosen miejsce, gdzie można się wtulić, rozbijamy 
tam obóz. Wiatr duje i my, raczej zmęczeni, kładziemy się i słuchamy nadal szumu wia-
tru w sosnach – aż dopóki nie zaśniemy.

Indianie ze szczepu Crow

 5 

 

 10 
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[Ze swoimi czterema wielbłądami] 

Ze swoimi czterema wielbłądami
Don Pedro z Alfarabiera
Podziwiał świat i go przemierzał
Zrobił to za co i ja się wziąłbym

 5 Gdybym posiadał cztery wielbłądy





Louis Ara gon
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Nie ma szczęśliwych miłości

Włodarzem nie jest człowiek ni siły swego ducha,
ni swej słabości, ani serca, a kiedy ufa,
że ramion krąg otwiera – cień jego krzyżem straszy;
a kiedy swoje szczęście chce objąć, to je miażdży;

 5 bolesnym życie losem i dziwnym jest rodowodem.
Nie ma szczęśliwych miłości.
Podobne jego życie żołnierzom tym niezbrojnym,
co wystroiło się dla jakiejś innej doli – 
na cóż im wstawać rano z blaskiem pierwszych promieni?

 10 Wieczorem oto są – bezradni, zagubieni;
szepnijcie: „ech, mój losie” – i łzy zaduście w porę.
Nie ma szczęśliwych miłości.
Miłości moja, piękna ty moja, moje rozdarcie – 
unoszę ciebie w sobie jak ranną w pierś turkawkę,

 15 co, nic nie wiedząc o tym, spogląda wciąż za nami;
I wiernie powtarzając te słowa me, o, pani,
co wnet spłonęły w ogniu – ogromnych twoich oczu.
Nie ma szczęśliwych miłości.
Gdy tylko żyć się nauczymy, za nami już jest życie;

 20 niech płaczą serca nasze wśród nocy zgodnym rytmem;
ileż wyrzutów trzeba, by spłacić oczarowanie!
Ileż kosztuje nieszczęść – byle zaśpiewanie!
Ileż ma szlochu w darze – melodia na gitarę.
Nie ma szczęśliwych miłości.





Charles Aznavour
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Toreador

Oto leżysz z oczami zatraconymi
Siny i żałosny
Ciało na wpół nagie
Pod prześcieradłem białym.

 5 Twój strój świetlisty
Nędznie porzucony
W kurzu poniżony
Pomazany krwią.
Gonitwa tam trwa dalej,

 10 Podczas gdy ty ducha tu oddajesz.
Tym gorzej dla pokonanego
Zasługuje na swój los.
Zaś imię zwycięzcy
Na cześć którego tłum wiwatuje

 15 Bardziej jeszcze niż ból
Ciało twoje kłuje
Ciało twoje…

Już nie zobaczysz więcej walk upajających
Pod słońcem takim, że dziurawi oczy.

 20 Już nie zobaczysz więcej dziewcząt zachwycających
Co na trybunach stoją pośród oklasków boskich.
Nie doznasz już nigdy tego dziwnego uczucia
Tego osobliwego pomieszania
Strachu i dumy

 25 Kiedy po rozognionej arenie majestatycznym szedłeś krokiem
Podczas gdy jakieś pasodoble
Punktowało twoje wejście.

Byk nad twoją dumną prezencją
Zdobył przewagę.

 30 Pokalał ci imię
Zrujnował ci życie.



38 | przekłady z języka francuskiego

Twój cudowny chód
I szaleńcza arogancja
Upadły w trociny

 35 I piasek poczerwieniał.
Twoje paznokcie wbite są
W drewno twego łoża
I samotny, opuszczony
Widzisz jak zbliża się śmierć

 40 Ta córka miłości. Do ust ci się lepi.
Zabiera, kradnie wszystkie twoje dni.
Posiada twoje ciało
Twoje ciało…

Już nie zobaczysz więcej ciepłej Andaluzji,
 45 Kiedy lodowata ziemia na ciebie się rzuci.

Już nie zobaczysz więcej tych tancerek ekstatycznych,
Tych śpiewaków flamenco o głosach patetycznych.
Jedno bóstwo umiera, drugie zajmuje jego miejsce.
Straciłeś twarz.

 50 Wypłaciłeś żołd losowi.
Bowiem sława jest frywolna i gdy wierzymy, że ją mamy,
Ona innemu się oddaje
I nic nie pozostaje.
Nic.

 55 Nic.
Nic.



Charles Baudelaire
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Cudzoziemiec 

Kogo kochasz najwięcej, zagadkowy człowieku, powiedz? Twego ojca, matkę, siostrę, 
czy też brata?

– Nie mam ojca, ni matki, ni siostry, ni brata.
Twych przyjaciół?

– Pan używa słowa, którego sens pozostał mi dotychczas nieznany.
Twoją ojczyznę?

– Nie wiem pod jaką szerokością leży.
Piękno?

– Kochałbym je chętnie, gdyby było bóstwem i nieśmiertelne.
Złoto?

– Nienawidzę go jak pan nienawidzi Boga.
A więc! Cóż ty kochasz, dziwny cudzoziemcze?

– Kocham chmurki… chmurki, które ciągną – tam… o tam… te cudne chmurki.

 5 

 

 10 
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Rozpacz staruszki

Mała, zwiędła staruszka była bardzo szczęśliwa, widząc to śliczne dziecko, w stronę któ-
rego wszyscy się odwracali, i które każdy chciał pieścić; tę śliczną istotę, kruchą jak ona, 
i tak samo jak ona bez zębów i bez włosów. I podeszła do dziecięcia, pragnąc pogładzić 
je i rozweselić śmiesznymi minami.

Ale dziecko przestraszone jej wyglądem zaczęło szamotać się pod pieszczotami do-
brej, zgrzybiałej staruszki i napełniało swym piskiem cały dom.

Wtedy biedna starowina wycofała się do swej wiecznej samotności i zaczęła płakać 
w kącie, mówiąc: „Mój Boże! dla nas nieszczęśliwych, starych samic, minął już czas po-
dobania się, nawet niewinnym, i straszymy tylko małe dzieci, które tak bardzo chce-
my kochać”.

 5 

 

 10 
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Żartowniś

Był dzień Nowego Roku: chaos błota i śniegu, po którym przejeżdżały tysiące powozów, 
lśniące od zabawek i cukierków, rojące się od chciwości i rozpaczy; oficjalny obłęd wiel-
kiego miasta, stworzony po to, by mącić rozum największego samotnika.

Pośrodku tego zamętu i zgiełku szybko dreptał osioł, popędzany przez jakiegoś gbu-
ra uzbrojonego w bat.

Na rogu ulicy, gdzie osioł miał skręcać, jakiś przystojny człowiek w rękawiczkach, wy-
strojony od stóp do głów, z okrutnym krawatem na szyi, uwięziony w nowiutkie ubra-
nie, ukłonił się ceremonialnie przed pokornym zwierzęciem i rzekł do niego, zdejmując 
kapelusz: „Życzę szczęśliwego, nowego roku!”, po czym odwrócił się z próżniacką miną 
do swych towarzyszy, jak gdyby czekając na ich uznanie dla swego kaprysu. Osioł nie 
zauważył pięknego żartownisia i gorliwie szedł dalej, tam, gdzie wzywał go obowiązek.

A mnie ogarnęła niewypowiedziana wściekłość na tego wspaniałego idiotę, który 
zdawał się skupiać w sobie całego ducha Francji.
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Chimera

Pod wielkim, szarym niebem, na wielkiej zapylonej równi nie, na bezdrożach bez murawy, bez 
jednego ostu, bez jednej pokrzywy, spotkałem kilku ludzi, którzy szli pochyleni.

Każdy z nich niósł na plecach olbrzymią Chimerę tak ciężką, jak wór mąki lub wę-
gla albo ekwipunek rzymskiego piechura.

Lecz straszne zwierzę nie było ciężarem nieruchomym, przeciwnie, obejmowało i uci-
skało człowieka swymi elastycznymi i potężnymi muskułami, przyczepiało się dwoma 
wiel kimi pazurami do piersi swego wierzchowca, a jego niesamowita głowa wznosiła się 
nad czołem człowieka jak jeden z tych strasznych hełmów, przy pomocy których daw-
ni wo jownicy mieli nadzieję dodać trwogi przeciwnikowi.

Zatrzymałem jednego z tych ludzi i spytałem go, dokąd w ten sposób dążą. Odparł 
mi, że nie ma pojęcia ani on, ani jego towarzysze, lecz nie ulega wątpliwości, że gdzieś 
dążą, ponieważ popychani są przez dziwną potrzebę marszu.

Rzecz ciekawa: żaden z tych podróżników nie wyglądał, że gniewa się na okrutną be-
stię zawieszoną na swojej szyi i przylepioną do swoich pleców, można by rzec, że każdy 
z nich uważał ją za część samego siebie. Wszystkie te twa rze zmęczone i poważne nie no-
siły śladu rozpaczy, pod ża łobną kopułą nieba, ze stopami w pyle ziemi, tyleż samo smut-
nej, co niebo, kroczyli z miną zdecydowaną tych, któ rzy skazani są na wieczną nadzieję.

I orszak przeszedł obok mnie, zagłębiając się w atmosferę horyzontu, do miejsca, 
gdzie zaokrąglona powierzchnia ziemi uchodzi ciekawości ludzkiego spojrzenia.

Przez jakąś chwilę starałem się uporczywie zgłębić tę ta jemnicę, lecz wkrótce nieod-
parta Obojętność ogarnęła mnie i poczułem się bardziej przez Nią obarczony, niż oni 
sami przez miażdżące ich Chimery.
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Obłąkany i Wenus

Jakiż cudny dzień! Rozległy park omdlewa pod płonącym okiem słońca jak młodość 
pod władztwem miłości.

Powszechna ekstaza rzeczy nie wyrażała się najmniejszym szelestem; wody nawet są jak 
gdyby uśpione. Jakże inne są uroczystości ludzi, tutaj jest to orgia milczenia. Można by rzec, 
że jakieś światło ciągle rosnące czyni przedmioty coraz jaskrawsze; że kwiaty w swym pod-
nieceniu płoną pragnieniem rywalizować z błękitem nieba energią swych barw, i że upał 
czyniąc widoczne zapachy unosi je w słońce jak dymy.

Jednakże w tej ogólnej rozkoszy zauważyłem smutną istotę.
U stóp kolosalnej Wenus, jeden z tych sztucznych szaleńców, jeden z tych błaznów 

gotowych rozśmieszać królów, kiedy dręczy ich Sumienie czy Nuda; dziwacznie ubra-
ny w strój jaskrawy i śmieszny; w czepku z rogami i dzwoneczkami, przywarty do piede-
stału, podnosi oczy pełne łez ku nieśmiertelnej Bogini.

I oczy jego mówią: „Jestem ostatni i najbardziej samotny z ludzi, pozbawiony miłości 
i przyjaźni, i więcej z tym nieszczęśliwy, niż najbardziej prymitywne zwierzę. Przecież ja 
też stworzony jestem, by rozumieć i czuć nieśmiertelne Piękno! O! Bogini! miej litość 
nad mym smutkiem i obłędem!”

Lecz dumna Wenus patrzy gdzieś daleko, nie wiem na co, swymi oczami z marmuru.
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O pierwszej nad ranem

Nareszcie! sam! Słychać już tylko turkot kilku zapóźnionych i zmęczonych dorożek. 
Przez kilka godzin posiądziemy ciszę, jeśli już nie odpoczynek. Nareszcie! tyrania ludz-
kiej twarzy zniknęła i cierpieć będę tylko z powodu samego siebie.

Nareszcie wolno mi więc wypocząć w kąpieli ciemności! Najpierw podwójne prze-
kręcenie klucza w zamku. Wydaje mi się, że ta czynność spotęguje moją samotność 
i umocni barykady, które dzielą mnie w tej chwili od świata.

Przeklęte życie! Przeklęte miasto! Spróbujmy odtworzyć dzisiejszy dzień: zobaczy-
łem się z wieloma literatami, z których jeden zapytał mnie, czy można dotrzeć do Rosji 
koleją (uważał prawdopodobnie Rosję za wyspę); wykłóciłem się obficie z dyrektorem 
jakiegoś przeglądu, który na każdy zarzut odpowiadał: „Tu są uczciwi ludzie”, co miało 
oznaczać, że wszystkie inne dzienniki redagowane są przez łajdaków; pozdrowiłem dwu-
dziestu ludzi, z których piętnastu było mi nieznanych; rozdzielałem uściski rąk w tej sa-
mej proporcji i to bez uprzedniego kupienia sobie rękawiczek; dla zabicia czasu wstąpi-
łem podczas ulewy do pewnej tancerki, która prosiła mnie, abym narysował jej kostium 
[---]*; zabiegałem jak zwykle o względy pewnego dyrektora teatru, który odprawiając 
mnie, rzekł: „Uczyniłby pan może dobrze, zwracając się do Z…; to najbardziej ciężko-
strawny, najbardziej głupi i najbardziej sławny z wszystkich moich autorów; z nim mógł-
by pan może coś osiągnąć. Niech pan się z nim skontaktuje, a potem zobaczymy”; cheł-
piłem się wieloma brzydkimi uczynkami, których nigdy nie popełniłem i wypierałem 
się tchórzliwie kilku innych występków, których dokonałem z radością (występna fan-
faronada, zbrodnia dla ludzkiego szacunku); odmówiłem któremuś koledze łatwej przy-
sługi i dałem pisemną rekomendację doskonałemu głupcowi; uff! czyż na tym koniec?

Zniechęcony wszystkimi i zniechęcony sobą, chciałbym bardzo odkupić się i popysz-
nić się trochę w ciszy i samotności nocy. Duchy tych, których kochałem, duchy tych, któ-
rych śpiewałem, umocnijcie mnie, wesprzyjcie mnie, oddalcie ode mnie kłamstwo i gni-
jące wyziewy tego świata; a ty Boże [---]**
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Powołania

W pięknym ogrodzie, gdzie promienie jesiennego słońca zdawały się ciągle podobać, 
pod niebem zielonka wym już, na którym jak podróżujące kontynenty pływały złote 
chmury, czworo pięknych dzieci, czterech chłopców znudzonych zapewne zaba wą roz-
mawiało między sobą.

Jeden z nich mówił: 
– Wczoraj zaprowadzono mnie do teatru, do pa łaców wielkich i smutnych, w głębi 

których widać morze i niebo, męż czyzn i kobiety, poważnych i smut nych również, lecz 
o ile piękniejszych i lepiej ubranych niż ci, których wszę dzie widzimy, a rozmawiają gło-
sem śpiewnym. Grożą sobie, błagają, roz paczają i opierają często dłoń na szty lecie, tkwią-
cym za pasem. O! jakież to cudowne! Kobiety są dużo pięk niejsze i wyższe od tych, któ-
re nas odwiedzają i mimo że ze swymi wiel kimi rozpalonymi policzkami mają wygląd 
straszny, nie można ich nie kochać. Ogarnia nas lęk, ma się ocho tę płakać, a jednak jest 
się zadowo lonym – i najbardziej dziwne to, że pragnie się być ubranym podobnie, mó-
wić i czynić to wszystko, co oni i rozmawiać tym samym głosem”.

Jeden z czwórki, który od kilku se kund nie przysłuchiwał się opowia daniu swego 
kolegi, i który z dziw ną uwagą obserwował jakiś punkt na niebie, odezwał się raptem: 

– Patrzcie, patrzcie tam...! Widzicie Go? Sie dzi na tej małej, samotnej chmurce kolo-
ru ognia, która wolno przepływa. On również i nam się przygląda. 

– Ależ kto? – spytali pozostali.
– Bóg – odparł z wyrazem naj głębszego przekonania. – O, jest już bardzo daleko, za 

chwilę już Go nie zobaczycie. Na pewno podróżuje, żeby odwiedzać wszystkie kraje. 
O! zaraz Go skryją rzędy tych drzew na hory zoncie... teraz schodzi za dzwonnicę... Już 
Go nie widać!

I dziecko długo jeszcze stało zwró cone w tę samą stronę, wpatrzone w linię oddzie-
lającą ziemię i niebo, oczyma, w których błyszczał wyraz niewysłowionej ekstazy i żalu.

– Jakiż on głupi ze swoim dobrym Bogiem, którego nikt oprócz niego nie widzi! – 
rzekł na to trzeci. Osoba tego chłopca odznaczała się dzi wną ruchliwością i żywotnością.

– Co do mnie opowiem wam hi storię, która nigdy się wam nie przy darzyła, i która 
jest nieco bardziej interesująca, niż wasz teatr i chmury. Kilka dni temu rodzice zabra-
li mnie ze sobą w podróż i ponieważ w ober ży, gdzieśmy zatrzymali się na noc, nie star-
czyło łóżek dla wszystkich, postanowiono, że będę spał w jednym łóżku z naszą boną – 
przyciągnął ko legów do siebie i zaczął mówić zni żonym głosem: – Ponieważ nie spa łem, 
zabawiałem się podczas jej snu gładzeniem ręką jej ramion, szyi i barków. Ramiona jej 
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i szyja są dużo grubsze, niż u innych kobiet, a skóra na nich jest tak delikatna, że wyda-
je się papierem listowym lub bibułką. Sprawiało mi to taką przyjemność, że mógłbym 
ją gładzić w ten sposób dłu go jeszcze, gdyby nie obawa, obawa, że mogę ją po pierwsze 
obudzić, a poza tym lękałem się jeszcze czegoś, czego nazwać nie umiem. Potem wsa-
dziłem głowę w jej włosy opadające na plecy, gęste jak grzywa, a zapach z nich roznosił 
się podobny do kwia tów w tym ogrodzie i o tej godzinie właśnie. Spróbujcie, jeśli znaj-
dziecie okazję, uczynić to samo, co ja, a zoba czycie!

Młody autor tej nadzwyczajnej przygody, snując swoją opowieść, miał oczy rozsze-
rzone przez jakiś ro dzaj osłupienia, które jeszcze przeży wał, a promienie zachodzącego 
słoń ca, ześlizgując się po rudych lokach jego rozczochranej czupryny, zapalały w niej jak 
gdyby siarkawą aureolę namiętności. Łatwo było odgadnąć, że ten chłopiec nie będzie 
tracił życia na szukaniu Bóstwa w chmurach, i że znajdzie je bardzo często gdzie in dziej.

Wreszcie czwarty rzekł: 
– Wiecie dobrze, że nie bawię się w domu, nie zabiera się mnie na spektakl, mój opie-

kun jest zbyt skąpy; Bóg nie zaj muje się moją osobą i moimi troska mi, nie posiadam 
również pięknej bo ny, by móc się z nią pieścić. Bardzo często wydaje mi się, że radością 
moją byłoby iść ciągle prosto przed siebie, nie wiedząc dokąd, tak, że by nikt się tym nie 
kłopotał, i oglą dać ciągle nowe kraje. Gdziekolwiek jestem, nigdzie nie czuję się dobrze 
i myślę, że czułbym się lepiej w miej scu innym, niż tym, w którym jestem. I oto widzia-
łem na ostatnim jarmarku w sąsiedniej wiosce troje ludzi żyją cych tak, jak właśnie chciał-
bym żyć. Wy nie zwróciliście na nich uwagi. Byli wysocy, prawie czarni i bardzo dum-
ni, aczkolwiek w łachmanach, z miną obojętną tych, którzy niczego nie potrzebują. Ich 
wielkie, ciemne oczy stały się całkowicie błyszczące, podczas gdy grali. Muzyka ich jest 
tak zadziwiająca, że ma się ochotę tań czyć, a czasem płakać, bądź też czynić obie rze-
czy równocześnie, i że moż na by oszaleć, gdyby słuchać te go zbyt długo. Jeden, przecią-
gając smyczek po strunach swoich skrzy piec, zdawał się opowiadać jakiś smu tek. Dru-
gi, uderzając młoteczkiem w struny małego fortepianu, przymoco wanego rzemieniem 
do szyi, jak gdy by szydził ze skargi swego sąsiada, podczas gdy trzeci trącał od czasu do 
czasu swoje cymbały z osobliwą gadatliwością. Byli do tego stop nia zadowoleni z siebie, 
że nie przerwali swojej dzikiej muzyki na wet wtedy, kiedy tłum się rozproszył. W koń-
cu pozbierali swoje datki, za ładowali bagaże na plecy i poszli. A ja, chcąc dowiedzieć się, 
gdzie miesz kają, szedłem za nimi z daleka, aż do skraju lasu, gdzie zrozumiałem wresz-
cie, że nie mieszkają nigdzie.

Wtedy jeden z nich rzekł: 
– Czy musimy rozbijać namioty? 
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– O, chyba nie! – odparł drugi – noc jest dzi siaj tak piękna! 
Trzeci, obliczając do chody, powiedział: 

– Ci ludzie nie czują muzyki a ich kobiety tańczą jak niedźwiedzie. Na szczęście za nie-
cały miesiąc będziemy w Austrii. Tam znajdziemy bardziej miłych słucha czy. 

– Uczynilibyśmy może lepiej, wędrując do Hiszpanii. Właśnie zbli ża się jesień, ucie-
kajmy więc przed porą deszczów i zamoczmy jedynie nasze gardła – rzekł na to pierwszy.

Jak widzicie, zapamiętałem wszystko. Następnie każdy z nich wypił kubek wódki, 
po czym zasnęli z czołem zwróconym do gwiazd. Miałem z po czątku ochotę prosić 
ich, by zabrali mnie ze sobą i nauczyli grać na swoich instrumentach, lecz nie ośmieli-
łem się z pewnością dlatego, że zawsze trudno jest się zdecydować na co kolwiek, i rów-
nież dlatego, że obawiałem się być schwytanym, zanim znajdę się poza granicami Francji.

Małe zainteresowanie, jakie okazywali trzej inni chłopcy, nasunęło mi przypuszcze-
nie, że ten mały jest już teraz n i e z r o z u m i a n y . Przy glądałem mu się uporczywie. 
W oczach jego i na czole malowała się jakaś fatalna, przedwczesna dojrza łość, która od-
dala zwykle sympatię, i która nie wiem czemu, budziła moją do tego stopnia, że przez 
chwilę na szła mnie dziwna myśl, iż mógłbym mieć brata mnie samemu nieznanego.

Słońce zaszło. Uroczysta noc zapa nowała dokoła. Chłopcy rozeszli się, każdy 
w swoją stronę, stosownie do okoliczności i przypadków powodować swój los, gorszyć 
swoich bliskich, ciążyć, zmierzać do chwały lub hańby.
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Okna 

Człowiek wyglądający przez otwarte okno nigdy nie zobaczy tylu rzeczy, co człowiek 
patrzący przez okno zamknięte.

Nie ma rzeczy bardziej głębokiej, bardziej tajemniczej, bardziej bujnej, bardziej po-
sępnej, bardziej ciekawej niż oświetlone świecą okno.

To, co można zobaczyć w blasku słońca jest zawsze mniej ciekawe od tego, co dzie-
je się po drugiej stronie szyby. W tej ciemnej bądź jasnej dziurze życie żyje, życie ma-
rzy, życie cierpi.

Poprzez falowanie dachów widzę dojrzałą kobietę, zmarszczoną już, biedną, ciągle 
nad czymś pochyloną, nigdy nigdzie niewychodzącą. Z pomocą jej twarzy, jej ubioru, 
jej gestów, prawie z niczego, odtworzyłem historię tej kobiety, a raczej jej legendę i nie-
raz opowiadam ją sobie i płaczę. Jeśli byłby to biedny stary mężczyzna, odtworzyłbym 
swoją historię z równym powodzeniem. Wtedy kładę się spać dumny, że przeżyłem 
i przecierpiałem z innymi ludźmi.

Może powiecie mi „Czy jesteś jednak pewny, że ta legenda jest prawdziwa?”. Cóż mnie 
obchodzi realność tej historii, jeśli to mi pomogło żyć i wiedzieć, że jestem i czym jestem.
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Dobrodziejstwa księżyca

Księżyc, który jest kaprysem samym, przyglądał ci się przez szyby, podczas gdy spałaś 
w swej kołysce, i rzekł do siebie: „To dziecko podoba mi się”.

I zszedł miękko po schodach chmur, i bezszelestnie przeszedł przez szyby. Potem 
wyciągnął się na tobie z giętką czułością matki i rozłożył kolory swoje na twoim obliczu. 
Źrenice twych oczu stały się zielone, a policzki pokryły się niezwykłą bladością. Kontem-
plując przybyłego gościa, oczy tak dziwnie ci się rozszerzyły, a on z taką czułością ściskał 
cię za gardło, że już na zawsze pozostała ci chęć do płaczu.

Tymczasem w wylewie swej radości księżyc wypełniał cały pokój jak atmosfera fos-
foryzująca, jak świecąca ryba, i całe to żywe światło myślało i mówiło:

„Wiecznie nosić będziesz piętno mojego pocałunku. Będziesz, piękna, moją piękno-
ścią. Kochać będziesz to, co ja kocham i to, co mnie kocha: wodę, chmury, milczenie 
nocy, morze ogromne i zielone; wody przybierające różne formy i bezkształtne; miej-
sce, w którym nie będziesz; kochanka, którego nigdy nie poznasz; kwiaty potworne; za-
pachy, doprowadzające do obłędu, koty, omdlewające na fortepianach i jęczące jak ko-
biety głosem chrapliwym i słodkim!”.

„I kochać cię będą moi kochankowie, schlebiać moi pochlebcy. Będziesz królową męż-
czyzn o oczach zielonych, którym tak samo ściskał[a]m gardło w moich nocnych piesz-
czotach; tych, którzy kochają morze, morze ogromne, burzliwe i zielone, wody, przy-
bierające różne formy i bezkształtne, miejsce, w którym nie będą, kobietę, której nigdy 
nie zobaczą, kwiaty złowróżbne podobne kadzielnicom nieznanej religii, zapachy, mą-
cące wolę, i zwierzęta dzikie i lubieżne – symbole ich obłędu”.

I dlatego właśnie przeklęte, kochane, rozpieszczone dziecię, położyłem się teraz 
u twoich stóp, szukając w tobie odblasku straszliwego Bóstwa, proroczej matki chrzest-
nej, trującego pokarmu wszystkich l u n a t y k ó w.
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Zwierciadło

Ohydnie brzydki człowiek wchodzi i zaczyna przeglądać się w lustrze. 
– Dlaczego pan się przegląda, jeśli nie może pan patrzeć na swoje odbicie inaczej niż 

z goryczą i niesmakiem?
Na to straszny człowiek odpowiada: – Szanowny panie, w myśl nieśmiertelnych za-

sad 1789 roku wszyscy ludzie są równi wobec prawa; posiadam więc zarówno jak inni pra-
wo przeglądania się; z lubością czy ze wstrętem to dotyczy jedynie mojej świadomości.

W imię zdrowego rozsądku miałem niewątpliwie rację, lecz według prawa w jego ro-
zumowaniu nie było niesłuszności.
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Marinetta 

A gdy piosenkę moją chcę zaśpiewać Marinetcie
ta szelma, ta zdrajczyni do opery musi pójść
do wiatru wciąż wystawia ona mnie, ach, mamo,
do wiatru wciąż wystawia ona mnie.

 5 A gdy musztardy słoik biegłem zanieść Marinetcie
ta szelma, ta zdrajczyni po obiedzie była już;
do wiatru wciąż wystawia ona mnie, ach, mamo,
do wiatru wciąż wystawia ona mnie.

A gdy na Nowy Rok kupiłem rower Marinetcie
 10 ta szelma, ta zdrajczyni już nabyła sobie wóz;

do wiatru wciąż wystawia ona mnie, ach, mamo,
do wiatru wciąż wystawia ona mnie.

A gdy w te pędy biegłem na spotkanie z Marinettą
ta szelma z jakimś typem migdaliła ostro się;

 15 do wiatru wciąż wystawia ona mnie, ach, mamo,
do wiatru wciąż wystawia ona mnie.

A gdy rozwalić chciałem z rewolweru Marinettę
ta szelma, ta zdrajczyni zaziębiła się na śmierć;
do wiatru wciąż wystawia ona mnie, ach, mamo,

 20 do wiatru wciąż wystawia ona mnie.

A gdy posępny biegłem ja na pogrzeb Marinetty
ta szelma, ta zdrajczyni zmartwychwstała śmieje się;
na dudka wystrychnęła znowu mnie, ach, mamo,
na dudka wystrychnęła znowu mnie.
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Parasol

Lało jak z cebra na wielkiej drodze
a ona szła, na kwintę nos;
miałem parasol rozpięty szczodrze
u kumpla rano skradłem go.

 5 Śpieszę, by jej w kłopocie ulżyć
i proszę ją pod wspólny dach;
ścierając krople ze ślicznej buzi,
zgodziła się ten zawrzeć pakt.

Refren: Mały kącik parasola
 10 za malutki kącik raju

– ona miała w sobie coś z anioła –
 mały zakamarek raju
 za ten skrawek parasola;
 nie straciłem na wymianie,

 15 ach, nie!

Idąc we dwoje wzdłuż pól i borów,
jak miło jest wsłuchiwać się
w dudniący górą po parasolu
padającego deszczu śpiew.

 20 Chciałbym diabelnie, jak w czas potopu,
patrzeć, jak tnie bez przerwy deszcz,
by ją zatrzymać u swego boku
czterdzieści dni i nocy też.

Refren.

 25 Nawet w ulewę, bzdurna zasada,
prowadzą drogi do celów swych;
wkrótce jej cel wyrósł jak tama
na widnokręgu szaleństw mych.
I tak, niestety, odejść musiała,
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dziękując przedtem bardzo mi,
 30 i zobaczyłem, jak się oddala

do zapomnienia białych drzwi.
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Piosenka dla Owerniaka

Dla ciebie ta piosenka jest
mój Owerniaku co, ot tak,
dałeś mi cztery szczapy drew
gdy ciepła dokuczał mi brak.

 5 Ty, który dałeś mi ognia
gdy zjadacze, zjadaczki i
ludzie o chęciach dobrych zbyt
zamknęli mi przed nosem drzwi.
To był zwyczajny chleba kęs

 10 ale ten ogień rozgrzał mnie
i w mojej duszy płonie wciąż
jak wielki radości snop.

Gdy, Owerniaku, przyjdzie twój kres
gdy karawaniarz powiezie cię

 15 niech cię poniesie przez chaszcze chmur gdzie wieczny jest bóg.

Dla ciebie ta piosenka jest
ech, oberżystko co, ot tak,
dałaś mi chleba, a ten chleb
ach, śnił mi się wciąż jego smak.

 20 Ty, co rozwarłaś spichrza drzwi
gdy kłapacze, kłapaczki i 
ludzie o chęciach dobrych zbyt
bawili się ubóstwem mym.
To był zwyczajny chleba kęs

 25 ale ten chleb, on zagrzał mnie
i w mojej duszy płonie wciąż
jak wielki biesiadny stos.

Gdy mój człowieku przyjdzie twój kres
gdy karawaniarz powiezie cię

 30 niech cię poniesie przez chaszcze chmur gdzie wieczny jest bóg.
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Dla ciebie ta piosenka jest
obcy człowieku co, ot tak,
zrobiłeś ku mnie ludzki gest
gdym w łapy ja żandarmów wpadł.

 35 Ty, który nie klaskałeś nic
gdy chrupacze, chrupaczki i 
ludzie o chęciach dobrych zbyt
cieszyli się z kajdanków mych.
To był zwyczajny miodny kęs

 40 ale ten miód, on zagrzał mnie
i w mojej duszy płonie wciąż
jak wielki słoneczny kłos.

Gdy mój człowiecze przyjdzie twój kres
gdy karawaniarz powiezie cię

 45 niech cię poniesie przez chaszcze chmur gdzie wieczny jest bóg.



Jacques Brault
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[Teraz oto jestem rozpaczliwie wolny] 

Teraz oto jestem rozpaczliwie wolny i 
 naiwny
lecz wiedząc to o, radości o, nędzo żaden 
 wyróżniający znak

 5 prócz tego rozdzierający serce uśmiech 
 przeznaczony dla nikogo

piana mojej miłości dla twoich ust
wkrótce trawy krótkie wyszczerbiona motyka
nie mówmy już o tym pełne szufle słów

 10     itd.

dokonać końca odnajdziemy się u Syriusza
ta sama galaktyka ta sama wieczność
czas drży tuż tuż i oto masz
już się dokonało

 15    lub prawie
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[Z braku hałasu kiedy pada]

Dla André Belleau

Z braku hałasu kiedy pada
   śnieg

boli
i ta ścieląca się wszędzie puszysta biel

 5 zasnuta powiewami wiatru co wydają się żyć
   po omacku

dusi
tamto życie zresztą to co na spodzie
   te pochyłości

 10 i półcień można by powiedzieć pożerca
umierają

ropucha-pieśniarka zboża pokos kwiat czuły
nie ma zgrozy bardziej wywatowanej
nawet w trzewiach zgwałconych kądzieli

 15     i deszcz
brudny cały

jakże śmieje się i płacze bliziutko tuż
    przy duszy
bez napuszenia  bez malowania się na szaro

 20 ale ten śnieg o skrzydłach kulika
    ptaka torfowisk

pobiela
żywą tajemnicę umieszczoną w czerni cień
   tę córkę nocy 



Michel Deg uy
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[Nikt nie był nawiedzaczem…]

Nikt nie był nawiedzaczem bardziej uporczywym; któż więcej sprytu, więcej stanow-
czości wprzęgnął w służbę obsesji daremnej; nikt bardziej natarczywym w naśladowaniu 
przypływów i odpływów żywiołu; bardziej natarczywym w stawaniu się żywiołem-czło-
wiekiem o uniwersalnej obsesyjności; w powracaniu z ciałem w ranach nie do zagojenia 
i jeszcze zaogniających się w obecności drzew, nieba, morza; w stawaniu się, w stawianiu 
się przeszkodą, budując celny urząd ciszy u wszelkich ostatnich granic, gdzie powracają 
dokonać kresu niestrudzona fala i niestrudzony ptak, i niestrudzony wiatr: postawiony 
pomiędzy piaskiem a bryzgami piany, pomiędzy skarpą a sztormem, pomiędzy skrajem 
pola a ścianą zboża; on, duch powracający, żeby zastąpić żywioł wszędzie tam, gdzie go 
potrąca drugi żywioł; on, duch powracający, żeby stać się zdolnym do sławienia dobra, 
do dobrosławieństwa; on, człowiek rubieży, stawiający dom tam, gdzie równina zbiega 
się z doliną, bity, kruszony na miazgę przez moreny aluwialne lub przez moreny wulka-
nicznej lawy, przydybany na skrzyżowaniach moren obłoków i moren lasów, lecz odra-
dzający się rankiem bez nienawiści do rzeczy gwałtownych, raczej wdzięczny kopalni 
i tajfunowi, lawinie i studni, co zapadają się, żeby w sobie go pogrążyć.

 

 5 

 

 10 

 15 
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[Tymczasem umierali na pęczki jak]

Tymczasem umierali na pęczki jak
 algi w porze odpływu
Umierali kiściami jak winnica
 w piwnicznej kadzi

 5 Umierali jak meduzy na piaskach wybrzeży
Jak gdyby nasi rodzeni nasi bracia
Przyszli na świat tylko po to
Żeby wymyślić tę nową hekatombę
Niewiarygodne sposoby uśmiercania nas

 10 Dróżnicy o oczach nocy i mgły
Palili stosy martwych skór
W listopadzie śród odpadów kasztana

I wszędzie
Hesja Bawaria Saksonia Prusy

 15 Gdzie osiedla ludzkie noszą nazwy
 obozów zagłady 
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Burza grozi

Kiedy wierzby skupiają się
 i drżą cichutko
 przed nadleceniem wiatru

Kiedy gęste chmury wloką noc
 5  na długo przed nadejściem

 nocnej pory

Kiedy droga spotyka horyzont mgły
 daleko przed horyzontem
 jako takim

 10 Kiedy rozproszona wilgoć miękko rani oczy
 wysoko przed spadnięciem
 deszczu

Kiedy dym tajemnicy zmusza zwierzę
 do opuszczenia nory
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Próg

Wieczorem, kiedy wstępuję w bór mojego snu – z cienistymi okularami powiek na 
obarczonych oczach torujących sobie przejście przez ostrokrzewy błysków, kroczą-
cych mrocznymi ścieżkami w stronę źródła łez – wiązki nocy poprzedzają mnie. To, co 
z dnia uporczywie trwa, podchodzi pod nieruchome oczy.

Czyż nie potrafi noc w zwierzynę zasobna złączyć dłoni wiersza? Wtedy chciałbym 
cię kochać stałoby się kocham cię…

Lecz czuwaj raczej! Gdyż ziemia jest wielkim tropem.
Odszperaj pochodzenie, które strzeże, wielki ślad, gdzie krzepnie nieobecność. Na-

dzieja powierza ci w zaufaniu, że czeka cię kraina, gdzie miłość tę opisać jest świadec-
twem urodzenia.

 5 

 

 10 
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[O, wielkie dopowiedzenie świata]

O, wielkie dopowiedzenie świata

    pole
róż obok pola pszenicy i dwoje czerwonych
dzieci w polu sąsiadującym z polem róż

 5 i pole kukurydzy obok pola pszenicy i
dwie stare wierzby na miedzy co pomiędzy;
śpiew dwojga różowych dzieci w polu pszenicy
obok pola róż i dwie stare wierzby czuwające 
nad różami pszenicami czerwonymi dziećmi

 10 i kukurydzą

 Błękit spija kleks
 Białego atramentu chmur
 Dzieci są także
 Moją polną drogą
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Zdrajca

Wielki feudalny wiatr przebiega ziemię
W czystej pogoni pochyla łany zbóż, ociosuje rzeki, listek po listku wybiera ze strzech, 

z dachów łupkowych, z koron władców; zaś plemię ludzi zastawia nań pułapki z osiki, 
wznosi palisady z cyprysów, rzuca w poprzek jego szlaków bambusowe kraty, wyniosłe 
wiatraki przeciw-mu-stawia

Poeta jest zdrajcą zaopatrującym wiatr w racje, w prowiant; ustala rytm jego biegu, 
ponagla swoimi lirami, wskazuje przejścia tajne i przełęcze

 5 
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Jabłoń

Czekałem tak, jak kochanek umawiający się na spotkanie w polu pod zdrętwiałą jabłon-
ką i w trawie z wolna żółknącej wyczekuje całe popołudnie popod tonami chmur. Uko-
chana się nie zjawia.

To, co jest niczym, czy może zostać okrążone – cembrowina wykręconych przegubów, 
warkocz oczu stojących kołem ludzi, spirale krakań przebijających dno, głosu obrączka, 
moja bolączka, moja bolączka, transcendencja wyrastająca, powalająca na ziemię tego 
tu ledwie żywego ze zmęczenia i lamentującego nad tym zeznaniem, wieśniaczy o mię-
sistych oczach Ulisses (przegania kury kuternogie i ataksyczne), wiatru pełne usta, ze-
mdlony nieprzestający powtarzać „gdzie jestem?”. Pamięć daru rzeczy przezornych idą-
cych po omacku i po cieniutkiej warstwie lodu tego świata.

Pod jabłonką okazałą i rozłożystą – lecz nazbyt gadatliwą dla wiersza (niemniej przy-
pływ wspina się ku dolnym gałęziom, szukając gniazda w zielonej kryjówce) – czyż jest 
naszym udziałem mieć do roztrząsania jedynie konflikty ludzi?

 5 

 

 10 
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Król słońce

Kiedy król wstawał wczesną porą
Kroczył w głąb w wodę poranka

Skafander nurka o jedwabnych trzewikach
Sunie wzdłuż obfitujących w ryby okolic

 5 Nawiedza pałace o zdruzgotanych masztach
W brzasku złocistym i bez nurtu
Skrzy się ławica łuskowatych łupków

Muł i szczątki niczyje
Król śni by je porzucić tak wysoko ażeby

 10 Poznać na drugim brzegu przezroczystego dnia
Czerwonego rybaka co pochylony
Zarzuca w głębiny swoje świetliste haczyki
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Cmentarz

Tutaj to ogród kamieniarza
Osiedle karłów zbombardowane stragany
Przez grób o ustach ocienionych
Umarły wstępuje do środka ziemi

 5 Jakieś życie czemu nie
Ze spacerem co ranka i wieczora
Na zarosły gęstą trawą cmentarz
Gdzie bezładnie rozrzucone groby
Pod gwiazdnikami i koniczynami

 10 Ni obiecują ni odmawiają

Gdy wszystko staje się ciałem
Gdy boli krew
Gdy powieka aż gorzka
Kobieta u twego boku

 15 Nazbyt często przemyśliwa o twojej śmierci
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[Zamek Breeze od strony Beauce]

Zamek Breeze od strony Beauce
 dokąd się nie zapędzałem
Sfora wiatru w jęczmieniach
I urny bukszpanu przy grobowcach

 5 Mury pociągnięte wapnem na żółto lub różowo
Podobne do luster na których drugą stronę
 już się przeszło
Pobliskie odgłosy nazbyt mocne dla ucha
Szelesty w znakach orientacyjnych…

 10 Jeżeli ponton ziemi się kołysze
Poeta kiwa się jak chłopiec okrętowy
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[Dużo wiatru przeznaczone ma to miejsce]

Dużo wiatru przeznaczone ma to miejsce
Ryk przeżuwaczy jak jałowiec rozpłatany
 przez burzę

Starcza mi to miejsce
 5 Gdzie zapach nie jest dziwny

Lecz tenże sam algi co hortensji
W wykwintnej bieliźnie powietrza

Każdy kwadrat szachownicy łąki
 sprowadza do siebie

 10 Konia i krowę w pozach zwierzęcych:
Sparaliżowane w oczekiwaniu na rzeź
 jak herb apokalipsy
Z okiem na każdą stronę świata
Trwoga

 15 Bardzo wcześnie i bardzo późno
 jak wszelki punkt okręgu
Już od dawna poeta i jeszcze nie, nigdy…
Dalej! Dalej! Przyniesiemy mapę, której
 w zbiorach swoich nie posiadacie!

 20 Jednak starcza mi to miejsce gdzie prości ludzie
 już spędzali do kupy jak rozpierzchłe stado
granitowe głazy

Osiemnasta godzina
Morze wyciąga przeźroczyste dłonie

25 w stronę włochatych ramion wybrzeża
Jak ślepy Izaak macający koźlęce skórki Jakuba
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[Nad bezwodnymi fosami miasteczka Provins]

Nad bezwodnymi fosami miasteczka Provins
cysterny nieba niewyczerpalne
Sokolnicze wały powstrzymują ptaki

Cmentarz zwrócony w stronę Francji jak
 5 prześcieradło na łagodnym schnące stoku

Największy z grobów bez inskrypcji pod
cedrowym drzewem
 Tutaj anonimowe krzyże sióstr…

 O dniu sentencjonalny!



michel deguy | 81

[Tej niedzieli…]

Tej niedzieli dziesiąty dzień czerwca sunąłem w lato środkiem alei osikowej i dodatko-
wą podstawą do kochania tych drzew było to że ta co z nimi wyrosła wchodziła w wiek 
dziewczęcy

Rachunek dnia ni klęska ni zwycięstwo i słowa co tylko na to czyhały!
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[Noc unosi z wolna za włosy ścięty]

Noc unosi z wolna za włosy ścięty
łeb księżyca
Przyjaciel przeciął przy nas stronice swojej melancholii
Wiek wyżera odważne ramiona Niektórzy już zatracili

 5 podobieństwo Wyspa twoich ludzi coraz się zacieśnia
Na początku wszakże popołudnia łabędź poniósł w dziobie
tiul tej pory roku

Przyjaciele krzyżują się jak w domu który się odwiedza
Nie podróżnicy wznieśli te miejsca gdzie podróżnik

 10 chciałby żyć

Galop na stronie jak ogier pierzcha w pole lecz
spętany postronkiem swojej miłości
O, rodziny na jedynym szczepie namiętności!

Wielu jest uduszonych pod lawiną antracytu
 15 nocnej godziny

„Człowiek nie powinien istnieć” Zaraz…
chwila…
Walka ta sama

Wąski widok stąd dla człowieka z oczami w uprzęży
 20 Z pszczół dzielimy jedynie miód, z przeszłości

jedynie dzieła, z przyszłości jedynie przepowiednie
   Teraźniejszość: rozrzedzona
   Centrum: bez perspektyw
Ogień w ciele także O, nie wydzierajcie mi

 25 moich synów!
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[Zapach jabłek u morza wrót]

Zapach jabłek u morza wrót
Powieka piasku spuszczona w odpływ
Było to w sezonie owoców o kolorach liści

Ćma wizji na proscenium oczu
 5 Utrzymują się tam długo cętki miejsc

Wiatr przeszedł był niby pędzony na pastwiska
Poeci mieli widzenia
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[Różę widziałem ją własną ręką Wszelako]

 Różę widziałem ją własną ręką Wszelako
oto jesteśmy w trawie podobni węgorzom
przywoływanym z dala przez Morze Sargassowe

 Twarz kobiet rządzi rozpadem
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[Wiatr nadaje połysk swoim zielonym paznokciom]

Wiatr nadaje połysk swoim zielonym paznokciom
Sieć słoneczna schnie na masztach
Powierzyłem moje dzieci innym dzieciom

Płasko za łodygą
 5 Tarasy morza

Skąd owoc jednak niezbierany nigdy

Słońce wpada do pułapki
Pod jego ciężarem wznosi się słodki przypływ

Życie krótkie nieskończone jest ci dane
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[I nie mów: nie miałem czasu…]

I nie mów: nie miałem czasu tego wszystkiego zmienić, bo oto od lat całych, od wie-
ków całych nawiedzasz bez oporów to samo wypolerowane miejsce; od wieków całych 
w niezmienionej młodości przechodzisz o zmierzchu przez płowe święto Sekwany; cią-
gle w połowie tak młody – czas decyzji, przekroczenia zaklętego kręgu, przybliżenia się, 
Wielkie Przeciągi Czasu przeciągające się w nieskończoność, czas zawieszony, podaro-
wany, żeby go rozpłatać i zginąć; ale ty kołujesz gładko po tej stronie krawędzi

 5 
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[Na ziemi powolnej zapadaniu]

Na ziemi powolnej zapadaniu
Cień pokłada się ręce w przód

Odrętwienie na kwietniku anemonów
I niezgoda dzieci w rondzie owadów

 5 I myśl jak piorunochron w miejscu zniechęconym
do burz



88 | przekłady z języka francuskiego

[Zmianę czuję…]

Zmianę czuję ten słodkawy smak starzeję się
tudzież nic nie pozostaje nietknięte

Platan o palcach Balinazego
Kruki wiszą dziobami na podobieństwo

 5 kruków

Ciało zamulone w drugim jeszcze tam oddycha
Topielcem kto unosi tors

Jak aktor przed pustą budką suflera

Każda kropla potu na policzku           dowód mojej śmierci
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[Dzień wycofuje się w lodowe szczeliny ziemi]

Dzień wycofuje się w lodowe szczeliny ziemi
i dzień powstaje znów jak szara klacz
Bez słowa jestem jak sługa jak kobieta
co wysycha w gorączce

 5 Dzień ląduje jak wędrowny lot
i dzień powstaje znów jak wielbłąd
Kto fruwa najbliżej tego czym jesteśmy?

Źródło jest gdzieś tam niby wiatr bezpański
co otacza glob furkotem peleryny; wszelki punkt zawidnokręgu

 10 jest wargą na sferze jak skraj lasu jest łożem skąd zrywa
się wiatr odgłosem przepiórek
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[Zygfrydem ptaki były zadziwione…]

Zygfrydem ptaki były zadziwione: mówi i do każdego 
jego głos dociera. Drzewa, zwierzęta i kolory były
jak gatunki w jedności sztuki!

Ileż dałbym, żeby dzień był jedynie długim wierszem 
 5 i żeby noc ciemną jego stroną.

Lecz dzisiaj wiersz jest dla tych których
straszy nieobecność Czas staje jak ziemia u skarpy
Pytamy czy nasze dzieci osiągną wiek męski.

Wiara o gorączkowych oczach wije się 
 10 na posłaniu z paproci.
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[Dni przypominają teraz…]

Dni przypominają teraz te świąteczne grudniowe dni, kiedy pod cynfolią zmierzchu 
godziny szesnastej rzeczy są z opalu, kiedy żal do niepodjętej od zarania pracy kieruje 
swoje przyjazne spojrzenie w stronę tych, których praca przykuwa; jak na ukraińskim 
tarasie dojrzałe damy Czechowa oraz bezczynni urzędnicy przyglądali się chłopstwu 
i służbie, kochając ich. 5 
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[Ale wziąć pewnego ranka świat na poprzek]

Ale wziąć pewnego ranka świat na poprzek
pokrzyżować-by szyki śmierci nieco gmatwając jej nić:
niźli raczej schodzić dni, drzewo genealogiczne,
węszyć czasu płytki bród, ciąć od ciebie do mnie,

 5 przeskakiwać żywopłoty rodzajów, porzucać szeregi dedukcji,
uwiecznić się, przez chwilę, idąc skrajem drogi,
rozpętać kwadrygę rodziny,
wyrywać swoje słówko ze zbieraniny,
skakać poprzez rozległości, emancypować bydło,

 10 opasywać czułością przeciwników
 Orłów niespodzianych dwanaście cofa sens
przepowiedni

 Lecz trawa chyli się i wiatr skłania ją na garb
ziemi Morze okrągłe jest jak kotka
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[jak deresz puszczony luzem…] 

jak deresz puszczony luzem w pole karmi się z nagłością, prawie że przypadkiem po-
między jedną a drugą galopadą, pomiędzy jednym a drugim popasem lub jak byk na-
cierający niespodzianie i z rzadka po tym, kiedy już odmówił jak pacierz: ziemię raci-
cami a niebo rogatym zwrotnym swoim łbem – tak poezja jest tym solennym ruchem, 
w którym samo ciało wiedzie nas ku

nagości
 5 
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[ Jednak ukradkowa łaska i jak się uniewinnić?]

Jednak ukradkowa łaska i jak się uniewinnić?
Wiatr lekki i niebo blade skąd oddech zdawał się
iść Otóż usiadłem z czułością z jaką się klęka
przyjmując na nowo dar

 5  U stóp katedry organowy poranek na
planszy nieba zorza mineralna
skarpa skąd niebo mogło dmuchać
z góry
 W dół nie jak ofiarodawca
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[Ośmiornica chłoszcze niebo…]

Ośmiornica chłoszcze niebo Korzenie zdzierają
się o kamienie Czerepy słońca a potem śniegu
niewolą mi twoją twarz
 Ten-tu spoczywa wyżarty przez gwiazdy
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[Pewnego dnia ona tu będzie pojawi się]

Pewnego dnia ona tu będzie pojawi się
Ona nie była tu była gdzie indziej Oto ona
przybędzie stamtąd tu wejdzie
Będę miał z nią do czynienia Ona będzie tu dla mnie

 5 To raczej ja wejdę w potok jej nieobecności
Co nie ustaje Capnięty zostanę wciągnięty do wewnątrz
Nagle Ona tu będzie ta fascynująca pojawi się stamtąd
od strony Tego horyzontu Widzialnego
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[Wielu już…]

Wielu już przestało żyć
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[O wiele bardziej niewiarygodne]

O wiele bardziej niewiarygodne
To spotkanie dzisiaj
Ze śmiercią przyjaciela
I ze śpiewem przyjaciela

 5 Na opustoszałym szlaku mojego dnia
 i tak to jest u tych
 którzy czynią swoją profesją:
 spisywanie inwentarza
 i oczekiwanie na magów
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[Za każdym razem…]

Za każdym razem gdy umacnia regułami jedność swego życia
Za każdym razem gdy czyjeś zazdrosne gesty naśladują
 z dokładnością jego wiarę
Zauważa że jest obmurowany jak wyspa przez wodę

 5  i złowróżbne ptactwo

Za każdym razem gdy jak zegar lub kalendarz
 próbuje określić czas
Osacza go sok zło rozrasta się w jego stodołach
Wkrótce syn odeń dezertuje Lato doprowadza do rozpaczy

 10 Nowa zasada bezcześci jego córki
Wieśniak-mędrzec nie miałby nic przeciwko temu żeby czas
 krążył jak krogulec nad podwórzem domostwa
 gdzie jak każe kult chowa się swoich zmarłych
Lecz to co przewidzieć się nie daje

 15  rośnie i coraz rośnie
W ten czas potrzebny jest drwiący prorok
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[Czemu tyle emocji przed obrazem]

Czemu tyle emocji przed obrazem
I tyle zimnej zimności przed ciałem i kośćmi
Kobieta o biodrach jak karafka podobna jest
 amforze którą na głowie niesie

 5 Jednakże tylko jeden mężczyzna i bez zapału
 gładzi różowy łuk jej łokci
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[– Z nocy rodziła się zaczarowana łąka…]

– Z nocy rodziła się zaczarowana łąka Klacz tam
ku niej rwie z kopyta Cała drży kąsaniem bąków
ponaglana
 Okadza wodotrysk piwonii

 5     niespodziewanych
Wielki strach przed metamorfozami jesionu Zawraca
raptem pomiędzy kaduceusze krzewu jeżyny, staje dęba
przed urokiem rzucanym przez jakieś ptaki i podbija
sobie nogę u nagle rozlanych mokradeł

 10  Ślina nagle
 Pod kopułą czaszki
 Guz wzburzonego morza
 Popod niebem białym

Noc krzyżem na twarzy
 15 U końca stopy ciszy mole

Ręka lewa już fosforem
Kogut na polanie o polanie trzyma mowę
Niebawem w ogrodzie własna szminka obarczy do przesady
 domorosłe kwiaty*
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[Powietrze chwyta ją za kibić]

Powietrze chwyta ją za kibić
Miłosna reszta nadyma jej policzki
Mało widoczny tokarz kończy dzieło jej ramion
Okolica ustala swój krąg na jej biodrach

 5 Przenosi łagodność do której zdolne są ściany
Rzeczy układają się jak jej pokojówki
Skupia łagodność do której zdolne są kolory

Jej sylwetka widnokręgiem nogi drogami ramiona
 nieboskłonem

 10 jej sylwetka skrajem lasu ramiona perspektywą
Próżnia konstruuje dla niej skrzydła
Kolorami są części jej odzienia przygotowane na krzesłach
 jej uważny gorset
  Świat jest jej tancerzem
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[Potrzebny jest czytelnik…]

Potrzebny jest czytelnik gest kartka papieru lustro
Jesteś och twarzy moim liściem moim liścia wykrojem
Jestem tworzywem byś była twoją próżnią Gładką powierzchnią
Żeby ją zmięła dłoń Fiordem u którego woda się ostrzy

 5 Korzeniem gdzie wokół gleba drży Bielą żebym się stał
Tym rysunkiem którym się nie stanę Jesteś ty skórą dla
Mojego alfabetu Byłem powietrzem żebyś się nie zadusiła
Zębodołem żebyś była arkadą
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[Ten bal w miarę pogodny…]

Ten bal w miarę pogodny na którym drzewa mają kostium drzew i ziemi chodnik rzu-
cony pośrodku dokąd nawet umarli nie docierają nie dostają zjadacze kamieni i pal-
ce odwrócone w słup od nieużywalnych drzwi i gdzie płachta traw i powietrza z wełen 
kolorów i zwodniczej przejrzystości wody łapie człowieka w pół i aż do twardej maski 
szczęk rośnie

do oczu 
   gdzie jedynie
   drży niekiedy nieco nagości

 5 
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[Poeta z podkrążonymi śmiertelnie oczami…]

Poeta z podkrążonymi śmiertelnie oczami schodzi na ten świat cudu. Co sieje on niesze-
rokim gestem na jedynej bruździe wybrzeża, gdzie co sześć godzin – podobne do niepi-
śmiennej służącej, która śpieszy przygotować papier, inkaust i pulpit – morze w białym 
czepku układa i ciągle poprawia pusty alfabet alg? Co przedkłada on nad rzeczy nieocze-
kujące niczego w ciszy szarości?

     zbieg okoliczności
 5 
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[lub raczej jak zwierz oznakowany podczas nocy]

lub raczej jak zwierz oznakowany podczas nocy
i snu nocy tej i który nie może odczytać swojej na
grzbiecie cechy i nadaremnie obraca się w kółko
i żeby odcyfrować znak idzie szukać w rzeczach

 5 rozpalonego żelaza
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[Zjawo]

Zjawo
O trwaj niebieska!
Lecz to i tu i teraz mąci się
Jak u źródeł – nazywanych utratami –

 5 Te okienka małe
Gdzie rozmazują się dogłębnie
Bestie żwawe
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[Poeta z profilu]

[fragment]

Poeta z profilu
Poeta na progach z ekierką swojej sylwetki i jej cienia
Poeta Guliwer odrysowujący piórkiem Hopkinsa zimową kępę jeżyn
Lub pochylający się żeby za pomocą kompasu Gongory

 5  nastawić źdźbło trawy na zodiak
Geniusz perskich bajek bo się nie godzi na obojętność

Karmi niebieską limfę w tkance wiązów
Czuwa nad zetą ypsylonem deltą Oriona co na dolnej gałęzi
Potrójne oko wiedźmy 1 wiedźmy 2 wiedźmy 3

 10 Ulatujące subtelną konstelacją kruków

Jest tu po to żeby wymyślić coś tak pięknego
 jak słowo łomikamień niewymyślone przez nikogo
Jeżeli poszukuje skarbu znajduje go
(Wymyśla rybę poszukującą innej ryby

 15  w mrokach mórz)
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[Ci których ugłaskawia żałoba]

Ci których ugłaskawia żałoba
Starcy co stali się poetami
Wystawiając się na słońce
Ufając hieroglifowi tutaj

 5 Jak temu że przeżuli zioło
Mogące zmienić nawet samą przyjaźń
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[Kiedy wiatr łupi wioskę]

 Kiedy wiatr łupi wioskę
Wbijając w ziemię wniebogłosy

Ptak
Wybija się

 5 Wzbijając się w niebo

 Wszystko jest ruiną
A ruina

 Konturem duchowym
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[Dni nie są policzone]

Dni nie są policzone
Umiejmy uformować konwój zesłańców rozśpiewanych
Drzewa i modlitewne burty ich
Ofelia na spływie czasu, spławna na nurcie czasu

 5 Asonanse wiodące sens ku legowisku wiersza

Jak nazwalibyśmy to
 co nadaje ton?
Poezja jak miłość
 stawiając na znaki ryzykuje wszystko
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[Przez chwilę wyobraź sobie nas]

Przez chwilę wyobraź sobie nas
Że przestajemy grodzić horyzont
Że osiągamy drzewo pod rozgałęzioną postacią gałęzi
Że wznosimy się ku jemiole jako pływacy

 5 A ciało nie-widzialne jak łuska dla syreny
Kwiaty podobne piłce wodnej
My stopnie drabiny
I lekcy niczym aniołowie widziani przez Jakuba
Życie wtenczas pomiędzy nami ten ogień ten koral

 10 Ponownie w nocy grupujący tę wielką głębię  ludzi
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[Nabrzeże szare skąd spada w wodę przynęta śniegu]

Nabrzeże szare skąd spada w wodę przynęta śniegu
Dzień chyli się ku własnemu zbiegowi
Mężczyzna z kobietą wymieniają sobie twarze
Na płótnie malarza wino jest powolne

 5 W swoim przemieszczaniu się w klepsydrze kieliszka
I artysta szybkomyślny jak błyskawica
Docierający do serca rzeczy przy pomocy symbolów
Obdarzony ufnością waha się:
Kamień jestże bardziej piękny jako kamień w murze?
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[Płyń podskórnie pod prąd entropii]

Płyń podskórnie pod prąd entropii
Nawracaj i jak zadawniona miłość
Nawiedzaj bez gwałtowności ziemię
To co wiem to tego nie wiem

 5 Rzewnie wszechobecny silniejszy niż śmiertelnik
Zjawa do pół-wysokości i w świetle wybrańca
Lecz w łachmanach i z ciałem tak w strzępach
Jak śmierć z piętnastowiecznej rzeźby
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[Być może był to dzień ostateczny…]

 Być może był to dzień ostateczny Białe
przyklękały woły Konie ustawiały się profilem
Wiatr poprzedzał słońce na mostach nachylonych
jak praczki

 5  Ludzie aby pozdrawiać się musieli wznosić oczy
na wysokość witraży
 Osaczone kościoły stawały się na powrót
współczesne
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[Nie będzie wzwyż uniesiony…]

Nie będzie wzwyż uniesiony lecz zanurzy się On co
marzy o wznoszeniu, w pokładach ziemi przybierze miarę
jakiegoś ciała

Kiedy słońce będzie mniej hojne, zima mniej godna,
 5 wiatr mniej pilny, chleb mniej nieważki, południe mniej

bezpieczne, domostwo mniej znajome

 Powraca zatem do pokornej swej postaci



michel deguy | 117

Nazwa i rzecz

Wyjawiając synowi nazwę kwiatu
(Ten wiersz chyli się ku upadkowi, jeżeli poeta
nie puści w niepamięć jego pierwszej linijki)
Powój, ale czemu fragte er,

 5 Ten kwiat, czyż nie zwie się biały
Albo wijący się powój
Właściwa nazwa naśladowałaby jakieś (jakie?) pochodzenie
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Pies

Psy idą po ziemi jak my po dywanie meczetu
Żeby biegać „jak one” trzeba długotrwałego treningu lekkoatlety

„Jednym skokiem” jeden pies, jeżeli zostaje w tyle,
Dochodzi bezszelestnie drugiego psa. Nie jest ciężki

 5 Lecz po prostu jak statek lub raczej
Ziemia jest jak dziób statku a bieg psów
Dyskretnie wzburzoną wodą
 Cóż chce powiedzieć ergo ociężałość ludzi?
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[Kiedy dwaj poeci stają twarzą w twarz]

(Kiedy dwaj poeci stają twarzą w twarz
To lepiej żeby to byli
W natłuszczonych majtkach dwaj tureccy zapaśnicy
Ptaki tej samej zadziwionej płci

 5 Oni zaś unikają się jak dwaj przebierańcy
   nie chcą się bić)
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[Czyś zauważył…]

Czyś zauważył, jak zwierzęta utrzymują dystans? Gdy tylko wkraczamy, one usuwają się, 
cofają się aż na krawędzie: kruki, rogacze, koty nawet, te widziane jak przez mgłę skrzy-
dła znikające; tak, że aby je zobaczyć, trzeba było przymocować je do domostwa, umy-
kające ryby, zwierzęta tak omdlewające, że dzieci nie znają ich nazw i w ten to sposób, 
żyjąc na ziemi, pozostają nieznane.

Wilk w takim razie, wilk, którego nie wystarczy oglądać nawet przez powiększające 
szkła, żeby mieć go blisko, i który przemienia się w pasterza, gdy tylko umieścimy go 
w klatce, wilk postawiony na skraju lasu o tej godzinie pomiędzy psem a zmierzchem, 
wilk byłby więc jedną z nazw zwierzęcia nieuchwytnego; raczej określa pobliskość tego, 
co nas muska, czerni, tuż przy nas, tej całej prawie-obecności ustawionej tyłem do światła; 
gdyż lampa rozprasza cień, lecz wystarczy korytarz, jakieś przewężenie, jakiś załom prze-
słaniający widok, żeby dzieci przeczuły wilka zasadzkę. I kiedy idzie o ukrycie swojej toż-
samości, każde z dzieci, korzystając z zabawy, maskuje się jego skórą, nie lękając się roz-
poznania. Wilk pożera swoje przeciwieństwo: białą kokoszkę, pulchną i otępiałą; jego 
druga strona przedstawia tę dziwną wewnętrzną postać, co nie daje się odedrzeć: jego 
odwrócona skóra nie oddaje go w niczyje ręce; śmierć mu nie zagraża.

Dzisiaj, kiedy człowiek-wilk Frazera czy Gordona wisi poćwiartowany w salach mu-
zeów Człowieka, dziecko i wilk, dziecię-wilk jako jedność niczym Minotaur, którego po-
ważne-niepoważne gazetowe notki wywodzą niekiedy z lasu-monstrum Dekanu, dziec-
ko strzegące dobrych wersji bajek, dziecko-zabawa, dziecko przebierające się w ukryciu 
i które fascynuje własne nagłe pojawienie się, dziecko podobne owadom, co wprawia-
ją się w samo-osłupienie własnymi na skórze cętkami, dziecko, którego krzyk podczas 
zabawy jest niczym innym jak długim asonansem wilka, dziecko uu-uu, dla niego czerń 
jest przenośnią wilka, wszelkie oddalone od środka kręgu miejsce: wilka anagramem…

Wilk z profilu: upostaciowienie tego, co ma wychynąć zza każdego węgła, wilk cały 
zasłuchany, strzygący uszami, zazdrośnik trójkątny wszechnieobecny jak ukryte drugie 
oblicze rzeczy, cienista podszewka na odwrotnej stronie nawet tych roztrząsań, co usiłują 
wypłoszyć całe nie-widzialne i wyobrażają sobie, że to, co jest niesłychane, zostanie wkrót-
ce wydobyte na jaw; to jego krokiem zbliża się (język jest tego świadectwem) korzystając 
z mroku, cała niewymowna odwrotna strona, której tajemnica nie może zostać wyjawiona.

 5 

 

 10 

 15 

 20 

 25 

 30 
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Listy

„Jeżeli widuję panią mniej często, to dlatego że nazbyt panią szanuję: gościnność pani twa-
rzy i pani myśli odwodziłaby mnie z drogi moich błędów i przez szacunek dla pani był-
bym sobie niewierny, nieuważny w szukaniu tego, czego szukać mi trzeba”.
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Piękna emfaza

Woda kocha tylko niebo
Nie chce widzieć nic poza nim
Niech ona woda nie szuka innego dowodu
Na to że wzburzona jest

 5 Gdy gładką taflą –
Zwierciadłem nieba nie jest
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Agendum

Kos na jezdni tamuje ruch uliczny
Palma drapie chmury
Wąs jak kobieta się uładza
Te dni, nasze dni

 5  w niebezpieczeństwie są nasze dni
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[Ile kosztuje pisanie…]

Ile kosztuje pisanie – jak zwykliście to nazywać – tego ani nawet nie podejrzewacie. To 
taedium, ta wytrzymałość postna. Smutku, oto jesteś. Rozpoznaję cię na skraju burzy 
w twoim stroju z Sologne. Tak, mętna ciecz życia, w której się pławicie – ja ją krystalizu-
ję w słowa; moje oczy na waszych barkach, żeby was dostrzec:

  pewna
czujność, której się nie nauczyliście, której nie posiedliście i dlatego często doznajecie 
tępych rozczarowań. Chcę wam wyjawić to, co wam w locie umyka. Po to tu jestem. Na 
próżno. Umknęło wam to, co na mnie przysiadło jak nasienie platana, to, co sprawia, że 
mogę pozdrowić smutek: była jakaś taka, nie wiem jaka, rezygnacja w oczach tej bar-
dzo malutkiej dziewczynki, kiedy przypływ morza podchodził i okrążał tę wysuniętą 
do przodu wydmę; szeroka przestrzeń nagle ewakuowana, jak spacerowa aleja pod rap-
towną ulewą i, podczas gdy zamykały się usta jej wujka opowiadające jakąś historię, je-
den z synów tej rodzinnej pejzażowej sceny w milczeniu odrzucał do tyłu kosmyk wło-
sów; był ostry kąt jego szyi i jesień sprowadzona siłą przez przypływ oceanu jak przez 
zaprzęg doborowych byków z Camargue; wszystko to, czego nie umiecie połączyć nit-
kami wyobraźni w całość i co w tej chwili drażni was jak głęboko zaszyty w waszych 
wnętrznościach pasożyt; te prędkie relacje, których padacie ofiarą. Okoliczność nazy-
wam przedsionkiem września. Wydaję się wam małomówny, mrukliwy, a ja czekam jak 
sługa-rysownik, żeby przyjąć należycie te linie, które lekceważąco pomijacie; nawet ból 
moich ramion i bezczynność dziecka, które w ciągu jednej chwili, w ciągu jednej jed-
nostki miary wierszowej, jednej stopy zamienia pobielony mur w ścianę płaczu; skośne 
wniknięcie rybitwy w gęsty las ulewy; niespodziewany, ulotny i wieczny powrót moty-
wów w naszym codziennym pokrętnym cyrku zdarzeń; trzeba mi czuwać przy olejnej 
lampie, trzeba mi czekać nań do późna, żeby mnie znalazł gotowym do odebrania, po-
mimo wszystko, znaku, którym zaszczyca; jesteście ponurzy, bo nie wiedzieliście – nie 
wasza w tym wina, niemniej cierpicie z tego powodu – że było to do uchwycenia, ten 
współczesnego tego obrazka dolny i na stronie kadr, którym jest cis kołyśnięty uderze-
niem wiatru i, teraz powracam, oba ramiona bardzo malutkiej dziewczynki godzące się 
nagle przyjąć matkę i ojca, lecz okiennica łomoce, pastuch krów gwiżdże, jakaś ręka spa-
da na pierwszy plan i ten gest odpędzający komara, którego się bierze za łzę, i oto jest 
smutek, smutku smutny tunel zapraszający nas do pójścia jego ciemnią. Tym właśnie się 
zajmuję. Ścienne obicia prute i na nowo tkane, ta naciągnięta dla was (lecz jej nie chwyta-
cie) osobliwa nić bajecznych postaci, kolorowych bukietów gałęzi, ptasich alarmów, jelit 
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morskich odpływów, odartych ze skóry stronic, zwiędłych i rozkwitających na powrót 
asonansów, gdyż wszystko jest spotkaniem o wiele bardziej zadziwiającym niż spotka-
nie skorupki dzbana i kwiatu w tej samej sieci, i sztuka naszych epok ponownie łączy się 
z tym, co jest, chwilowe rozwijanie się spojrzeń i gałęzi, te ustawienia punktów-azymutów 
na lądzie odkrywane z morza: wasz rękaw, czarny guzik okna, krzyk zwierzyny, ta zmie-
niająca się morska mapa: jakieś (jakie?) górne partie różnorodnych tonów w rozwiązu-
jącej się wiązce naszych zdań, mówi się „konwersacja”, wiatr otwiera książkę i to Pinda-
ra ukrywała okładka, pod niebem zatacza się pijany samolot, czerwony żagiel Tezeusza 
mija przylądek Branec, modna piosenka przechodzi na drugą stronę ulicy, siostry czę-
stują się wzajem złośliwymi uwagami, smutku – oto jesteś.

 5 

 

 10 
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Inskrypcja

J U ŻO DTA K DAW NA JA K J E S T PA N U M A R ŁY
Ż E A Ż P R Z E Ś W I E C A PA NA P U S T YG RÓ B
Ż E NAW E T PA NA J Ę ZY K J E S T P R AW I E U M A R ŁY
I Ż E PA NA P RO C H Z Ł ĄC ZY Ł P O N OW N I E S I Ę Z P RO C H E M
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[A starożytna adoracja losu…]

A starożytna adoracja losu: niech każdy
odpowiada przed drugim za swoją brzydotę.
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O stosunku uczuciowym poszczególnych warstw publiczności do poezji

    (in memoriam J.J.)

Naród – który nic już po niej nie oczekuje – słucha wyłącznie piosenek. Obojętny, być 
może zdolny do powściągliwości, pozwala, by język się zaprzepaszczał.

Młodzi – po burzliwym okresie pierwszych przygód miłosnych – drą zapełnione 
wierszami bruliony, zapominając o swoim drugim ojczystym języku; żarliwie błagają 
o czyn, o działanie; wściekają się, że jest partyzantką nie-gwałtu; zachowują dla niej ką-
cik w pamięci i łut czułości.

Elita, co jest „kulturalna”, nic nie rozumie, ale cytuje, żeby było szykownie, żeby było 
elegancko; „zalicza” nagrodzone książki, skupuje stare autografy, doradza antologiom; 
wściekle oburzyłaby się, gdyby poezja miała naprawdę zmienić istniejący stan rzeczy.

Instancje oficjalne bronią sprawy jej społecznej adaptacji; każą improwizować dzie-
ciom, programują w nocnych audycjach radiowych.

Mężowie stanu „lubią poezję”, dają tego dowody, przyjmują u siebie artystów.
Lingwiści rzucają zakłady, że poezja nie potrafi, i przyjmują zakłady, że potrafi; regu-

lują, rejestrują, kalkulują; podnoszą poziom egzaminów i prac dyplomowych.
Profesorowie literatury obchodzą dookoła, wizytują, konserwują.
Przyjaciele szanują, oczekują.
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Śniadanie na obrusie

[fragment]

Ojcze piękne jest życie nie wiemy już nic / Osacza nas śmierć koloru malwy jej policz-
kowe kości / Palenie książek na stosach sygnalizuje gwiazdom naszą obecność / Jest ko-
niec tygodnia: Laokoon rodziny najada się / Nauczycielka zamyka podręcznik na znak 
że lekcja skończona / Oko turysty otacza spodenki Angiolo di Cosimo / alias Bronzi-
no / Raport Matisse’a dla naszych córek czeka na nas w Londynie w Leningradzie / Lé-
ger przychodzi na śniadanie do restauracji co na rogu i gdzie służąca stawia pijawki na 
obrusie / Obowiązek modelowania gazet modeluje nas samych / Lotnisko Orly i za-
bójcy / Piersi Luizy bitwy powietrzne / To ta niebieskość uliczki gdzie przechadza się 
młody morderca / Piękna Murzynko w tej uliczce pragnę twojej ofiary / Różowe po-
liczki sekretarki jak ludowe przysłowie / Jakieś wielkie ciało ogłasza swoje bankructwo 
/ W kulisach powolniej popadających w ruinę narkotyk rozprasza przedstawienie / Sa-
molot lecący po zapasowym obszarze nieba orientuje się jeszcze według punktu Archi-
medesa / Królowe wyszły były na nowo za mąż

 5 
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 15 
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Wiersz i jego nadzieja

Pomiędzy złotem a niebem wielki wiatr
Obdzielałby sprawiedliwie nawet z lektyki okrętu
Niezliczone ptactwo wróżyło

 Tego co jeden poeta ziścił
 5  Drugi nie jest w mocy z(n)iszczyć
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[Otoś wypuścił ją z objęć i jej ręka opada]

Otoś wypuścił ją z objęć i jej ręka opada
A głowa jej toczy się w twoją pamięć i już
Coraz szczupleje nasz ostatni tydzień
Jak wypuszczenie z objęć spadochronów w przepaść

 5  tej południowej godziny





Henri Michaux
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Nas dwoje jeszcze

Melodio ognia, nie umiałaś grać.
Rzuciłaś na dom mój czarną płachtę.
Co to za opar wszędzie? To opar, co
zakneblował moje niebo. Co to za

 5 cichość wszędzie? To cichość, co
nakazała milczenie memu śpiewowi.
  *
Nadzieja. Wystarczyłby mi 
strumyk. Ale wszystko zagarnęłaś.
Dźwięk, co drga, został mi odebrany.
  *

 10 Nie umiałaś grać. Pochwyciłaś
struny. Ale nie umiałaś grać. Wszystko
to była fuszerka. Połamałaś pudło rezo-
nansu. Rzuciłaś płomień na jedwabną 
skórę, aby uczynić z niej straszliwe

 15 bagno krwi.
  *
Szczęście śmiało się w jej
duszy. Ale wszystko było mamidłem.
Niepisana była tej radości długo-
wieczność.
  *

 20 Była w pociągu sunącym w morze.
Była w rakiecie pędzącej na skałę.
Leciała, acz nieruchoma, w stronę
ognistego węża, który miał ją pochło-
nąć. I wyrósł przy niej, nagle chwyta-

 25 jąc ufną, kiedy czesała swoje
sploty, kontemplując w lustrze własną
szczęśliwość.
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  *
I kiedy ujrzała dźwigający się 
do niej ten płomień, och…
  *

 30 W jednej chwili kielich został
jej wyrwany. Jej ręce nie trzymały już
nic. Zobaczyła, że ją wciśnięto w kąt.
Zatrzymała się nad tym jak nad ogromnym
problemem medytacji, który należy rozwikłać

 35 przede wszystkim. Dwie sekundy
później, dwie sekundy za późno, uciekała
w stronę okna wołając ratunku.
Cały płomień wtedy ją zatoczył.
  *
Odnajduje się w łóżku, od którego

 40 cierpienie wznosi się do nieba, do samego
nieba, nie napotykając boga…
od którego cierpienie schodzi do piekieł,
do samego dna piekieł, nie napotykając
demona.
  *

 45 Szpital śpi. Rana gore. Czuwa.
Jej ciało jak porzucony park.
  *
Wyrzucona sama z siebie za okno
szuka, jak na powrót wejść. Próżnia,
w której wiosłuje, nieposłuszna

 50 jej ruchom.
  *
Powoli, w stodole, jej zboże
płonie.
  *
Niewidoma, na wskroś długiej
poprzecznej tamy cierpienia, płynie

 55 pod prąd nurtu życia. Okrutne wpław – 
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płynięcia.
Cierpliwa, w straszliwej obrzękłości,
przerysowuje elegancję swoich
kształtów, na nowo tka koszulę delikatnej

 60 tkanki. Wyzdrowienie jest tuż.
Jutro spada ostatni bandaż. Jutro…
  *
Melodio krwi, nie umiałaś grać.
Ty także nie umiałaś. Rzuciłaś niespodzianie,
głupio, twój nędzny mały

 65 skrzep na poprzek nowej aurory.
W jednej chwili nie znalazła 
już miejsca. Trzeba się było, chcąc
nie chcąc, odwrócić w stronę śmierci.
Zaledwie dojrzała tę drogę.

 70 Jedna sekunda rozwarła przepaść.
Następna ją do niej wtrąciła.
  *
Pozostaliśmy ogłupiali po
tej stronie. Nie mieliśmy czasu
powiedzieć sobie „do widzenia”. Nie

 75 mieliśmy czasu na obietnicę.
Zniknęła była z filmu tej ziemi.
  *
Lou
Lou
Lou, w odwróconym szkiełku lusterka

 80 krótkiej chwili
Lou, czy nie widzisz mnie?
Los, wspólny los być razem
zawsze
w co tak bardzo pokładałaś wiarę.

 85 I cóż? 
Nie będziesz chyba jak inni
co w dzikiej pogrążeni ciszy
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nigdy nie dają znaku.
Nie, nie powinna wystarczyć tobie

 90 jedna śmierć, aby odebrać ci twoją 
miłość.
W bezlitosnej pompie
która rozcieńcza cię do nie wiem
jakiej tysiącznej drobiny

 95 szukasz jeszcze, szukasz nam
miejsca.
Ale boję się.
Przedsięwzięliśmy za mało ostrożności.
Powinniśmy byli lepiej być poinformowani.

 100 Ktoś pisze mi, że to ty teraz, męko,
będziesz odtąd nade mną czuwała.
O, obawiam się, że tak.
Kiedy dotykam twojej zwiewnej obec-
ności pozostałej w pokoju i twoich

 105 oswojonych drobiazgów, tuląc je
w dłoniach,
tę przezroczystą obecność, której
zawsze należało strzec.
O, obawiam się, obawiam się, że tak

 110 i lękam się o ciebie,
ty, porywcza i krucha, oddana na łaskę
katastrof.
Tymczasem chodzę do urzędów w poszu-
kiwaniu zaświadczeń

 115 marnie trwoniąc kosztowne chwile
które należałoby raczej wykorzystać
dla nas pośpiesznie
podczas gdy dygoczesz tam od zimna
czekając z cudowną twoją ufnością,

 120 że przyjdę ci pomóc, że przyjdę
wyciągnąć cię stamtąd „Przyjdzie,
na pewno przyjdzie” – myślisz –
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„Coś mu na razie stoi na drodze, ale
nie będzie długo zwlekał.

 125 Przyjdzie, znam go.
Nie zostawi mnie tu samej.
To niemożliwe.
Nie zostawi samej biednej swojej
Lou…”
  *

 130 Nie znałem mojego życia. Ono
szło na przełaj ciebie. Stawała 
się prosta ta wielka skompliko-
wana sprawa. Stawała się prosta
mimo trosk.

 135 Twoja kruchość. Dodawało mi
ducha, kiedy opierała się o mnie.
  *
Powiedz, czy już naprawdę nigdy,
nigdy więcej nie zobaczymy się?
  *
Lou, mówię teraz martwym językiem,

 140 odkąd nie mówię do ciebie. Twoje wielkie
bujne wysiłki lian we mnie, widzisz,
dosięgły mnie. Widzisz to chociaż?
Prawda, ty nigdy nie wątpiłaś. Trzeba
było ślepca jak ja, trzeba mu było

 145 czasu, jemu, trzeba było twej przewlekłej
choroby, twej piękności wyłaniającej
się z chudoty i gorączek, trzeba
było tej światłości w tobie, aby
przebić wreszcie mur maniackiej jego

 150 autonomii.
  *
Późno otworzyłem oczy. Późno
doszła mnie wieść. Późno zrozumiałem

„razem”, które zdawało się nie
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być w moim przeznaczeniu. Ale nie
 155 za późno.

Lata były dla nas, nie przeciwko
nam.
  *
Cienie nasze oddychały razem.
Pod nami wody nurtu zdarzeń płynęły

 160 prawie że bez plusku.
Cienie nasze oddychały razem
i wszystko było nimi zasłane.
  *
Czułem chłód od twojego chłodu.
Piłem hausty twej niedoli. Gubiliśmy

 165 się w morzu naszych wzajemnień.
  *
Bogaty miłością niezasłużoną,
bogaty nie wiedząc o tym, z nieświadomością
posiadaczy, oto co utraciłem –
być kochanym. Fortuna moja stopniała

 170 w jeden dzień.
Suche, bez soków, moje życie zaczyna
na nowo. Ale nie umiem przyjść do siebie.
Ciało moje przebywa w twoim cudownym,
a pierzaste anteny w piersi każą mi

 175 cierpieć wiatr odpływu. Ta, której nie 
ma, bierze górę, a żarłoczna jej obecność
pożera mnie i zdobywa.
  *
Dochodzę do tego, że żałuję dni
straszliwej twej boleści na szpitalnym

 180 łożu, gdy szedłem przez ponure
korytarze, świszczące jękami, do
przepastnej mumii twego omotanego
ciała i gdy słyszałem nagle wywodzący
się z jakichś głębokości twój
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 185 głos łagodny muzyczny i kontrolowany,
z dumą opierający się żałości beznadziei,
kiedy to, słysząc moje kroki
szeptałaś wyzwolona „Ach, jesteś”.
Kładłem rękę na twoim kolanie

 190 poprzez splamioną kołdrę i wszystko
natenczas znikało, smród, straszliwa
nieprzystojność ciała potraktowanego
jak beczka lub rynsztok przez śpiesznych
zaaferowanych przechodniów; wszystko

 195 znikało, ustępowało wstecz, pozwalając
poprzez bandaże odnaleźć się naszym dwom
fluidom, odnaleźć się, złączyć i zmieszać się
w jakimś odurzeniu serca, w nadmiarze
nieszczęścia, w nadmiarze łagodności.

 200 Siostry, lekarz, uśmiechali się;
twoje oczy pełne wiary przyćmiewały
oczy innych.
  *
Ten, który jest sam, obraca się
wieczorem do ściany, aby z tobą

 205 mówić. Wie, co cię ożywiało. Przychodzi
dzielić się przebytym
dniem. Oglądał twoim wzrokiem.
Słuchał twoim słuchem. Zawsze
ma coś dla ciebie.
  *

 210 Czy nie odpowiesz mi pewnego
dnia?
  *
Lecz być może istota twoja stała
się jakby powiewem śniegowej pory
wlatującym przez zamykane okno, bo

 215 oto dreszcz nas przeszedł lub opadło
nieswoje uczucie – wywiadowca
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nieszczęścia, tak jak to wydarzyło
mi się parę tygodni temu właśnie.
Zimno przywarło raptem do mych ramion,

 220 narzuciłem coś pośpiesznie na
siebie, zamknąłem okno i odwróciłem
się, a to może ty byłaś, i to najgorętsza
jaka tylko mogłaś się uczynić,
spodziewając się być dobrze

 225 przyjętą; ty, tak świetlista, nie mogłaś
już przybrać innej postaci. Kto wie
czy w tej chwili jeszcze nawet nie
czekasz trwożliwie na to, żebym zrozumiał
wreszcie i z dalekości życia,

 230 w którym cię już nie ma, przyszedł
połączyć się z tobą, biednie, biednie
zapewne, bez środków, ale nas dwoje
jeszcze, nas dwoje…



Gaston Miron
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Jednym mnogim zdaniem

Wybaczcie mi, proszę, poeci, których złupiłem
– poeci wszystkich krajów, wszystkich epok –

nie miałem innych słów, innych zapisów
jak tylko wasze, ale w jakiś sposób, bracia,

 5 prawdziwie wielki to dla was hołd
bo dzisiaj, tutaj, wśród ludzi
są pomiędzy nimi słowa
i jest to ich własna 
człowiecza nić przewodnia

 10 dziękuję
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Sam i sama

Jeżeli dopóki trwa miłość
jest mrocznie
jest mroźnie
tak bardzo często

 5 tak bardzo gęsto
to gdy odchodzi kobieta
robi się jeszcze bardziej
jeszcze bardziej mrocznie
jeszcze bardziej mroźnie

 10 tak bardzo zawsze
zawsze tak bardzo
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Stulecia zimy

Szarość, irytacja, brunatność, dzikość
trzeszczysz, skrzypisz w urodzie, fantomie chłodu
w przypływach i odpływach brzóz, w konfraterniach
igieł, sosen i innych kompanów od zmowy

 5 wśród skał skrytych i wśród wrogości

kraino łysa, bez przodków, kraino
sunąca, przewalająca się przez mile i mile
cierpliwości dobiegającej kresu
żeby dobić do równin oszalałych od spustoszeń

 10 do osiedli gdzie twoja chudość zwęgla ci twarz
my miłości nasze jak domy opróżnione z mebli
my jak bielizna nakrochmalona upokorzeniem i śmiercią

i nic nie możesz w skutej obfitości
i tylko drżysz nikłym płomykiem w naszych plecach
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Quebecantropus

Jego życie takie było
że każdy mógł widzieć jakie było.

Przystanek końcowy.

W tamtym życiu biedny był, jak to człowiek biedny
 5 i prawdziwy jak prawdziwy jest ktoś wyzuty z własności.

Puśćcie w niepamięć Quebecantropa
tego chłopca
co niepodobny jest do nikogo



Negro spirituals
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Chcę być gotów

Refren:
Chcę być gotów

By móc jak święty Jan spacerować
Po niebiańskim Jeruzalem.

– Jan powiedział, że miasto jest kwadratowe i że tam spotka mnie.
 5 – Co mówisz, Janie? Myślisz naprawdę, że będę tam ostatniego dnia?

– Kiedy Piotr miał kazanie w dzień Zielonych Świąt, przepełniony był Świętym 
Duchem.
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Czy byłeś tu?

– Czy byłeś tu, kiedy ukrzyżowali mojego Pana?
   Oh! Niekiedy drżę na tę myśl.

   Czy byłeś tu
  kiedy przygwoździli go do drzewa?

 5   kiedy przebili mu bok?
  kiedy słońce odmówiło świecenia?
  kiedy złożyli go do grobu?
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Mały Dawidek

Refren:
Mały Dawidku, graj na swej arfie! Alleluja!

– Mały Dawidek był pasterzem.
   Zabił Goliata i skakał z radości do góry.

– Jozue był synem Nun.
 5    Nie kończył nigdy zanim nie skończył zaczętej roboty.

– Mały Dawidek był potężnym królem,
   I cały naród tańczył z radości do góry.
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Mój Pan, czyż nie wyzwolił Daniela?

Refren:
Mój Pan, czyż nie wyzwolił Daniela?
A dlaczego nie byle kogo?

– Wyzwolił Daniela z jamy lwów,
   Jonasza z brzucha wieloryba

 5    I młodych Hebrajczyków z rozżarzonych węgli.
   A dlaczego nie byle kogo?

– Wiatr wieje ze Wschodu i wieje z Zachodu;
   Wieje jak w sądnym dniu,
   I ci wszyscy, co nigdy nie modlili się,

 10    Będą szczęśliwi, że mogą modlić się tego dnia.

– Okrętuję się na statek wyzwolenia,
   I statek zaczyna płynąć.
   Wysadził mnie na brzegu Kanaanu
   I nigdy więcej nie powrócę!
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Nie chcę już nigdy więcej słyszeć o wojnie

Refren:
Nie chcę już nigdy więcej słyszeć o wojnie.

– Zrzucę ciężar z pleców na brzeg rzeki.
– Wdzieję moją długą białą suknię.
– Będę rozmawiać z Księciem Pokoju.
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Nie ma tu na dole miejsca, żeby się ukryć

Refren:
Nie ma tu na dole miejsca, żeby się ukryć.

Obróciłem się do skały, żeby się ukryć,
Ale skała krzyknęła: „Nie ma tu na dole miejsca, żeby się ukryć!”

– „Ja też płonę”, mówi skała,
 5    „Ja też chciałabym cała do Nieba jak ty”.

– O! Grzesznik grał… i przegrał.
   Chciał iść do Nieba, ale tam gdzie pójdzie to piekło.

– O, grzeszniku! Siądź do wioseł i wiosłuj!
   To ni wiatr, ni przypływ poniosą twój statek do Nieba.

 10 – Nie byłem nigdy w Niebie,
   Ale mówiono mi, że ulice są tam z pereł, a portale ze złota.
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Niedługo

Refren: 
Oh! Niedługo, tak, niedługo, zrzucę ten wielki mój ciężar.

– Jesteśmy tylko pielgrzymami tu na tej ziemi.
   Ale niedługo wstąpimy do Chwały Niebieskiej.

– Pewnego jasnego i pięknego poranka
 5    Rozwinę skrzydła i przetnę przestworza.
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Piotrze, bij we dzwony!

– Piotrze, bij we dzwony!
Dostałem dzisiaj wieści z Nieba.
To są dobre wieści i dziękuję za nie Bogu.

– Gdzie też podziewa się mój ojciec (moja matka, moja siostra, mój brat)
 5 Takie dobre wieści dostałem dzisiaj z Nieba.
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Upadek Babilonu

Refren:
Babilon się wali, żeby już się nie podnieść.

– Miasto nieczyste, Babilon się wali.
– O, grzeszniku, Babilon się wali!
– Szaleję z radości: Babilon się wali.
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Wizja kości zmarłych

„Kości zmarłych, zeschłe kości! rzecze Ezechiel, słucham słowa Pana”.
Ezechiel połączył te kości. Połączył palec ze stopą, stopę z kostką, kostkę z łydką, 
łydkę z kolanem, kolano z udem, udo z biodrem, biodro z plecami, plecy z 
barkiem, bark z karkiem i kark z głową. Ezechiel rzecze:

 5  „Kości, kości, ruszajcie! Słucham słowa Pana”.
I Bóg rzecze do Ezechiela: „Rozłącz te kości!”
Natenczas Ezechiel oddzielił głowę od karku, kark od barku, bark od pleców, 
plecy od biodra, biodro od uda, udo od kolana, kolano od łydki, łydkę od kostki, 
kostkę od stopy i stopę od palca.

 10  „Kości, zeschłe kości! Słucham słowa Pana”.



François Vil lon
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Ballada z turnieju poetyckiego w Blois

Konam z pragnienia na ustach fontanny,
Gore mi głowa, szczękają zaś zęby;
W własnym ja kraju jak jaki wygnaniec;
Ognia stos płonie, a ja cały zziębły,

 5 Suto odziany, lecz nagim jak robak;
Śmieję się łzami i trwam wciąż w kłopotach;
W sprawie przegranej wracają mi siły;
Oto się cieszę bez żadnej przyczyny;
Jestem potężny, a nie mam krzty władzy;

 10 Goszczą mnie wszyscy, odpędza zaś każdy.

Jasna jest dla mnie rzecz ciemna, zawiła;
Ciemna, zawiła – rzecz najoczywistsza;
Wątpić zaczynam, gdy wszystko jest pewne;
Nauki zawodne, omamom podległe;

 15 Gram i wygrywam, przegrany zaś wstawam;
Idzie ktoś rankiem, „dobranoc” mu mawiam;
Leżąc na plecach, mam lęki, że zlecę;
Żyć wciąż mam z czego, a nic nie mam przecie;
Czekam na spadek, choć niespodziewany;

 20 Goszczą mnie wszyscy, odpędza zaś każdy.

O nic wręcz nie dbam, a łaknę zdobyczy,
Których nie pragnę, są wstrętne mi zgoła;
Kto mi pochlebia, zadręcza me życie;
Prawdę ktoś mówi, szydzące ma słowa;

 25 Ów przyjacielem, co tak mi tłumaczy:
Łabędź ten biały jest krukiem rozpaczy;
Szpetnie ktoś szkodzi, ja myślę: wspomaga;
Wszystko dziś jedno, tak bzdura, jak prawda;
Patrzę dokoła, nie widzę przeznaczeń;

 30 Goszczą mnie wszyscy, odpędza zaś każdy.
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Przesłanie:
Książę łaskawy, wysłuchać ty racz mnie:
Wiele pojmuję, lecz sensu to wcale;
Jestem wyjątkiem, a prawom poddany;

 35 Cóż więc? Cóż więcej? Przywrócić mi gaże;
Goszczą mnie wszyscy, odpędza zaś każdy.



Ossip Zad kine
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Uwagi o rzeźbie

Należy czasami korygować Naturę… W Naturze ramiona są małe. Niekoniecznie w rzeź-
bie. Jeżeli się nie stara rzeźbić prawdziwych kobiet, po cóż rzeźbić prawdziwe ramiona? 
Ekspresja, czucie! Nie fabrykujcie ręki, lecz stwórzcie coś, co chwyta, łapie, gniecie…

Znaleźć od czasu do czasu kobietę z jedną piersią lub z trzema pośladkami nie jest 
odkryciem nieprzyjemnym…

Widzicie jakiś przedmiot, względnie go zobaczyliście. Komponujcie go na nowo, 
nie zapominając oczywiście o ABC tego przedmiotu. Jeśli metamorfoza uczyniła osta-
tecznie przedmiot nie do poznania, jego ABC musi, pomimo wszystko, pozostać, musi 
się go czuć…

Unikajcie sztuczności. Oddajcie zwierzęcą stronę przedmiotu. Zbyt łatwe jest uzy-
skiwanie efektów. Z pełną walizką pospolitości i komunałów, które dźwigamy ze sobą 
nie trudno być oryginalnym. O wiele trudniej dać dowód prawdziwej osobowości…

Przed stworzeniem jakiejś rzeczy trzeba ją poznać, dobrze poznać. Później pracuje 
się mózgiem… Najważniejsze, to nie tracić nigdy zainteresowania i znajomości rzeczy, 
które warunkują wartość całej kreacji. Jeżeli modelunek was nie pociąga, nie czyńcie 
tego. Popatrzcie na model, starajcie się go rozgryźć, oglądajcie, rysujcie, palcie papierosy…

Nie powtarzajcie ciągle tego samego motywu, staje się to monotonne… A należy 
unikać wszelkiej monotonii. Zbyt długą linię trzeba zawsze ucinać. Uwolnijcie jakąś 
wyśmienitość linii, które się żenią, które rozwodzą się, by później znów się połączyć.

Tworzenie bez modelu jest dużo łatwiejsze, niż wypracowanie dobrej postawy ży-
wego modelu.

Przed interpretacją jakiegoś modelu poznajcie go całkowicie, rozgryźcie go, wypalcie 
dziesięć papierosów, jeśli tak każe wam serce, lecz zrozumcie, umiejcie zobaczyć, czuj-
cie… potem po prostu zabierzcie się do roboty, twórzcie. Pamiętajcie wciąż o Egipcjani-
nie, który pracował sześć miesięcy nad każdą glinianą makietką; ociosywanie w kamie-
niu posągu, maksymalnie pojętego, było dla niego niczym końcowa kropka zamykająca 
dzieło. Poznajcie dobrze właściwą anatomię modelu, można się z niej wyzwolić tylko 
w miarę poddawania się jej; jej rola, to sznurek przewodnika służący widzowi, który pra-
gnie badać model a jednocześnie uczestniczyć w napięciu emocjonalnym rzeźbiarza… 
Wielkie dzieło jest ostatecznie zapachem anatomii, wydzielanym przez dużo rzeźby.

Rzeźbiarz wprowadzający do swoich prac dziury, rogi, wstążeczki jest pewien, że przy-
ciągnie uwagę, a możliwe, że zdobędzie nawet i sukces. Ale nie ufajcie powodzeniu za-
pewnionemu tak tanim kosztem; nowoczesny efekt – to znaczy nowy, który widzi się 
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po raz pierwszy, to wszystko. Stajecie się więc „rzeźbiarzem – wstążeczek” lub „z dziu-
rami w plecach”. Oczywiście, to bardziej zachwyca głupi i snobizujący tłum, niż rzeźba 
z prawdziwego zdarzenia. Owa rzeźba efektów, którą nazywa się nowoczesną, jest przy-
stępna dla każdego inteligentnego błazna, nietroszczącego się o głębię rzeczy, byleby tyl-
ko obdarzony był wyobraźnią i nie miał skrupułów.

Dlatego powtarzam, byście myśleli nad Przedmiotem, nad modelem, byście rozgryź-
li go przed zabraniem się do roboty. Z każdego przedmiotu można uczynić Dzieło Sztu-
ki, nie ma przedmiotu ubogiego ani lichego, są tylko przedmioty proste.

Każdy szczegół posiada swoją wagę, gdyż dodany do innych, tworzy całość, która 
podoba się, jak żołnierz przyłączony do innych żołnierzy tworzy armię, która odnosi 
zwycięstwo.

Jeśli dla jakiejś grupy rzeźbicie muskularne ciała i chcecie związać, spoić je w „Gru-
pę”, nie róbcie ramion jak złocone wstążki, którymi obwiązuje się ślubne prezenty, lecz 
powrozy, grube ramiona, grubsze, większe i mocniejsze, niż w naturze. Wielkie „dysz-
le” przykuwające…

Jedyny pukiel włosów wystarczy dla prawie – łysego, by można z niego uczynić kwiat…
Przyswajać obcą Sztukę jest… tak samo sztuką. Przyswajać Sztukę chińską na przy-

kład, nie znaczy przyjmować smoki, tak jak widnieją na porcelanach, lakach czy azja-
tyckich jedwabiach i zabarwiać je lekko Zachodem; to znaczy wyrywać tym smokom 
wszystkie zęby i to w szczególny sposób, w taki, by każdy smok pragnął mieć zęby nie 
tylko w pysku, by mu je wyrywano…
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Noc, kiedy na Południu nad nim czuwali 

  Dla Letizii Alvarez de Toledo

W wyniku czyjejś śmierci
– tajemnicy, której brakujące imię posiadam, której realności nie obejmujemy –

jest aż do świtu otwarty dom na Południu,
nieznajomy dom, który nie jest mi przeznaczone

 5 po raz drugi zobaczyć, lecz który oczekuje mnie tej nocy
z rozbudzającym światłem w szczytowych godzinach snu,
dom zmizerowany od nieszczęsnych wieczorów, inny,
drobiazgowy w swej rzeczywistości.

Ku temu domowi, ku jego czuwaniu grawitującemu do śmierci podążam
 10 ulicami elementarnymi jak wspomnienia,

poprzez obfity nocny czas,
bez innych słyszalnych śladów życia
poza włóczącymi się mężczyznami z dzielnicy obok
nieoświetlonego sklepu

 15 i czyjegoś samotnego w świecie gwizdania.

Będąc posiadaczem oczekiwania, powolnym marszem
docieram do tej ulicy i tego domu, i tych realnych drzwi
przeze mnie poszukiwanych,
i przyjmują mnie ludzie zmuszeni do powagi,

 20 którzy dzielili te same lata, co moi dziadkowie
i zrównujemy nasze losy w izbie do tego celu podatnej, spoglądającej na patio

– patio będące pod władzą i nienaruszalnością nocy –
i mówimy, bo rzeczywistość jest ponad, o sprawach obojętnych,
i jesteśmy zdegustowani, i srebrzyści-argentyńscy w lustrzanym odbiciu,

 25 i rozdzielana mate mierzy daremne godziny.
Wzruszają mnie drobne mądrości,
które przepadają wraz z każdą śmiercią człowieka

– nawyk jakichś książek, jakiegoś klucza, jakiegoś ciała pośród innych ciał –
rytm nie do odzyskania, którym świat darzył go
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 30 z konieczności i przyjaźni.
Ja wiem, że każdy przywilej, choćby mroczny, wywodzi się z cudu,
a niemałym przywilejem jest uczestnictwo w tym czuwaniu
odbywającym się wokół tego, czego się nie wie: Zmarłego,
odbywającym się, żeby odseparować lub zachować jego pierwszą w śmierci noc.

 35 (Czuwanie niszczy twarze;
oczy umierają nam na wysokości jak Jezus)
A umarły, ten niewiarygodny?
Jego realność jest pod kwiatami, które od niego różnią się,
a jego śmiertelna gościnność da nam

 40 jedno wspomnienie więcej dla czasu
i dla sentencjonalnych ulic Południa, aby zasłużyć na powolne po nich kroczenie,
i dla powracającego ciemnego powiewu przez czoło,
i dla nocy, która od największego niepokoju nas wyzwala:
rozwlekłości tego, co rzeczywiste.
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Mityczne założenie Buenos Aires

Więc to tędy, ową rzeką senną i błotną
dzioby naw przybyły założyć mi ojczyznę?
Szły stateczki malowane, kołysząc się mocno
śród ruchomych na nurcie wysepek roślinnych.

 5 Przemyślawszy rzecz dobrze, zakładamy, że rzeka
była wtenczas niebieska, jakby z nieba rodem;
ze swą gwiazdką czerwoną dla zaznaczenia miejsca,
gdzie Indianie jedli, zaś Juan Díaz pościł.

Jest pewne to, że tysiąc ludzi i drugich tyleż
 10 przybyło morzem o szerokości miesiąców pięciu

i jeszcze zaludnionym przez potwory, stada syren
i magnesy, co kompasów igły doprowadzają do obłędu.

Zapalili na wybrzeżu kilka drżących ognisk,
posnęli zadziwieni. Mówią, że to było w Riachuelo,

 15 ale to kłamstwa ukute przez tych z la Boca.
Były to cztery ulice i z mojej dzielnicy: w Palermo.

Cztery ulice, a w środku pustkowia wyrastały,
w asyście brzasków i deszczów, i południowych wiatrów.
Cztery bliźniacze ulice, co w mojej dzielnicy przetrwały:

 20 Guatemala, Serrano, Gurruchaga, Paraguay.

Błysnął sklep różowy jak koszulka karty
do gry, i na zapleczu obgadali pewien trick;
i różowy sklepik w fanfarona zakwitł,
już panem jest ulicy, już hardy jest i zły.
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 25 Pierwsze organy wyzwalały horyzont swoim
rozstrojonym tonem, habanerą i gringo.
Pewne siebie tłumy już wiwatowały: yrigoyen,
z jakiegoś pianina płynęły tanga Saborido.

Monopol tytoniowy okadził pustynię jak różę.
 30 Popołudnie wyżłobiło się we wczorajszych dniach,

ludzie przeszłość iluzoryczną przeżyli wspólnie.
Jednego tylko zabrakło: wąskiej ścieżki z en face.

Baśnią mi się wydaje – że zaczęło się Buenos Aires:
oceniam je tak wieczne – jak woda i powietrze.
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Szachy

I 
W swoim poważnym kącie głęboko zaszyci
gracze manewrują powolnymi figurami.
W srogim kręgu do świtu w szachu są trzymani
przez dwa kolory pełne wzajemnej nienawiści.

 5 Magiczną ścisłością promieniują formy:
wszechzbrojna królowa, homerycka wieża,
król ostatni w szyku, skoczek lotna bestia,
goniec skośny oraz napastliwe piony.

Kiedy już będzie tak, że gracze wyszli,
 10 kiedy już będzie tak, że czas ich zniszczył,

na tym się pewnie nie skończy ceremoniał.

Na Wschodzie owa wojna zapłonęła,
której widownią dziś jest cała ziemia.
Tak jak i tamta, ta gra jest nieskończona.

II
 15 Delikatny król, chytry pion, przekątny goniec,

krwawa królowa, wieża prostolinijna,
tak po białych, jak i po czarnych gościńcach
poszukują się i staczają bitwy zbrojne.

Nie wiedzą tego, że z góry prowadzona
 20 dłoń gracza kieruje ich przeznaczeniem;

i że jest rygor, któremu niewzruszenie
poddany jest ich tor oraz wolna wola.

Takoż i gracz za więźnia się liczy
(autorem sentencji jest Omar) na innej szachownicy,

 25 tej z dni białych oraz czarnych nocy.
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Bóg wprawia w ruch gracza, ten zaś figurę.
Jaki bóg zza pleców Boga rozpoczyna fabułę
z pyłu i czasu, i snów, i agonii?



jorge luis borges | 179

Zegar piaskowy

Jest dobrze, że mierzy się on przy pomocy
iglicy, co w słońcu rzuca cień
albo upływem wody z rzeki tej,
w której Heraklit szaleństwo nasze zoczył.

 5 Czas. Albowiem do czasu podobne jest jedno,
a do przeznaczenia podobne to drugie:
imponderabilne dziennego cienia smugi
i nieodwołalny szlak wody wzdłuż szlaku wodnego.

Jest dobrze, lecz czas na pustyniach wynalazł
 10 inną substancję, skondensowaną i gładką,

która jakby została wymyślona na to,
by odmierzać płynięcie czasu umarłych.

Tak się wyłania alegoryczne urządzenie
z rycin encyklopedii, kalendarzy,

 15 przedmiot, który antykwariusze starzy
zgodnie wypędzą w popiołów domenę:

gońca nie do pary, mieczów bez ostrzy,
zamazanego, całego w plamach teleskopu,
sandałowego drzewa zżartego przez opium,

 20 pokładów kurzu, przypadku i nicości.

Któż nie zatrzymał się przed tym ponurym
i srogim instrumentem, co towarzyszy
bogu i jego kosie, po prawicy,
i którego kształty Dürer był powtórzył?
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 25 Przez otwór w szczycie odwrócony stożek
przesypuje drobiazgową piasku materię,
złoto stopniowo oddziela się, by zapełnić
wklęsły kryształ swoim sypkim przestworzem.

Jest jakaś przyjemność w podpatrywaniu
 30 sekretu piasku, gdy ślizga się i stacza,

a kiedy już ma spaść, wiruje i obraca
się z pośpiechem, tak jak całkiem w ludzkim jest zwyczaju.

Piasek kolejnych cyklów jest ten sam niezmiennie,
a jego historia nie mierzy się granicami;

 35 tak więc, pod twymi dobrymi lub złymi losami,
nie do zranienia wieczność podziwia sama siebie.

Nie zatrzymuje nigdy się kaskada.
To ja się wykrwawiam, nie kryształ. Bezkresny
jest rytuał układania o piasku pieśni

 40 i z piaskiem życie nasze się zatraca.

W tych upływających spadaniem ziaren minutach
jakby kosmiczny czas odczuwać mi się zdaje:
historię, którą więzi w swoich lustrach pamięć
lub którą Leta magiczna w niepamięć rozpuszcza.

 45 Kolumna dymu i kolumna ognia,
Kartagina i Rzym, krwawy między nimi bój,
Szymon Mag oraz siedem stóp ziemi, które król
saksoński norweskiemu ofiarował:

wszystko rozwłóczone i pogubione zostaje 
 50 przez tę nieznużoną nitkę wielolicznego piasku.

Nie uratuję się i ja, przypadkowy twór czasu,
czasu, co zbudowany z materii jest nietrwałej.
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Napomknienie o śmierci pułkownika Francisco Borgesa (1833–1874)

Zostawiam go na koniu w tej godzinie zmroku,
w której odmęcie szukał śmierci męskiej;
niechaj ze wszystkich godzin jego losu
ta jedna nie przemija, gorzka i zwycięska.

 5 Postępuje naprzód poprzez polne przełaje
biel wierzchowca i biel peleryny.
Cierpliwa śmierć w karabinach się czai.
Francisco Borges smutnie zdąża skroś równiny.
To, co go osacza: lufy broni palnej,

 10 to, na co spogląda: dal bezkresna pampy,
jest tym, co słyszał i widział w całym ciągu życia.
To jego jest codzienność, jego zwyczajność, bitwa.
Zostawiam go wyniosłego tam w epickiej strefie
i niemuśniętego prawie moim tutaj wierszem.
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Junín

Jestem, lecz jestem również tym, który zginął,
tym drugim, co nazwiska mojego jest i mojej krwi;
jestem nieokreślonym bliżej panem i człowiekiem tym,
który włócznie pustyni powstrzymał.

 5 Wracam do Junín, gdzie nigdy moja stopa nie stała,
do twojego Junín, dziadku Borges. Czy słyszysz,
cieniu a prochu ostatni, czy nie słyszysz
w twoim spiżowym śnie mego kalekiego pytania?
Być może poszukujesz w moich oczach próżnych

 10 epickiego Junín żołnierzy twego oddziału,
drzewa, któreś posadził, za płotami sadów,
a w dali osiedla, gdzie zdobyczne łupy.
Wyobrażam sobie ciebie poważnym, smutnym trochę.
Kto mi powie, jaki byłeś i kim byłeś, kto powie.

Junín, 1966
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Morze

Zanim sen (lub zgroza) począł tkać
mitologie oraz kosmogonie,
zanim czas zaklinował się w dniach,
było już i było zawsze morze.

 5 Kim jest morze? Kim jest ta istota porywcza
i antyczna, podgryzająca słupy globu,
która jednym jest morzem i wieloma pospołu,
i jest: otchłań i wiatr, i przypadek, i iskra?
Kto na nie spogląda, widzi je zawsze po raz pierwszy.

 10 Z tym zdumieniem, jakie wzbudzają pierwotne zjawiska:
urodziwe wieczory, księżyc,
ogień płonącego ogniska.
Kimże morze? Kimże ja? To mi będzie wiadomym
w ten dzień kolejny, co nastąpi po agonii.
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Labirynt (El laberinto)

Zeus nie zdołałby rozsupłać kamiennych
sieci, co mnie oplatają. Nie pamiętam
ludzi, którymi dawniej byłem; idę dalej
znienawidzonym szlakiem wzdłuż murów niezmiennych,

 5 co są moim losem. Proste galerie 
zakrzywiające się w kręgi niewiadome
z upływem lat. Balustrady poszczerbione
opieraniem się na nich codziennym.
W żółtawym kurzu rozszyfrowałem ślady,

 10 których się lękam. Powietrze przyniosło mi
w popołudniach wklęsłych jakoby zwierza ryk
lub tego ryku echo pełne rozpaczy.
Wiem, że gdzieś w cieniu jest ten Drugi, a jego cel
to zamęczać moje długie samotności

 15 tkające i prujące Hadesu włości,
i trwożyć moją krew, pożerać moją śmierć.
Szukamy się wzajem. Oby to był ten
oczekiwania ostatni dzień.
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Labirynt (Laberinto)

Nie będzie nigdy wyjściowych drzwi. Jesteś we wnętrzu,
a twierdza obejmuje wszelki punkt wszechświata
i, ni awersu, ni rewersu nie posiada,
ni zewnętrznego muru, ni tajnego centrum.

 5 Nie oczekuj, że niezłomność twej marszruty,
co uporczywie się rozwidla,
co uporczywie się rozwidla,
mieć będzie kres. Z żelaza twój los ukuty
jak i twój sędzia. Nie sądź, że będzie nacierał

 10 byk, co jest człowiekiem i którego zadziwiająca
forma mnoga karmi przerażeniem gąszcze
z niekończącego się utkane kamienia.
Nie istnieje. Niczego się nie spodziewaj,
nawet w czerni zmroku najdzikszego zwierza.
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Poecie saksońskiemu

Ty, którego ciało, co dzisiaj jest pyłem i planetą,
ważyło na ziemi tyle, ile ciało nasze,
ty, którego oczy widziały słońce, tę gwiazdę sławną,
ty, który żyłeś nie w zasklepionym wczoraj,

 5 lecz w nieustającej teraźniejszości,
w najwyższym punkcie i na zawrotnym wierzchołku czasu,
ty, który w klasztorze swoim zostałeś przywołany
przez starożytny głos epiki,
ty, który tkałeś słowa,

 10 ty, który wyśpiewałeś zwycięstwo pod Brunanburh
i nie przypisałeś go Panu,
lecz mieczowi twego króla,
ty, który z okrutną radością sławiłeś żelazne miecze,
wstyd wikinga,

 15 ucztę kruka i orła,
ty, który dla ody wojennej zdobyłeś
rytualne metafory genealogii,
ty, który w czasie bez historii
dojrzałeś w teraźniejszości dzień wczorajszy,

 20 a w pocie i krwi spod Brunanburh
kryształ przedświtów pradawnych,
ty, który tak kochałeś swoją Anglię,
a nie wymieniłeś jej z nazwy,
dzisiaj jesteś niczym więcej jak tylko słowami,

 25 które notują germaniści.
Dzisiaj jesteś niczym więcej jak tylko moim głosem,
kiedy przeżywa na nowo twoje z żelaza słowa.
Proszę mych bogów lub czasu sumę,
by moje dni zasłużyły na zapomnienie,

 30 by imię moje było Nikt jak Ulissesa imię,
ale by jakiś wiersz mój przetrwał
w nocy przychylnej wspominaniu
albo w porankach ludzi.
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Jonathan Edwards (1703–1758)

Z dala od miasta, z dala od forum
krzykliwego i od czasu, który niestały,
Edwards, wieczysty już, przechadza się i marzy
w cieniu drzew o złocistym listowiu.

 5 Dzisiaj jest jutro i wczoraj jest dzisiaj.
Nie ma jednej rzeczy boskiej w pogodnym dookolu,
która by nie zachwycała go w tajemniczy sposób,
tak złoto popołudnia, jak złoto księżyca.
Myśli szczęśliwy, że świat to nieskończone

 10 narzędzie gniewu i że wyglądane niebo
tylko dla garstki stworzone zostało, piekło
natomiast nieomal wszystkim jest sądzone.
W skrupulatnym centrum plątaniny
jest inny więzień, Bóg, Pająk Pajęczyny.
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Emerson

Ten rosły dżentelmen amerykański
składa tom Montaigne’a i szukać wychodzi
innej, nie mniej cennej przyjemności
popołudnia, co już wywyższa kraj płaski.

 5 Do najgłębszego zachodu i jego przechylenia,
do widnokręgu, gdzie już się zachód złoci,
maszeruje przez pola, jak tej właśnie nocy
przez pamięć tego, kto tu opisuje, co trzeba.
Myśli: Przeczytałem oto dzieła fundamentalne,

 10 a inne sam napisałem, których wagi
nie umniejszy mroczne zapomnienie. Bóg jakiś
udzielił mi tego, co śmiertelnym wiedzieć jest dane.
Przez cały kontynent kroczy me imię;
nie żyłem. Człowiekiem chciałbym być innym.
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Żołnierz generała Lee (1862)

Dobiegła go kula na brzegu jasnego strumienia,
którego nazwa nieznana mu jest.
Pada na twarz. (Historia to z prawdziwego zdarzenia
i więcej niż jednym człowiekiem był człowiek ten)

 5 Złociste powietrze owiewa sosnowe lasy,
trąca bezczynne igliwie. Mrówka cierpliwie
wspina się na obojętną twarz. Słońce wzwyż idzie.
W rozlicznych rzeczach już zmiany zaszły
i zachodzić będą, aż do, w przyszłej dali,

 10 dnia pewnego, w którym oto cię opiewam,
ciebie, co bez szlochu, tego daru nieba,
upadłeś tak, jak pada człowiek martwy.
Nie ma marmuru, co by pamięć po tobie przechował;
sześć stóp ziemi to cała twoja mroczna gloria.
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Camden 1892

Zapach kawy oraz gazet codziennych.
Niedziela i niedzieli niechęć. Poranek
i na stronie niezbyt uważnie czytanej
ten daremny druk alegorycznych wierszy

 5 uszczęśliwionego kolegi. Siwym starcem
i słabym jest człowiek nasz w czystym
ubogim wnętrzu swojej izby.
Bezczynnie ogląda się w zmęczonym zwierciadle.
Myśli, już nie dziwiąc się temu, że ta twarz

 10 jest jego. Dotyka roztargniona dłoń
zmierzwionej brody i splądrowanych warg.
Koniec niedaleki. Oznajmia jego głos:
prawie nie żyję, ale w moich wierszy rytmach
jest życie i życia blask. Ja byłem Walt Whitman.
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Paryż 1856

Przyzwyczaiło go umęczenie długie
do przedsmaku śmierci. Ogarnąłby go strach
na myśl, że musi wyjść do wrzaskliwego dnia
i chodzić, przechadzać się pomiędzy ludźmi.

 5 Powalony, Henryk Heine myśli o tej rzece,
o czasie, co z wolna unosi go i oddala
od życia półmroku i tego, co jest jak rana,
losu: bycia człowiekiem i Żydem jeszcze.
Wspomina delikatne melodie,

 10 których był instrumentem, ale dobrze wie,
że muzyka to nie drzewo, ni ptaka trel,
lecz czas, dni bliżej nieodgadnione.
Nie, nie uratuje cię: twoje słowikowanie,
twoje ze złota noce i kwiaty opiewane.
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Golem

Jeśli (jak w Kratilosie twierdzi Grek)
nazwa jest archetypem rzeczy,
to w literach róża róża się mieści
i rzeka Nil w słowie Nil cała jest.

 5 I tak ze samogłosek i spółgłosek, kto wie jak licznych,
istniałaby straszliwa Nazwa, której esencja
streszczona słowem Bóg, i której Omnipotencja
zawarta jest w literach i sylabach kabalistycznych.

Adamowi i gwiazdom była ona znana
 10 w Ogrodzie. Rdza pierwszego grzechu

(mówią kabaliści) wymazała ten szczegół
i tak do pokoleń Nazwa nie dotarła.

Nie mają końca pomysłowość i prostota
człowieka. Wiemy, że był taki dzień,

 15 kiedy to lud Boży szukał Nazwy tej
w religijnych ceremoniach Żydostwa.

Niektórych pamięci już nie ma wcale
lub wątły cień ich przemyka w historii zdarzeń;
żywa i świeża jest natomiast pamięć

 20 Judy Leona, który był rabinem w Pradze.

Pragnąc umieć to, co Bóg umie,
Juda Leon oddał się mnogim zamianom
liter, skomplikowanym ich wariacjom
i wreszcie wypowiedział Nazwę, co jest Kluczem,
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 25 Bramą, Echem, Gościem i Rezydencją
nad kukłą, którą niewprawnymi rękami
uformował, aby wprowadzić ją w arkana
Sztuk, Czasu i tego, co zwie się Przestrzenią.

I tak oto stwór powieki ospałe rozwarł
 30 i ujrzał niepojęte dlań formy i kolory,

a nad tym wszystkim zgiełk, rumory,
po czym bojaźliwie poruszyć się spróbował.

Stopniowo zobaczył się (jak my)
uwięzionym w tej dźwięcznej sieci:

 35 Dawniej, Potem, Wczoraj, Teraz, Między,
Prawo, Lewo, Owi, Inni, Ja, Ty.

Kabalista, co rolę idola spełniał, 
wielkiego stwora przezwał Golem.
(Te prawdy referuje Scholem

 40 w jednym ze światłych fragmentów swego dzieła)

Rabin uczył go, odwijając świata zwoje
(to moja stopa, to twoja, to wisielczy sznur)
i udało mu się z latami to, że przewrotny stwór
nieudolnie wywijał miotłą po synagodze.

 45 Możliwe, że w pisowni była jakaś usterka
albo w artykulacji Świętej Nazwy;
mimo czarnoksięstwa najprzedniejszej marki
nie nauczył się mówić kandydat na człowieka.

Jego oczy, mniej człowieka niż zwierzęcia
 50 i dostatecznie mniej zwierzęcia niż przedmiotu

wodziły za rabinem w podejrzanym półmroku
panującym pośród ścian jak w celach więzienia.
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Coś nienormalnego i szorstkiego było w Golemie,
jako że, gdy przechodził, kot rabina

 55 przed nim krył się. (Tego kota nie ma u Scholema,
lecz, poprzez czasu nurt, istnienia jego się domyślam)

Wznosząc do swego Boga synowskie dłonie,
religijny jego żar kopiował
lub też rozpływał się z uśmiechem matoła

 60 w pustych salem-alejkum wschodnich.

Rabin z czułością na niego spoglądał
i z jakąś zgrozą. W jaki sposób (mówił sobie)
tego tak uciążliwego syna stworzyć mogłem
i porzuciłem bezczynność, czyli zdrowy rozsądek?

 65 Czemu dałem się nabrać na dodanie jeszcze
jednego symbolu do nieskończonego ciągu?
Czemu do wijącego się w wieczności czczego wątku
dodałem jeszcze jedną przyczynę, skutek i cierpienie?

W godzinach rozterki i mętnego światła
 70 na Golemie oczy swoje zatrzymywał.

Kto nam powie to, co Bóg czuł i myślał,
patrząc na swojego rabina z czeskiego miasta?
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Spinoza

Pergaminowo przeźroczyste dłonie Żyda
szlifują w półmroku kryształy;
schodzące popołudnie jest z lęku i zimna.
(Popołudnia wszystkie są jednakie.)

 5 Dłonie i dookolna przestrzeń o barwie hiacyntu,
co w zmierzchu z wolna blednie na krańcach Getta,
prawie nie istnieją dla cichego człowieka
śniącego sen przejrzystego labiryntu.
Nie niepokoi go, nie mąci zmysłów fama,

 10 ten odblask snów w śnie innego zwierciadła
ani zuchwałe amory młodych dam.
Pracuje, wolny od mitu i metafory,
nad mozolnym kryształem: nieskończonym
atlasem Tego, który jest ze wszystkich Jego gwiazd.
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Limity

Te ulice, co pogłębiają zachód; jest między
nimi jedna (nie wiem jaka), którą przebiegłem
już po raz ostatni, obojętny
i nie odgadując tego, poddany Komuś, kto przedtem

 5 ustalił wszechmogące normy
i miarę tajemniczą i ścisłą
na cienie, sny oraz formy,
co prują i tkają nasze życie.

Jeśli wszystko ma kres i nic powyżej poziomu,
 10 i ostatni raz i nigdy więcej, i w pamięci zatarcie,

to któż powie nam, kogośmy w tym domu,
nie wiedząc o tym, pożegnali na zawsze?

Noc ma się ku końcowi za szarzejącym oknem
i w stosie książek, których powiększa jeszcze liczbę

 15 cień jakiś niekompletny na niewyraźnym stole,
znajduje się ta, której już nie przeczytam nigdy.

Jest na Południu niejedna zniszczona brama
zdobna w cementowe dzbany i nopale,
która jest moim krokom zakazana

 20 jak gdyby to była płaska litografia.

Na zawsze zapieczętowałeś jakiś próg
i jest lustro przechowujące cię daremnie;
wydaje ci się wolne skrzyżowanie dróg,
a strzeże go Janus o obliczach czterech.
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 25 Jest jedna pośród twych pamięci kilku,
która się zagubiła bezpowrotnie;
nie ujrzą cię schodzące do tamtego wodotrysku,
ani księżyc żółty, ani białe słońce.

Nie uda się powrócić twojemu głosowi
 30 do tego, co Pers mówił językiem ptaków i róż,

gdy o zachodzie przed światłem stojąc rozproszonym
wyrazić będziesz chciał niezapomniany cud.

I nieustanny nurt Rodanu, i jeziora równina,
całe to wczoraj, nad którym dzisiaj się pochylam?

 35 Tak pogubione zostanie jak Kartagina,
co ogniem i solą wymazana została przez Rzymianina.

Wydaje mi się słyszeć w brzasku czarnej bieli
pracowity szum tłumów, co się oddalają;
to ci, którzy kochali mnie i zapomnieli;

 40 przestrzeń i czas, i Borges już mnie porzucają.
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Inny poemat o darach

Dzięki chcę złożyć boskiemu
labiryntowi skutków oraz przyczyn
za rozliczność istot
tworzących to szczególne uniwersum,

 5 za rozum, który nie zaprzestanie śnić
o planie labiryntu,
za oblicze Heleny i wytrwałość Ulissesa,
za miłość, która pozwala nam widzieć innych
tak, jak widzi ich boskość,

 10 za spoisty diament i luźną wodę,
za algebrę, co pałacem jest precyzyjnych kryształów,
za mistyczne monety Angelusa Silesiusa,
za Schopenhauera,
który, być może, rozszyfrował wszechświat,

 15 za blask ognia,
na który żadna ludzka istota nie może patrzeć
bez starodawnego zadziwienia,
za mahoń, cedr i drzewo sandałowe,
za chleb i sól,

 20 za tajemnicę róży,
co hojnie rozdaje kolor, a nie widzi go,
za niektóre przedednie i dnie roku 1955,
za pilnych przewodników stad na równinach
popędzających bydło i słońca wschód,

 25 za poranek w Montevideo,
za sztukę przyjaźni,
za ostatni dzień Sokratesa,
za słowa, które pewnego zmierzchu wypowiedziano
z jednego krzyża do drugiego krzyża,

 30 za Islamu sen, który objął
tysiąc nocy i jedną noc,
za inny sen, ten z piekieł,
o wieży ognistej oczyszczającej
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i o sferach chwalebnych,
 35 za Swedenborga,

który rozmawiał z aniołami na ulicach Londynu,
za rzeki tajemne i bezpamiętne
zbiegające się we mnie,
za ten język, którym wieki temu całe mówiłem w Nortumbrii,

 40 za miecz i harfę Saksończyków,
za morze, które jest pustynią rozbłyskującą
i cyfrą rzeczy nam nieznanych
i epitafium wikingów,
za rapsodyczną muzykę Anglii,

 45 za rapsodyczną muzykę Niemiec,
za złoto, co iskrzy się w wierszach,
za zimę epicką,
za nazwę jednej książki, której nie przeczytałem: Gesta Dei per Francos,
za Verlaine’a niewinnego jak ptaki,

 50 za pryzmat z kryształu i odważnik z brązu,
za pręgi tygrysa,
za podniebne wieżowce San Francisco i wyspy Manhattan,
za poranek w Teksasie,
za tego Sewilczyka, który redagował Epistołę Moralną

 55 i którego nazwiska, tak jak on by sobie tego życzył, nie znamy,
za Senekę i Lukaniusza z Kordoby,
którzy przed powstaniem języka hiszpańskiego
napisali całą literaturę hiszpańską,
za geometryczne i wspaniałe szachy,

 60 za żółwia Zenona i mapę Royce’a,
za apteczną woń eukaliptusów,
za mowę, która jest w stanie udawać mądrość, 
za zapomnienie, które przekreśla lub przekształca czasy byłe,
za zwyczaj,

 65 co nas powtarza i przechowuje jak lustro,
za poranek podsuwający nam iluzję jakiegoś początku,
za noc, jej mroki i jej astronomię,
za dzielność i szczęśliwość drugich,
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za ojczyznę odczuwaną w jaśminach
 70 lub starym mieczu,

za Whitmana i Franciszka z Asyżu, którzy już napisali poemat,
za to, że poemat jest niewyczerpalny
i miesza się ze sumą istot,
i nie dotrze nigdy do ostatniego wersu,

 75 i zmienia się w zależności od ludzi,
za Frances Haslam, która prosiła o przebaczenie swych synów,
że tak powolnie umiera,
za minuty poprzedzające sen,
za sen i śmierć,

 80 te dwa utajone skarby,
za intymne dary, których nie wyliczam,
za muzykę, tę tajemniczą formę czasu.
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Chwila

Gdzież mogą podziewać się stulecia, gdzież ten
o mieczach sen, który śnili Tatarzy,
gdzież mocne mury, co z ziemią się zrównały,
gdzież Drzewo Adama i ów drugi Pień?

 5 Teraźniejszość jest sama. Pamięć wznosi
budowlę czasu. Dziedzictwem i fałszerstwem
jest rutyna zegara. A rok jest nie mniej
daremny niźli daremność historii.
Między początkiem dnia a nocą jest otchłań

 10 świateł i lęków, i agonii;
twarz, która przegląda się w nocnych
zużytych lustrach, to nie ta sama twarz, obca.
Ulotne dzisiaj wątłe jest i to jest wieczność;
na inne nie licz Niebo, ani na inne Piekło.
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Edyp i zagadka

Czworonóg o świcie, postawny w pełnym świetle dnia
i błądzący na trzech nogach
po daremnym obwodzie wieczoru, oto jak
widział wieczysty Sfinks człowieka obraz,

 5 swego zmiennego brata; aż o zmroku przyszedł
człowiek i w przerażeniu odgadł
w zwierciadle straszliwego oka
odbicie swego upadku i losu odbicie.
Jesteśmy Edypem i w jakiś sposób wieczny

 10 długotrwałą i potrójną bestią jesteśmy,
wszystkim tym, czym będziemy i czym byliśmy dawniej.
Unicestwiłoby nas móc zobaczyć
ogrom naszego bytu; Bóg łaskawy
asygnuje nam dziedzictwo i niepamięć.
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Adrogué

Nikt się nie lęka, że w nocy zamęcie
zagubię się pośród parku kwiatów czarnych,
tam gdzie tkają swego systemu przędzę
(przychylnego amorom i nostalgii

 5 lub wieczornej bezczynności) tajemny ptak
niezmiennie wygwizdujący wciąż te same nuty,
stojąca kręgiem woda i parkowy plac,
posąg niewyraźny, podejrzane gruzy.

Pusta, w pustym cieniu, powozowni rudera
 10 wyznacza (wiem) drżące ramy stylu

tego świata kurzu i jaśminów,
w którym lubował się Verlaine i Julio Herrera.

Przekazują cieniom swe apteczne wonności
eukaliptusy: ten zapach pradawny,

 15 co ponad mową dwuznaczną i czasem
objawia epokę podmiejskich posiadłości.

Krok mój szuka i znajduje spodziewany próg.
Taras rysuje swój kontur ciemny
i na dziedzińcu, co jest jak szachownicy wzór,

 20 woda z kranu ciecze równomiernie.

Śpią tam po drugiej stronie zamkniętej bramy
ci, którzy za sprawą marzeń sennych
panami są w mroku wizjonerskim
rozległego wczoraj oraz rzeczy martwych.
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 25 Znany mi jest w tej siedzibie starej
każdy drobiazg: miki blaszki jasne
na tym szarym kamieniu, który bezustannie
dwoi się w poplamionym zwierciadle

i, dzierżący w paszczy żelazny pierścień, łeb lwa,
 30 i wstawione w okna szyby kolorowe

odkrywające dziecku piękności nowe,
że jest świat czerwony, i inny, zielony świat.

Ponad przypadkiem i śmiercią trwają nieodmiennie,
a każda z tych rzeczy posiada własną historię,

 35 ale to się odbywa w tej swoistej domenie
czwartego wymiaru, jaką jest pamięci morze.

W pamięci i jedynie w pamięci
w tejże chwili są dziedzińce i ogrody.
Przeszłość chowa je w kręgu zaklętym

 40 obejmującym wespół świty i wieczory.

Jak mogłem zatracić ten precyzyjny ład
rzeczy skromnych i miłowanych przeze mnie,
nieosiągalnych dzisiaj tak, jak róże te,
które pierwszemu Adamowi wręczył Raj?

 45 Osłupienie elegijne, starodawne
spowija mnie mgłą, kiedy o domu tym pomyślę,
i nie pojmuję, jak to się dzieje, że czas płynie,
ja, co jestem czasem i krwią, i konaniem.
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Cudzoziemiec

Telegram i listy wysłane,
przechadza się wzdłuż nieokreślonych ulic
i zauważa drobne, nieobchodzące go różnice,
i myśli o Aberdeen lub o Leyden

 5 bardziej dlań żywotnych niż ten labirynt
prostych linii, nie ze złożoności,
dokąd unosi go czas pewnego człowieka,
którego prawdziwe życie jest daleko.
Potem, w oznaczonym numerem pokoju,

 10 ogoli się przed lustrem,
na którym już więcej nie pokaże się jego odbicie
i wyda mu się, że ta twarz
jest bardziej niezbadana i bardziej trwała
niż zamieszkująca go dusza,

 15 co rzeźbi go z upływem lat.
Minie się z tobą na jakiejś ulicy
i być może zauważysz, że jest wysoki i szary,
i że patrzy na rzeczy.
Jakaś kobieta niczym się niewyróżniająca

 20 zaofiaruje mu wieczór i to, co dzieje się
po drugiej stronie drzwi. Człowiek
sądzi, że zapomni jej twarz, a po latach,
w pobliżu Morza Północnego,
przypomni mu się żaluzja lub lampa.

 25 Tej nocy jego oczy będą śledzić
na prostokącie wywołującym formy dawne
jeźdźca i jego epicką równinę,
albowiem Far West obejmuje planetę
i jawi się w snach mężczyzn,

 30 co nigdy stopą go nie tknęli.
W tłumnym półmroku nieznajomy
poczuje się w swoim mieście
i zadziwi się, wychodząc na ulice,
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że znajduje się w mieście innym,
 35 z inną mową, niebem innym.

Przed agonią
piekło i splendor są nam dane;
kroczą teraz przez to miasto, przez Buenos Aires,
które dla cudzoziemca z mojego snu

 40 (cudzoziemca, którym ja byłem pod innymi gwiazdami)
jest ciągiem niewyraźnych obrazów
zrodzonych dla zapomnienia.
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Everness

Jednej tylko rzeczy nie ma. To zapomnienie.
Bóg, który ocala metal, ocala i żużel
i w swojej proroczej pamięci sumuje
księżyce przyszłe jako też księżyce zeszłe.

 5 Wszystko już jest. Tysięczne odblaski,
które pomiędzy dnia jasnościami dwiema
twoja twarz w zwierciadłach pozostawia
i te, które będzie pozostawiać jeszcze.
I wszystko różnorodnego kryształu pamięci

 10 jest częścią składową, wszechświat wielki;
bez końca są jej krętych korytarzów włości,
a drzwi zamykają się przed twoim krokiem;
jedynie po zachodu drugiej stronie
dojrzysz Archetypy oraz Jaskrawości.
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Ewigkeit

Powraca w moje usta wers kastylijski,
by powiedzieć to, co powiada zawsze
od czasów łaciny Seneki: straszne
to zdanie, że robakiem jest wszystko i wszyscy.

 5 Powraca, aby śpiewać popiół blady,
przepych, wystawność śmierci i zwycięstwa
tej retorycznej królowej, co poniewiera
sztandary czczej, nadaremnej chwały.
Nie stanie się tak. Nie będę tchórzem, nie zaprzeczę

 10 temu, co było kochane przez ciało moje.
Wiem, że jedna rzecz nie istnieje. Zapomnienie;
wiem, że w wieczności wciąż trwa i płonie
to, co utraciłem, to liczne i drogocenne:
ta kuźnia, ten księżyc, tego popołudnia koniec.
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Rzeczy

Laska, monety, na pęk kluczy spinacz,
uległy zamek, spóźnione już zapiski,
które nieodczytane będą w ciągu dni nielicznych,
co mi zostały, karty, szachownica,

 5 książka i między jej stronicami fiołek zmięty,
monument pewnego popołudnia
bez wątpienia niezapomnianego, a już w niepamięci,
jarząca się w czerwieni zachodniego lustra
iluzoryczna zorza. Rzeczy, rzeczy,

 10 pilniki, progi, atlasy, gwoździe, kieliszki,
służebne nam, jak małomówni niewolnicy,
rzeczy ślepe, nadzwyczajnie dyskretne!
Trwać będą dalej, mimo nasze zapomnienie;
nie dowiedzą się nigdy, żeśmy poszli w cienie.
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Adam Cast Forth

Byłże Ogród, czy też był Ogród senną zjawą?
Niemrawy w mętnym świetle siebie zapytałem,
prawie jakby szukając ukojenia, czy czasy dawne,
których dzisiejszy nędzarz Adam był niegdyś władcą,

 5 nie są jedynie czarnoksięskim fałszerstwem
tego Boga, którego śniłem. Już nieklarownie
w mojej pamięci jawi się Raj klarowny,
lecz ja wiem, że on jest, że jest i trwa wiecznie,
chociaż nie dla mnie. Nieustępliwy ziemski grunt

 10 jest moją karą jak i kazirodczy bój
Kainów, Ablów i pokoleń następnych.
A jednak to dużo, że się kochało,
było szczęśliwym, że się żywego Ogrodu dotykało,
choćby przez jeden tylko dzień, nie więcej.
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O pewnej monecie

Chłodny i burzliwy był wieczór, gdy podnieśliśmy kotwicę
w Montevideo. Przepływając obok Wzgórza,
rzuciłem z najwyższego mostku
monetę, która błysnęła i przepadła w wodach błotnistych,

 5 świetlisty przedmiot porwany chciwie przez czas i mrok.
Miałem wrażenie, że popełniłem czyn nieodwołalny,
że dodałem do historii planety
dwa ciągi nieustające, równoległe, być może nieskończone:
mój los złożony z niepokoju, miłości i daremnych zmiennych kolei

 10 i los tego metalowego dysku,
który wody zatoczą w łagodną bezdeń
lub w odległe morza, co jeszcze zżerają
szczątki Saksończyka i wikinga.
Każdej chwili mojego snu lub mojej jawy

 15 odpowiada chwila ślepej monety.
Niekiedy odczuwałem wyrzuty sumienia,
a niekiedy zazdrościłem
tobie, co jesteś, jak my, w czasie i jego labiryncie,
i nie wiesz o tym.
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New England 1967

Uległy zmianom formy mego snu, ich krajobraz;
teraz to czerwone oficyny są
i najdelikatniejszy listowia brąz,
i dziewicza zima, i miłosierne bierwiona.

 5 Jak dnia siódmego świat jest dobry.
W przedświtach i przedzmierzchach coś się snuje,
co prawie nie jest, zuchwałe i smutne;
pradawny szum Biblii i wojny.
Już wkrótce (mówią nam) zjawi się śniegu ponowa,

 10 Ameryka mnie czeka tam na każdym rogu,
lecz czuję w popołudniu chylącym się po stoku
jakże dłużące się dziś i jakże krótkie wczoraj.
Buenos Aires, podążam ciągle, po dawnemu,
twymi ulicami, nie wiedząc – kiedy ani czemu.

Cambridge, 1967
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James Joyce

W jednym człowieczym dniu jest czasu suma cała,
począwszy od tej niepojętej chwili
pierwszego dnia, kiedy to Bóg straszliwy
z góry ustalił wszystkie dni oraz konania,

 5 aż do tamtego, w którym wszechobecna rzeka
czasu ziemskiego do swojego źródła wraca,
którym jest wieczność, i w teraźniejszości wygasa
przeszłość i przyszłość, to, co moim jest teraz.
Między świtaniem a nocą jest historia

 10 uniwersalna. Z nocnego urwiska
widzę u moich stóp ścieżki Hebrajczyka,
Kartaginę zrównaną z ziemią, Piekło i Glorię.
Panie, odwagą i radością obdarz nas 
dla pokonania góry tego dnia.

Cambridge, 1968



214 | przekłady z języka hiszpańskiego

Heraklit

Druga przed zmierzchem jasność.
Noc, która zatapia się we śnie.
Oczyszczenie i zapomnienie.
Pierwsza przed świtem jasność.

 5 Poranek, który był brzaskiem.
Dzień, który był porankiem.
Tłumny dzień, który straconym będzie popołudniem.
Druga przed zmierzchem jasność.
Ten inny kostium czasu, noc.

 10 Oczyszczenie i zapomnienie.
Pierwsza przed świtem jasność…
Dyskretny świt i w tym świcie
niepokój Greka.
Cóż to za fabuła:

 15 będzie, jest, było?
Cóż to za rzeka jest, ta rzeka,
przez którą Ganges płynie?
Cóż to za rzeka, ta rzeka, której źródło jest niepojęte?
Cóż to za rzeka,

 20 która rozwłócza mitologie i miecze?
Bezcelowe jest, bym spał.
To płynie we śnie, przez pustynię, przez piwnice.
Uprowadza mnie rzeka i tą rzeką jestem.
Z materii sypkiej zostałem uczyniony, z tajemniczego czasu.

 25 Być może, źródło jest we mnie.
Być może, z mojego cienia
fatalne i złudne wyłaniają się dni.
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Milonga o dwóch braciach

Snuj opowieści gitaro
z czasów, gdy lśniło żelazo,
opowieści znad stolików karcianych,
z konnych wyścigów, azylów knajpianych,

 5 rodem z Camino de las Tropas,
z Costa Brava sławetne coplas.

Niech się tu zjawi opowieść dawna,
którą najtępsi docenią zaraz;
przeznaczenie umów nie zawiera

 10 i wymówek z tej racji nie zbiera –
już widzę, że tej oto nocy
z Południa wiatr wspomnień się wtoczy.

Zechciejcie posłuchać, panowie,
o braciach Iberra historii,

 15 w kochaniu pierwszych i wojence,
wiodących prym w niebezpieczeństwie,
wśród nożowników kwiatów kwiat,
a dziś pod ziemią z bratem brat.

Człowieka gubią, często tak bywa,
 20 wyniosłość i chciwość chorobliwa;

również tego odwaga deprawuje,
który jej dnie i noce dedykuje;
więcej popełnił zbrodni brat młodszy,
więcej był dłużny sprawiedliwości.

 25 Gdy się Iberra Juan zorientował,
że młodszy brat go był zdystansował,
cierpliwość tedy traci doszczętnie,
w pułapkę brata wciąga podstępnie.
Pod Costa Brava zabił go na miejscu

 30 jednym wystrzałem ze swego pistoletu.
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To, o czym głosi pieśń gminna,
wiernie wam przekazuję;
jest to historia Kaina,
który wciąż Abla morduje.
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Milonga dla Jacinto Chiclany

Pamiętam. To było w Balvanera
pewnej nocy gubiącej się w dali,
kiedy ktoś rzucił nazwisko
niejakiego Jacinto Chiclany.

 5 Coś się mówiło także, że ulicy
róg, że noża wyzwanie;
z dystansu lat możemy zobaczyć
metalu błysk i zamieszanie.

Kto wie, dlaczego to nazwisko
 10 chodzi za mną jak cień;

z chęcią dowiedziałbym się,
jaki był człowiek ten.

Widzę go: rosłym i zrównoważonym,
o łagodnym sposobie bycia,

 15 potrafi nad swoim głosem panować
i zaryzykować stawkę życia.

Nikt krokiem tak niezawodnym
nigdy nie stąpał po ziemi;
nie było drugiego jak on

 20 w ogniu miłosnym i wojennym.

Wieże Balvanera
nad ogrodem i nad patio
i ta śmierć przypadkowa
na rogu byle jakim.
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 25 Nie widzę rysów twarzy. Widzę
pod żółtą latarnią ruch,
starcie mężczyzn lub cieni
i tę żmiję, nóż.

Być może, gdy poczuł ranę,
 30 pomyślał w tej samej chwili,

że mężczyźnie nie przystoi
opóźniać finału rozgrywki.

Jedynie Bóg może znać tego
człowieka prawdziwą klasę;

 35 co do mnie, panowie, śpiewam to,
co w nazwisku jest zawarte.

Z wielości rzeczy jednej nie żałuje
nikt na tej ziemi.
Tą rzeczą jest: że się było

 40 człowiekiem dzielnym.

Odwaga zawsze bywa lepsza,
nadzieja nigdy nie idzie na marne;
niech więc się niesie ta milonga
dla niejakiego Jacinto Chiclany.
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Umarli koleżkowie

Wciąż podpierają mury na rogu ulicy
Paseo de Julio, cienie daremne
z bratnimi cieniami dysputujące wiecznie
albo też z głodem, tą drugą wilczycą.

 5 Kiedy się zachodzące słońce złoci,
tam, na odległych peryferii krańcach,
do swego zmierzchu wtedy zawracają,
fatalni i umarli, do swej dziwki i noży.
Żyją w apokryficznych historiach,

 10 w sposobie chodzenia, w strun trącaniu,
w czyjejś twarzy, w jakimś gwizdaniu,
w ubogich rzeczach i mrocznych gloriach.
Na obrośniętym winem intymnym patio,
kiedy gitarę rozogni jakieś tango.
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Świadek

W stajni, znajdującej się prawie w cieniu nowego kamiennego kościoła, człowiek o sza-
rych oczach i szarej brodzie, wyciągnięty śród zwierzęcych woni, pokornie szuka śmierci 
jak ktoś szukający snu. Dzień, wierny rozległym i tajemnym prawom, przesuwa i gmatwa 
cienie nędznego pomieszczenia; na dworze – orne ziemie i rów pokryty spadłymi liść-
mi, i jakiś ślad wilka na czarnym błocie, tam, na skraju lasu. Człowiek śpi i śni, zapomnia-
ny. Dzwon nawołujący do modlitwy budzi go. W królestwach Anglii dźwięk dzwonu 
jest już jednym z nawyków popołudnia, ale człowiek, gdy był dzieckiem, widział oblicze 
Wodena, grozę boską i zachwyt, tępe drewniane bóstwo, strojne w ciężkie szaty i obwie-
szone rzymskimi monetami, widział ofiary z koni, psów i jeńców. Nim nadejdzie nowy 
świt, umrze, a wraz z nim umrą i nie powrócą ostatnie naoczne sceny pogańskich obrzę-
dów; świat będzie trochę uboższy, kiedy skona ten Saksończyk.

Zdarzenia zaludniające przestrzeń, a które kończą się, gdy ktoś umiera, mogą za-
chwycać nas, ale z każdą agonią umiera jakaś rzecz lub nieskończona liczba rzeczy, chy-
ba że istnieje pamięć wszechświata, jak domniemywali teozofowie. W nurcie czasu był 
dzień, który zgasił ostatnie oczy, co oglądały Chrystusa; bitwa pod Junín i miłość He-
leny umarły wraz ze śmiercią jednego człowieka. Co umrze wraz ze mną, gdy skonam; 
jakąż patetyczną czy kruchą formę straci świat? Głos Macedonio Fernandeza, obraz 
konia o barwnej maści na odłogach Serrano i Charcas, kawałek siarkowego pręta w szu-
fladzie mahoniowego biurka?

 5 

 

 10 

 15 
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Żółta róża

Ni tego popołudnia, ni innego, zmarł znamienity Giambattista Marino, którego jed-
nomyślne usta Famy (by użyć tu obrazu, który był mu drogi) proklamowały nowym 
Homerem i nowym Dantem, niemniej nieruchome i ciche zdarzenie, które wtenczas 
zaistniało, było w istocie ostatnim w jego życiu. U szczytu lat i sławy człowiek umierał 
w przestronnym hiszpańskim łożu o rzeźbionych kolumnach. Nic nie kosztuje wyobra-
zić sobie opodal pogodny balkon zwrócony ku zachodowi, a poniżej marmury, drzew-
ka laurowe i ogród podwajający liczbę swoich schodów w wodzie prostokątnego base-
nu. Kobieta umieściła oto żółtą różę w wazonie; człowiek szepcze nieuniknione wersy, 
które, mówiąc szczerze, i jego samego nieco już nużyły:

Purpuro ogrodu, fontanno łąk,
Pąku wiosenny, oko kwietnia

Wtedy nastąpiło objawienie. Marino zobaczył różę tak, jak Adam mógł był ową zo-
baczyć w Raju, i doznał przy tym uczucia, że znajduje się ona w swojej wieczności, a nie 
w jego słowach, i że możemy nazywać lub napomykać, ale nie wyrażać, i że wysokie, dum-
ne woluminy rzucające w rogu salonu złote półcienie nie były (jak to marzyło się jego py-
sze) zwierciadłem świata, lecz jeszcze jedną rzeczą do świata dodaną.

Objawienia tego dostąpił Marino w wigilię swojej śmierci i być może Homer i Dan-
te dostąpili go również.

 5 

 

 10 

 15 
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Sztylet

Dla Margarity Bunge

W szufladzie jest sztylet.
Kuty był w Toledo w początkach minionego stulecia; Luis Melcán Lafinur dał go 

mojemu ojcu, który przywiózł go z Urugwaju: Evaristo Carriego miał go pewnego 
razu w rękach.

Ci, którzy go zobaczą, muszą się nim chwilę pobawić; daje się zauważyć, że od daw-
na go szukali; dłoń śpieszy ku rękojeści, która jej oczekuje; ostrze posłuszne i mocne 
pręży się precyzyjnie w pochwie.

Czegoś innego chce sztylet.
To coś więcej niż struktura powstała z kilku metali; ludzie wymyślili go i uformowa-

li w celu ściśle określonym; w pewnym sensie jest wieczysty ten sztylet, co ubiegłej nocy 
uśmiercił człowieka w Tacaruembó, i te, co zakłuły Cezara. Chce zabijać, chce rozle-
wu nagłej krwi.

W szufladzie biurka, pośród brulionów i listów, sztylet nieprzerwanie śni swój tygry-
si sen; dłoń, kiedy nim kieruje, ożywia się, bo ożywia się metal przeczuwający w każdym 
kontakcie zabójcę: tego, dla kogo sztylet został przez ludzi stworzony. 

Niekiedy żal mi go. Tyle hartu, tyle wiary, tyle obojętnej czy niewinnej wyniosłości 
i – lata schodzą, na niczym.

 5 

 

 10 

 15 



jorge luis borges | 223

Epizod z nieprzyjacielem

Tyle lat uciekania i oczekiwania, i oto nieprzyjaciel znajdował się w moim domu. Zoba-
czyłem przez okno, jak mozolnie wspina się dziką górzystą ścieżką. Pomagał sobie la-
ską, koślawym kosturem, który w starczych dłoniach nie mógł być bronią, lecz podpo-
rą. Sprawiło mi trud usłyszeć to, na co czekałem: ciche pukanie do drzwi. Popatrzyłem 
nie bez nostalgii na moje rękopisy, na brulion zapisany do połowy i na traktat Artemi-
dora o snach – książkę poniekąd u mnie anomalną, jako że nie znam greki. Jeszcze je-
den stracony dzień, pomyślałem. Musiałem mocować się z kluczem. Przestraszyłem się, 
że człowiek runie, ale zrobił kilka niepewnych kroków, odrzucił laskę, której więcej nie 
zobaczyłem, i padł na moje posłanie z ostateczną uległością. W moim lęku wyobraża-
łem go sobie wielokrotnie, lecz dopiero tym razem zauważyłem, że był podobny, na spo-
sób jakiś braterski, do ostatniego portretu Lincolna. Była może czwarta po południu.

Pochyliłem się nad nim, by mógł mnie usłyszeć.
– Człowiek sądzi, że lata płyną tylko dla niego – powiedziałem – ale lata płyną także dla in-

nych. Oto tutaj wreszcie się spotkaliśmy i to, co zdarzyło się kiedyś, nie ma znaczenia.
Podczas gdy to mówiłem, on rozpiął sobie płaszcz. Prawą rękę trzymał w kieszeni 

marynarki. Coś mi mówiło i wyczułem, że ma tam rewolwer.
Powiedział wtedy głosem zdecydowanym.

– Aby dostać się do pańskiego domu, uciekłem się do pańskiej litości. Teraz jest pan 
zdany na moją łaskę, a ja nie jestem miłosierny.

Spróbowałem mówić. Nie jestem silnym człowiekiem i tylko słowa mogły mnie ura-
tować. Przytrafiło mi się powiedzieć:

– To prawda, że kiedyś postąpiłem niegodziwie z pewnym dzieckiem, ale pan już nie 
jest tym dzieckiem ani ja tamtym szaleńcem. Poza tym mściwość jest nie mniej próżna 
i śmieszna jak przebaczenie.

– Dlatego właśnie, że nie jestem już tym dzieckiem – odparował – muszę pana zabić. 
Pana argumenty, Borges, to wyklute z przerażenia zwyczajne sztuczki, żebym pana nie 
zabił. Pan już nic nie może zrobić.

– Mogę zrobić jedną rzecz – odpowiedziałem.
– Jaką? – zapytał.
– Obudzić się.
Tak też uczyniłem.
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Jeniec

Tę historię opowiadają w Junín lub w Tlapalqué. Pewien chłopiec zniknął z miasteczka 
po niespodziewanym ataku Indian; mówiło się, że został przez nich porwany. Rodzice 
bezowocnie go poszukiwali; po latach żołnierz wracający z interioru powiedział im o ja-
kimś niebieskookim Indianinie, który z powodzeniem mógł być ich synem. Odnaleźli 
go wreszcie (w kronice brak odnośnych okoliczności, jak do tego doszło, a nie chcę wy-
myślać tego, czego nie wiem) i zdało się im, że go rozpoznają. Człowiek ukształtowany 
przez pustynię i zwierzęce życie nie umiał już słuchać słów rodzinnego języka, ale obo-
jętny i łagodny, pozwolił doprowadzić się do domu. Tu zatrzymał się, być może dlatego, 
że inni się zatrzymali. Popatrzył na bramę, jakby nie pojmując jej. Naraz pochylił głowę, 
wydał okrzyk, przebiegł przez sień oraz dwa podłużne dziedzińce domostwa i wpadł 
do kuchni. Bez wahania zanurzył ramię pod osmolony okap nad paleniskiem i wydo-
był mały nóż o rogowej rękojeści, który jako dziecko tam był ukrył. Oczy błyszczały mu 
z radości, a rodzice zapłakali, że oto odzyskali syna.

Być może po tym rozbłysku pamięci nastąpiło szereg innych, lecz Indianin nie po-
trafił wieść życia pośród ścian i któregoś dnia wyruszył na poszukiwanie swojej pusty-
ni. Chciałbym wiedzieć, co poczuł w tym zawrotnym momencie, kiedy to pomieszały 
mu się przeszłość i teraźniejszość; chciałbym wiedzieć, czy zagubiony syn odrodził się 
i umarł podczas owego najwyższego uniesienia, czy też udało mu się, choćby jak dziec-
ku lub psu, rozpoznać rodziców i dom.
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Dla Leopolda Lugonesa

Zgiełk placu zostaje za mną i wchodzę do Biblioteki. W niemal fizyczny sposób odczu-
wam grawitację książek, pogodny nastrój ładu, czas, na którym dokonano sekcji i magicz-
nie zakonserwowano. Z lewa i z prawa, zagubione w swych przytomnych snach, rysują się 
profile czytelników w świetle pracowitych lamp, jak w hypallago Miltona. Przypominam 
sobie, że w tym miejscu już kiedyś przyszła mi na myśl ta retoryczna figura i potem inne 
określenie, które również definiuje kontur, jałowy wielbłąd z Pieśni do Księżyca, i potem 
heksametr ten z Eneidy, w którym użyta jest ta sama figura, w sposób jeszcze doskonalszy:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras.

Myśli te doprowadzają mnie pod drzwi pańskiego gabinetu. Wchodzę; zamieniamy 
pewną liczbę konwencjonalnych i serdecznych słów, po czym wręczam panu tę książ-
kę. Jeżeli sam siebie nie oszukuję, to pan, Lugones, nie czuł do mnie niechęci i byłoby 
panu przyjemnie, gdyby jakiś mój tekst zyskał pańskie uznanie. Nigdy się to nie zdarzy-
ło, lecz tym razem przewraca pan kartki i z aprobatą odczytuje jakiś wiersz, być może 
dlatego, że odnajduje pan w nim swój własny głos, być może dlatego, że ułomna prakty-
ka obchodzi pana mniej niż zdrowa teoria.

W tym miejscu rozpuszcza się mój sen, jak woda w wodzie. Obszerna biblioteka, któ-
ra mnie otacza, mieści się na ulicy México, nie na ulicy Rodríguez Peña, a pan, Lugones, 
zabił się w początkach trzydziestego ósmego. Pycha moja i nostalgia wywołały scenę, 
która nie mogła zaistnieć. Tak to jest (mówię sobie), lecz jutro ja też umrę i pomiesza-
ją się nasze czasy, i kolejność dat i zdarzeń zagubi się w sferze symboli, i w pewnym sen-
sie będzie słuszne stwierdzić, że ja przyniosłem panu tę książkę, a pan ją zaakceptował.
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The Unending Gift

Pewien malarz obiecał nam obraz.
Teraz, w New England, dowiedziałem się, że umarł. Doznałem, jak już nieraz, uczu-

cia smutku i zdziwienia z odkrycia, że jesteśmy jak sen. Pomyślałem o straconym czło-
wieku i straconym obrazie.

(Tylko bogowie mogą przyrzekać, albowiem są nieśmiertelni)
Pomyślałem o miejscu wcześniej wybranym, którego płótno nie zajmie.
Pomyślałem potem: gdyby tu było, stałoby się z czasem jeszcze jedną rzeczą, jakąś 

tam rzeczą, chełpliwością lub częścią stroju mojego domu; a teraz jest nieograniczo-
ne, nieustające, zdolne przyoblec się w każdą formę i każdy kolor, z żadnym nie będąc 
związanym.

W jakiś sposób istnieje. Będzie żyło i rosło jak muzyka, i będzie ze mną do końca. 
Dziękuję ci, Jorge Larco.

(Również ludzie mogą przyrzekać, albowiem jest w obietnicy coś nieśmiertelnego)
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Antinous

Być może w Bitynii, pewnego razu,
Jakiś błysk na wodzie
Spowodował to, że przeszedł cię dreszcz.
Historia jeszcze nie wie

 5 Czy byłeś bogiem
Czy też Hadrian to wymyślił.
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Dola

Przechodzę na stadion tych, co cię kochali.
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[Dziś wieczorem snuła się w tym barze]

Dziś wieczorem snuła się w tym barze
pewna melodia, która cię przypominała.
Czemu byłaś dla mnie dobra tego dnia,
a nie tak jak we wszystkie dni?
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Ja lub na opak aj

Z lewa w prawo,
Z prawa w lewo
Obracam twarz:
Ten szlak, co mnie ukształtował,

 5 Uznaję to, jest twoim szlakiem, jego szlakiem,
Lecz nigdy tym, który moje kroki
Noc po nocy, pomiędzy snami,
Uporczywie znaczą
Dla tego, którym, wierzę, jestem

 10 I nie jestem.
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Korzyści alkoholu

Dzisiejszej nocy,
Gdy miłosiernie zwalił mnie z nóg
Alkoholiczny pół-sen, jawa-pół

– nie zobaczyłem
 5 Szorstkiej i mocnej nici

Logiki;
Dojrzałem kruchą mądrości nitkę,
O której, porankiem – zbudziwszy się –
Zapomniałem.
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Lesbia impudica

Katullus, acz mi się podoba,
Pozostawia mnie zimnym.
Inaczej Klaudiusz,
Który, nie będąc poetą,

 5 Ma tę siostrę, którą ma.
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Niemożność morza

Dzisiaj rano zaszedłem do paru księgarń
I ponieważ nie miałem pieniędzy
Ukryłem pod innymi książkami kilka,
które mnie interesowały:

 5 Pessoę, Saint-John Perse’a i młodego Keatsa,
Który był chłopcem porywistym.
Potem, na rogu, stałem sporą chwilę,
Nie wiedząc, co począć.
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O różnicach etnograficznych, którymi pyszni się cudzoziemski poeta

Pocałunki, pocałunki, pocałunki:
Mężczyzn w twarz,
Kobiety w rękę,
Któż was, cholera jasna*,

 5 Zrozumie, Polacy?

  *  W oryginale po polsku.
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O użyciu i nadużyciu, jakie czyni poeta z otrzymanego listu

Nie wiesz, że cię kocham
Pozwól zatem, że na powrót
Wyciągnę się na trawie
Przy wysokiej wieży

 5 Aby raz jeszcze odczytać twój list.
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Pierwsza noc, pierwszy sen z plakatem nagiej Jane Fonda  
i napierającym morzem w tle

Mam tylko łóżko, dwadzieścia książek,
syna, portret Baudelaire’a,
trzech przyjaciół, dwanaście wierszy Li Po.
Teraz jesteś także ty.

 5 Życie komplikuje się.
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Plaża

Gra chłopiec na gitarze
Dziewczyna wpatrzona weń piwnymi oczami
Dziś nie palą marihuany.
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[Po drugiej stronie piosenki]

Dla Steda

Po drugiej stronie piosenki
jestem inny:
szkło plaży,
pleśń przeszłego roku,

 5 tęczówka oka ponad tęczą,
spać.

Po drugiej stronie piosenki
uświetniam cię
i przemieniam światło,

 10 co się na twojej twarzy zatrzymuje
jedynie jako światło
przechwycone.

Po drugiej stronie piosenki,
Po stronie alkoholu,

 15 Po mojej stronie.
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[Poznałem dziewczynę w Tequisquiapan]

Poznałem dziewczynę w Tequisquiapan.
Powiedziała mi:
Adolfo, dawny narzeczony – 
Którego moi rodzice dla mnie nie chcieli

 5 – przybywał na spienionym koniu,
Zmuszając go do stawania dęba przed samym progiem.
Udawał się w górę strumienia
I puszczał wodą w dół papierowe łódeczki z bilecikami

„Soledad Maciel, posyła ci to ten, co cię uwielbia:
 10 Adolfo Guzmán”.

Opowiadając to, śmiała się;
Lecz mnie w jaki sposób współzawodniczyć
Z jej wspomnieniem,
Jeżeli jestem posiadaczem volkswagena

 15 I nigdy nie puściłem w dół rzeki papierowej łódki?
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Słowo poety

Na dzisiaj basta, powiedział poeta.
I wszyscy w to uwierzyli.
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Szachy

Dla Francisco Sancheza

Pion d2 – d4
Problem jest ten:
Kiedy już raz wyjdziesz
Gdzie się ukryjesz?
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[Tak często byłem tym, którym nie jestem]

Tak często byłem tym, którym nie jestem;
Nasłuchałem się, przejęty, tylu słów,
Co okazały się potem tylko słowami;
byłem tak bardzo tym, którym jestem,

 5 A którym być nie chciałem,
Że, być może, ta skóra – co nie jest mną –
I te wiersze – w których też mnie nie ma –
To ja.
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[Tak, mówiłem, że już nigdy więcej]

Tak, mówiłem, że już nigdy więcej
nie napiszę wiersza o miłości.
Ale nie przysiągłem tego.
Nieprawda, kochanie?
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Tłumacząc

Pewna reminiscencja z Rimbauda,
Pewien zapach moich gór,
Pochyl się, be an other one
Bo rozumieć nie jest łatwo.



Jul io Cortá z ar





julio cortázar | 249

Krótki metraż

Automobilista na wakacjach przemierza góry centralnego masywu Francji; nudzi się 
z dala od miasta i nocnego życia. Dziewczyna daje mu zwyczajowy znak autostopu; nie-
śmiało pyta czy w kierunku Beaune lub Tournus. W drodze jakieś słowa; piękny, śniady 
profil; z rzadka en face; lakonicznie na pytania tego, który teraz, patrząc na obnażone 
ciało oparte o czerwone siedzenie. Przy końcu wirażu auto zjeżdża z szosy i niknie w naj-
gęstszym. Kątem oka, czując jak krzyżuje ręce na sukience mini, podczas gdy strach co-
raz coraz. Pod drzewami głęboka, cała w zieleni, pieczara, gdzie będzie można; wyska-
kuje z wozu, drugie drzwi, i brutalnie za ramiona. Dziewczyna patrzy na niego jakby: 
nie, nie; pozwala wywlec się z samochodu, wiedząc, że w samotności lasu. Kiedy ręka 
na jej pasku, żeby pociągnąć ją między drzewa, pistolet z torebki i w skroń. Potem port-
fel, sprawdza dokładnie pełną zawartość; wracając, kradnie auto, które porzuci kilkana-
ście kilometrów dalej, nie zostawiając najmniejszego śladu palca, bowiem w tym zawo-
dzie trzeba bardzo uważać.
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[Oto twoje lekarstwo]

Oto twoje lekarstwo.
Jedna cię kropla nie uleczy,
ale dwie krople cię zabiją.
Jest drańskie.

 5 Daję ci w prezencie
te nożyczki i to sitko.
Powodzenia, miły;
w twoje ręce pańskie.





Gabriel García Márquez
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Izabella patrzy jak pada deszcz w Macondo

Zima zwaliła się pewnej niedzieli, kiedy wychodzono z kościoła. Sobotnia noc była 
duszna. Niemniej jeszcze w niedzielę rano nie sądzono, że mógłby zacząć padać deszcz. 
Po mszy, zanim my, kobiety, miałyśmy czas wyszukać zatrzaski naszych przeciwsłonecz-
nych parasoli, powiał gęsty i mroczny wiatr, który szerokim zakolem pomazał czymś tłu-
stym kurz i całe próchno tego majowego miesiąca. Ktoś przy mnie wyrzekł: „To wiatr 
niosący wodę”. I ja to wiedziałam już przedtem, wtedy, kiedy wyszliśmy na podwórze 
przed kościołem i poczułam w brzuchu śluzowaty dreszcz. Mężczyźni pobiegli do po-
bliskich domów, jedną ręką przytrzymując kapelusze, a w drugiej trzymając chustecz-
ki, osłaniając nimi twarz przed wiatrem i kurzawą. Wtedy zaczęło padać. I niebo stało 
się szarą substancją, w rodzaju żelatyny, i zatrzepotało tuż nad naszymi głowami. Resztę 
poranka spędziłyśmy, macocha i ja, przy balustradzie schodów, zadowolone, że deszcz 
przywróci do życia rumianek i tuberozę wycieńczone siedmioma miesiącami intensyw-
nego lata i rozprażonego kurzu. W południe ziemia straciła swój blask i jakaś woń roz-
kopanego gruntu, woń rozbudzonej wegetacji zmieszała się ze świeżym i żywotnym za-
pachem deszczu i rumianku. Przy południowym posiłku ojciec mój oznajmił: „Kiedy 
pada w maju, to znak, że będą obfite deszcze”. Uśmiechnięta, przeszyta świetlistą nicią 
nowej pory roku, moja macocha rzekła: „Słyszałeś to na kazaniu”. I mój ojciec uśmiech-
nął się. Zjadł z apetytem posiłek i nawet urządził sobie pogodną trawienną sjestę przy 
balustradzie, cichy, z zamkniętymi oczami, ale nie śpiąc. Tak, jakby chciał śnić na jawie.

Padało monotonnie całe popołudnie. W jednostajnej i spokojnej atmosferze słyszało 
się plusk deszczu, tak jak kiedy jedzie się całe popołudnie pociągiem. A jednak, niezau-
ważalnie dla nas, deszcz przenikał zbyt głęboko w nasze zmysły. W poniedziałek o świcie, 
kiedy zamknęliśmy drzwi, żeby uniknąć ostrego i mroźnego wiatru dmuchającego od 
strony podwórza, nasze zmysły zostały dokładnie zalane deszczem. I później, rano, ten 
poziom został przekroczony. Moja macocha i ja powróciłyśmy do kontemplacji ogro-
du. Szorstka, brązowa ziemia majowa zamieniła się podczas nocy w jakąś ciemną i kle-
istą substancję podobną do zwyczajnego szarego mydła. Struga wody zaczynała wić się 
między doniczkami. „Myślę, że przez całą noc dostały za dużo wody”, powiedziała moja 
macocha. I zauważyłam, że już się nie uśmiechała, jej pogodność z poprzedniego dnia 
przemieniła się w znużoną powagę. „Myślę, że tak – powiedziałam. – Będzie lepiej, jak 
chłopi wstawią je do korytarza do czasu, kiedy przestanie padać”. I tak zrobili, podczas 
gdy deszcz jak gigantyczne drzewo rósł coraz wyżej ponad drzewami. Mój ojciec za-
jął to samo miejsce, które zajmował w niedzielne popołudnie, ale nie mówił o deszczu. 
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Powiedział: „Musiałem źle spać tej nocy, bo obudziłem się z bólem w krzyżach”. I tak 
siedział naprzeciw balustrady z nogami na drugim krześle i z głową zwróconą na pusty 
ogród. I jedynie o zmierzchu, po tym, kiedy odmówił zjedzenia posiłku, rzekł: „Jest tak, 
jakby nie miało przestać padać nigdy”. I ja przypomniałam sobie upalne miesiące. Przy-
pomniałam sobie sierpień, te długie sjesty bez ruchu, w czasie których umieraliśmy pod 
ciężarem godziny, w bieliźnie lepiącej się do spoconych ciał, nasłuchując spoza domu 
uporczywego i głuchego brzęczenia nieprzemijającego czasu. Zobaczyłam wymyte ścia-
ny, napuchłe, rozlazłe od wody deski. Zobaczyłam ogródek, po raz pierwszy opuszczo-
ny, i jaśmin naprzeciw muru, wierny wspomnieniom mojej matki. Zobaczyłam ojca sie-
dzącego na bujaku, z poduszką podłożoną pod bolący kręgosłup, ze smutnymi oczami 
zagubionymi w labiryncie deszczu. Przypomniałam sobie noce sierpniowe, podczas cu-
downej ciszy, w których słyszy się jedynie milenijny skrzyp ziemi wirującej wokół niena-
oliwionej osi. Nagle poczułam, że zawłada mną przygniatający smutek.

Padało cały poniedziałek, jak padało całą niedzielę. Ale wyglądało, że pada jakoś ina-
czej, ponieważ coś gorzkiego działo się w moim sercu. Pod wieczór usłyszałam jakiś głos 
w pobliżu mojego krzesła: „Nudny jest ten deszcz”. Nie odwracając się, rozpoznałam głos 
Martina. Wiedziałam, że mówi z krzesła obok z tą samą zimną i beznamiętną ekspresją, 
która nie uległa zmianie nawet po tym mrocznym poranku grudniowym, od którego to 
dnia zaczął być moim mężem. Minęło pięć miesięcy od tamtego czasu. Teraz spodzie-
wałam się dziecka. I Martin był tu, u mojego boku, mówiąc, że nudzi go deszcz. „Nud-
ny nie – powiedziałam. – To, co mi się wydaje, to, że pusty ogród jest niemożliwie smut-
ny. I te biedne drzewa, które nie mogą opuścić podwórza”. Wtedy odwróciłam się, żeby 
na niego spojrzeć, ale Martina już przy mnie nie było. Był to zaledwie głos, który mnie 
doszedł: „Z tego, co widać, nie myśli przestać padać nigdy”, i kiedy spojrzałam w stronę 
głosu, wzrok mój napotkał puste krzesło.

We wtorek, kiedy obudziliśmy się, ujrzeliśmy stojącą w ogrodzie krowę. W swojej 
twardej i krnąbrnej nieruchomej postawie, z nogami zanurzonymi w błocie i ze zwie-
szonym nisko łbem wydawała się być pomostem z gliny. Cały ranek chłopi próbowali 
przegonić ją, używając kołków i cegieł. Lecz krowa niewzruszenie trwała w ogrodzie, nie-
podległa, z wtopionymi w błocie nogami i ogromnym łbem zgniecionym przez deszcz. 
Chłopi nękali ją tak długo, aż cierpliwa tolerancja mojego ojca przyszła krowie na po-
moc: „Zostawcie ją w spokoju – powiedział. – Pójdzie sobie tak, jak przyszła”.

We wtorek o zmierzchu woda gniotła i bolała, jak wyżłobiona w sercu dziura. Świe-
żość pierwszego deszczowego ranka zaczęła zmieniać się w gorącą, duszną wilgotność. 
Temperatura była ni wysoka, ni niska; była to temperatura przeszywająca dreszczem. 

 5 

 

 10 

 15 

 20 

 25 

 30 

 35 



gabriel garcía márquez | 259

Nogi pociły się w butach. Nie wiedziało się, co było bardziej niemiłe: czy nagość, czy 
dotyk bielizny. W domu zaniechano jakiegokolwiek działania. Siadaliśmy w korytarzu, 
ale już nie kontemplowaliśmy deszczu, jak pierwszego dnia. Nie czuliśmy już, że pada. 
Nie widzieliśmy już nic, prócz zarysu drzew we mgle, w popołudniu smutnym i bezna-
dziejnym, które pozostawiało na ustach ten sam smak, z jakim człowiek budzi się ze snu, 
w czasie którego śniła mu się nieznajoma osoba. Wiedziałam, że był wtorek i pamięta-
łam o niewidomych bliźniaczkach z placu Świętego Hieronima, przychodzących każde-
go tygodnia do domu, aby odśpiewać proste zwrotki, zasmuconych cierpką i wygnańczą 
cudownością własnych głosów. Ponad szumem deszczu słyszałam piosneczkę niewi-
domych i wyobrażałam je sobie w ich domu, siedzące na piętach i czekające na ustanie 
deszczu, aby móc wyjść i śpiewać. W taki dzień jak ten, myślałam sobie, nie przyszłyby, 
ani także nie pojawiłaby się w korytarzu żebraczka prosząca, jak każdego wtorku, o ga-
łązkę leczniczej toronjili.

Tego dnia zagubiliśmy porządek posiłków. Moja macocha podała w porze sjesty ta-
lerz zwyczajnej zupy i kawałek starego chleba. W rzeczywistości nie jedliśmy od ponie-
działkowego wieczoru i sądzę, że także od tej pory zarzuciliśmy myślenie. Byliśmy spa-
raliżowani, znarkotyzowani przez deszcz, wciągnięci w proces walenia się natury, pełni 
rezygnacji. Jedynie krowa po południu poruszyła się. Głęboki bulgot wstrząsnął z na-
gła jej wnętrznościami, a nogi jej zapadły się głębiej w błoto. Po czym stała tak nieru-
chomo przez pół godziny, jakby już była martwa, ale nie mogła przewrócić się, ponie-
waż nie pozwalał jej na to zwyczaj bycia żywym, przyzwyczajenie do tej samej pozycji 
pod deszczem. Było tak dopóty, dopóki to przyzwyczajenie stało się słabsze niż jej cia-
ło. Wtedy ugięła przednie nogi (uniesiony jeszcze w górę w ostatnim agonalnym wysił-
ku błyszczący i ciemny zad), pogrążyła śluzowate nozdrza w błoto i poddała się wresz-
cie ciężarowi własnej materii. Była to cicha, stopniowo postępująca i pełna godności 
ceremonia całkowitej zagłady. „Do tego doszło” – powiedział ktoś za moimi plecami. 
Odwróciłam się i zobaczyłam na progu żebraczkę, która przyszła poprzez ulewę prosić 
o gałązkę leczniczej toronjili.

Być może w środę przyzwyczaiłabym się do tego, co się działo wkoło mnie, gdybym 
wchodząc do salonu, nie zobaczyła wielkiego stołu przystawionego do ściany i zwalo-
nych nań mebli, a z drugiej strony na improwizowanym parapecie waliz i skrzyń z do-
mowymi narzędziami. Widok ten zrobił na mnie straszliwe wrażenie spustoszenia. Coś 
stało się podczas nocy. W domu panował bałagan: chłopi, bosi i bez koszul, ze spodnia-
mi podwiniętymi do kolan, przenosili meble do jadalni. W zachowaniu ludzi, w nie-
zmiennej dokładności, z jaką pracowali, widoczne było okrucieństwo wyczerpanego 
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rebelianctwa i przymusowej, upokarzającej niższości wobec padającego z góry deszczu. 
Ja poruszałam się bez ustalonego kierunku i bez woli. Czułam się jak rozległa łąka usia-
na algami, wodorostami i lepkimi grzybami, użyźniana odpychającym kwiatem wilgoci 
i ciemności. Stałam w salonie, kontemplując ponure widowisko zwalonych na kupę me-
bli, kiedy usłyszałam z drugiego pokoju głos macochy ostrzegający mnie, iż mogę naba-
wić się zapalenia płuc. Wtedy dopiero zdałam sobie sprawę, że stoję po kostki w wodzie, 
że dom jest zalany, że posadzki pokryte były grubą warstwą martwej i błotnistej wody.

W środę świt trwał do południa i nawet w południe nie miało się wrażenia, że się za-
kończył. Przed trzecią po południu natomiast zapadła noc, przedwczesna i chorowita. 
Był to zmierzch niedojrzały, miękki i ponury, który rósł pośrodku milczenia służby sie-
dzącej w kucki na krzesłach pod ścianami, z wyrazem uległości i niemocy w obliczu wa-
lenia się ustalonego porządku natury. Wtedy to zaczęły nadchodzić wieści z ulicy. Nikt 
nie przynosił ich do domu. Po prostu przychodziły same, precyzyjne, zindywidualizo-
wane, jakby przywlekane przez wodnistą maź, która płynęła ulicami i unosiła ze sobą do-
mowe sprzęty, rzeczy i rzeczy, strzępy niewiarygodnej katastrofy, ryby i zdechłe zwierzęta. 
Wieści o wypadkach, które się wydarzyły w niedzielę, kiedy to jeszcze deszcz był zna-
mieniem opatrzności, spóźniły się dwa dni, zanim dotarły do nas. Tak więc w środę na-
deszły nowiny jakby pchane własnym wewnętrznym dynamizmem ulewy. Dowiedzia-
no się wówczas, że kościół jest zalany i że oczekuje się jego zawalenia. Ktoś, kto nie miał 
potrzeby o tym wiedzieć, powiedział tego wieczoru: „Pociąg nie może od poniedział-
ku przejechać mostu. Podobno rzeka wyrwała i poniosła kolejowe tory”. I dowiedziano 
się, że pewna chora kobieta zniknęła ze swego łoża. Napotkano ją dzisiaj po południu 
na podwórzu jej domu unoszoną przez fale.

Sterroryzowana, zniewolona przez strach i potop, usiadłam w jadalni z podkurczo-
nymi nogami i z oczami wlepionymi w wilgotną i pełną mętnych przeczuć ciemność. 
W drzwiach pojawiła się moja macocha z wysoko uniesioną głową i lampą trzymaną 
jeszcze wyżej. Wydawała się być rodzinną zjawą, duchem, przed którym nie czułam 
żadnego strachu, gdyż ja sama uczestniczyłam w tej całej nadprzyrodzoności. Maco-
cha doszła do tego miejsca, gdzie byłam, trzymając cały czas głowę wysoko uniesio-
ną, powyżej głowy trzymając lampę i brodząc z pluskiem po wodzie zalanego kory-
tarza. „Teraz musimy się modlić”, rzekła. I zobaczyłam jej twarz, suchą i zgorzkniałą, 
jakby właśnie opuściła była grób lub jakby sfabrykowana była ta twarz z czegoś inne-
go niż ludzka materia. Stała naprzeciw mnie z różańcem w dłoni, mówiąc: „Teraz musi-
my się modlić. Woda rozmyła groby i wyrzuciła na powierzchnię nieboszczyków. Pły-
wają biedacy po cmentarzu”.
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Być może spałam cokolwiek tej nocy, kiedy obudził mnie z nagła jakiś kwaśny i prze-
nikliwy odór podobny do odoru rozkładających się ciał. Potrząsnęłam silnie Martinem, 
który chrapał przy moim boku. „Nie czujesz?”, powiedziałam do niego. I on odparł: 

„Co?”. I ja powiedziałam: „Odór. To chyba umarli wypłynęli z cmentarza na ulice”. By-
łam przerażona tą myślą, lecz Martin odwrócił się do ściany i powiedział sennym chra-
pliwym głosem: „To twoja sprawa. Kobiety w ciąży, zawsze macie jakieś przywidzenia”.

W czwartek o świcie odór przestał się roznosić. Stracono poczucie odległości. Po-
jęcie czasu, zmącone od poprzedniego dnia, zniknęło całkowicie. W wyniku czego nie 
było czwartku. To, co powinno nim być, było jakąś rzeczą fizyczną i żelatynopodobną, 
którą można by było przesunąć rękami, aby wychynąć do piątku. Nie było tu ni męż-
czyzn, ni kobiet. Moja macocha, mój ojciec, chłopi byli tłustymi i nieprawdopodobnymi 
ciałami poruszającymi się w zimowej trzęsawce. Ojciec powiedział do mnie: „Nie ruszaj 
się stąd dopóki nie powiem ci, co robić”. Głos jego był daleki, nie bezpośredni, i wyda-
wało się, że odbiera się ten głos nie słuchem, lecz dotykiem, który był jedynym pozosta-
łym w nas działającym zmysłem.

Ale mój ojciec nie powrócił: zagubił się w czasie. Tak, że kiedy przyszła noc, zawołałam 
macochę, aby odprowadziła mnie do sypialni. Miałam sen spokojny, pogodny, który trwał 
całą noc. Następnego dnia atmosfera była ta sama: bez koloru, bez woni, bez temperatury. 
Jak tylko obudziłam się, skoczyłam na krzesło i przyjęłam nieruchomą postawę, bo coś 
mi mówiło, że jakaś strefa mojej świadomości nie jest jeszcze całkiem obudzona. Wtedy 
usłyszałam gwizd pociągu. Smutny i przedłużający się gwizd pociągu umykającego ule-
wie. „Musiało gdzieś przestać padać”, pomyślałam i jakiś głos za moimi plecami zdawał się 
odpowiadać mojej myśli: „Gdzie…”, powiedział ten głos. „Kto tu jest?”, powiedziałam, od-
wracając się. I zobaczyłam moją macochę z długą i całą w plamach ręką wyciągniętą ku 
ścianie. „To ja”, rzekła. I ja powiedziałam do niej: „Słyszysz ich?”. I ona odrzekła, że tak, że 
być może przestało padać w okolicy i że naprawiono tory. Potem podała mi talerz z dy-
miącym śniadaniem. Miało to woń czosnkowego sosu i topionego masła. Była to zupa. 
Wtedy, zmieszana, spytałam macochę o godzinę. I ona spokojnie, głosem całkowicie zre-
zygnowanym rzekła: „Będzie wpół do trzeciej. Mniej lub więcej. Pociąg pomimo wszyst-
ko nie spóźnia się”. „Wpół do trzeciej” – powiedziałam. – „Jak to zrobiłam, żeby tak długo 
spać”. I ona powiedziała: „Nie spałaś długo. Najwyżej będzie trzecia”. I ja, strwożona, czu-
jąc jak talerz drży w moich rękach, powiedziałam: „Wpół do trzeciej piątku…” I ona, po-
twornie spokojna: „Wpół do trzeciej czwartku, córko. Jeszcze wpół do trzeciej czwartku”.

Nie wiem, jak długo zatopiona byłam w tym somnambulicznym stanie, w czasie 
trwania którego zmysły utraciły swoją wartość. Wiem tylko, że po wielu niezliczonych 
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godzinach usłyszałam głos z sąsiedniego pokoju. Głos mówiący: „Teraz możesz odwró-
cić łóżko w tę stronę”. Był to głos zmęczony, ale nie chory. Był to głos rekonwalescenta. 
Potem usłyszałam dźwięk cegieł w wodzie. Trwałam w bezruchu zanim zdałam sobie 
sprawę, że znajduję się w pozycji poziomej. Wtedy poczułam ogromną próżnię. Poczu-
łam drgającą i gwałtowną ciszę domu, niewiarygodny bezruch wszystkich przedmio-
tów. I nagle serce zmieniło mi się w lodowy głaz. „Jestem nieżywa – pomyślałam. – Boże, 
umarłam”. Skoczyłam na łóżku. Krzyknęłam: „Ada, Ada!”. Jałowy głos Martina odpo-
wiedział mi z drugiej strony: „Nie mogą cię słyszeć, bo już są na zewnątrz”. Wtedy to do-
piero zdałam sobie sprawę, że przestało padać i że wokoło nas panuje cisza, spokój, ja-
kaś tajemnicza i głęboka błogosławioność, doskonały jakiś stan, który powinien być 
bardzo podobny do stanu śmierci. Potem dały się słyszeć kroki w korytarzu. Dał się sły-
szeć głos, jasny i zupełnie żywy. Potem świeży powiew wiatru poruszył skrzydłem drzwi, 
zazgrzytał w zamku i jakieś twarde, mocne ciało upadło jak dojrzały owoc do basenu 
na podwórzu. Coś w powietrzu zdradzało obecność jakiejś niewidzialnej osoby, któ-
ra uśmiechała się w ciemnościach. „Boże mój – pomyślałam wtedy, oszołomiona woltą 
czasu. – Teraz nie zdziwiłabym się wcale, gdyby mnie zawołano, żeby pójść na mszę mi-
nionej, ubiegłej niedzieli”.
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Sen urzeczywistniony

Żart ten wymyślił Blanes; przychodził do mojego gabinetu – w czasach, kiedy miałem 
własny gabinet, a potem do kawiarni, kiedy sprawy wzięły w łeb i gabinetu już nie mia-
łem – i stawał na dywanie, z pięścią opartą o biurko, we wzorzystym krawacie i wpię-
tą weń złotą spinką, i z tą swoją głową – kwadratową, ogoloną, z ciemnymi oczami, 
niezdolnymi zatrzymać na czymkolwiek uwagi dłużej niż minutę, po czym natych-
miast gasnącymi, jakby Blanes miał za chwilę zasnąć lub jakby wspominał jakiś czysty, 
uczuciowy moment swego życia, moment, którego oczywiście Blanes nigdy nie był 
w stanie przeżyć – z tą swoją głową, bez jakiegokolwiek zbędnego szczegółu, wznie-
sioną ku ścianie pokrytej afiszami i fotosami; pozwalał mi mówić, a potem komento-
wał, zaokrąglając usta: 

– Bo pan, naturalnie, zrujnował się, wystawiając Hamleta. Lub też: – Tak, już wiemy. 
Poświęcał się pan zawsze sztuce i gdyby nie ta pana zwariowana miłość do Hamleta…

I ja przeżyłem tę całą kupę lat, znosząc wokół siebie tak żałosne towarzystwo: auto-
rów i aktorów, i aktorek, i właścicieli teatrów, i krytyków gazetowych, i rodzinę, przy-
jaciół i wszystkie ich kochanki, i wszystkich ich kochanków, przez cały ten czas tracąc 
i zarabiając pieniądze, które – wiedzieliśmy: Bóg i ja – przyjdzie mi znowu stracić w naj-
bliższym sezonie; ja teraz z tą kroplą potu na łysej głowie, z pięścią pod żebra, z tym ły-
kiem kwaśno-słodkiego lekarstwa i z tym zupełnie niezrozumiałym dowcipem Blanesa:

– Tak, jasne. Szaleństwa, do których pana doprowadziła bezgraniczna miłość do 
Hamleta.

Gdybym za pierwszym razem spytał go o sens tego żartu, gdybym mu wyznał, że 
wiem na temat Hamleta tyle, co po jednorazowej lekturze jakiejkolwiek sztuki: ile może 
przynieść zysku – to cała sprawa na tym by się skończyła. Ale bałem się lawiny nowych 
dowcipów, którą mogłoby rozpętać moje pytanie, tak że tylko skrzywiłem się i wysła-
łem go do diabła. I tak to się stało, że przeżyłem te dwadzieścia lat, nie wiedząc, czym 
jest Hamlet, nie przeczytawszy tego utworu, ale domyślając się z wyrazu twarzy i z koły-
szącej się głowy Blanesa, że Hamlet to sztuka, czysta sztuka, wielka sztuka, i wiedząc tak-
że – ponieważ nasiąkałem tym bezwiednie – że Hamlet to poza tym aktor lub aktorka, 
w tym drugim wypadku o nieodmiennie śmiesznych biodrach, ubrana w czarną obci-
słą suknię; że Hamlet to czaszka, cmentarz, pojedynek, zemsta, tonąca dziewczyna. I tak-
że W. Shakespeare.

Dlatego, kiedy teraz, dopiero teraz – w blond peruce z przedziałkiem pośrodku, któ-
rej wolę na noc nie ściągać z głowy, ze sztuczną szczęką, która mi się nigdy dobrze nie 
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dopasowała i która sprawia, że poświstuję i seplenię; w tym przytułku dla zrujnowanych 
ludzi teatru, noszącym bardziej okazałą nazwę – znalazłem tę cienką książeczkę w sza-
roniebieskiej oprawie z wytłoczonym złoconymi literami tytułem hamlet, usiadłem 
na fotelu, nie otwierając książki i zdecydowany nie otworzyć jej nigdy, myśląc o Blane-
sie, że w ten właśnie sposób mszczę się na nim za jego żart, i myśląc o tym wieczorze, kie-
dy Blanes spotkał się ze mną w hotelu pewnej stolicy prowincjonalnego stanu i paląc pa-
pierosa, patrząc w sufit i na wchodzących do salonu ludzi, pozwolił mi powiedzieć moją 
kwestię, po czym poruszył wargami i w obecności tej biednej wariatki rzekł:

– I pomyśleć… Taki facet jak pan, który zrujnował się dla Hamleta.
Umówiłem się z nim, że ma objąć rolę jednej z postaci w krótkiej scence pod tytu-

łem, zdaje się, Sen urzeczywistniony. Wśród ról tej obłąkanej historii była jedna dla anoni-
mowego przystojniaka i zagrać go mógł jedynie Blanes, jako że kiedy kobieta przyszła 
do mnie w tej sprawie, nie było nikogo poza nami, to znaczy mną i Blanesem; reszcie ze-
społu udało się czmychnąć do Buenos Aires.

Kobieta była już raz w hotelu, w południe, a ponieważ w tym czasie spałem, powró-
ciła o godzinie, która była dla niej i dla mieszkańców tej upalnej prowincji porą zakoń-
czenia sjesty i o której to godzinie znajdowałem się w najprzewiewniejszym punkcie 
sali restauracyjnej, spożywając sznycel i pijąc do tego białe wino: jedyne przyzwoite rze-
czy, które można było tu zamówić. Nie mogę powiedzieć, że od pierwszego wejrzenia – 
kiedy kobieta zatrzymała się w osłoniętych kotarą drzwiach, w drgającej od gorąca po-
świacie, otwierając szerzej oczy w półmroku jadalni, i kiedy kelner wskazał jej mój stolik, 
do którego natychmiast w prostej linii ruszyła, wywołując powietrzne wiry swoją spód-
nicą – odgadłem to, co było w tej kobiecie i tę jakby miękką, gąbczastą wstążkę szaleń-
stwa, którą idąc, rozwijała, wlokła za sobą łagodnymi pociągnięciami, jakby to był ban-
daż przylepiony do rany jej przeszłych samotnych lat, i którą to wstążką przychodziła 
teraz spętać mnie, mnie i te kilka dni, jakie spędziłem w tej nudnej miejscowości, nęka-
ny widokiem opasłych i niegustownie ubranych ludzi. Ale było – nie ulega wątpliwości 

– było w uśmiechu kobiety coś, co wprawiało mnie w nerwowe podniecenie, tak że nie 
mogłem zatrzymać wzroku na jej małych nieregularnych zębach, wystawionych do przo-
du jak zęby śpiącego i oddychającego otwartymi ustami dziecka. Włosy miała prawie 
szare, zaplecione w warkocze upięte na głowie, a jej strój odpowiadał któremuś z wzo-
rów jakiejś starej mody, ale nie był to strój, który nosiłaby wtedy dojrzała kobieta, lecz 
młoda dziewczyna. Jej ciemna i długa spódnica, sięgająca aż do butów – z tych, co to je 
zwą boty lub botki – rozsnuwała się w takt marszu kobiety, po czym kurczyła się i znów 
poczynała falować przy kolejnym kroku. Bluzkę miała ozdobioną koronkami i obcisłą. 
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Pomiędzy jej młodzieńczymi, stromymi piersiami wisiał drogi kamień. Spódnica i bluz-
ka były połączone i jednocześnie rozdzielone różą wpiętą w pasek ściskający talię. Teraz, 
kiedy to wszystko wspominam, myślę, że być może była to sztuczna róża: duża korona 
wygięta w dół i sztywna łodyga grożąca żołądkowi.

Kobieta mogła mieć około pięćdziesięciu lat i to, co było w niej uderzające i nie do 
zapomnienia, to, co widzę teraz, kiedy przypominam ją sobie, jak idzie ku mnie przez 
hotelową restaurację, to był ten jej wygląd panieneczki z innego wieku, z innej epoki, co 
to zapadła w sen i oto przebudziła się z trochę potarganymi włosami, nieco postarzała, 
ale gotowa w każdej chwili, niespodziewanie, osiągnąć swój właściwy wiek i złamać się 
w pół, tutaj, cicho, pokruszyć się przeżarta przez dyskretną robotę dni i nocy. I sprawia-
ło przykrość patrzeć na jej uśmiech, bo wydawało się, że – w obliczu okazywanej przez 
kobietę niewiedzy o grożącym jej niebezpieczeństwie nagłego zestarzenia się oraz rap-
townej śmierci – ten jej uśmiech wiedział o tym, a przynajmniej jej obnażone ząbki prze-
czuwały odrażającą klęskę, która im groziła.

Wszystko to stało teraz w półcieniu jadalni. Odsunąłem niezdarnie sztućce na brzeg 
talerza i podniosłem się z krzesła. „Czy pan Langman, impresario teatralny?” Skłoniłem 
głowę, uśmiechając się i prosząc, żeby usiadła. Nie chciała zamówić sobie czegoś do pi-
cia. Oddzielony od niej stołem popatrzyłem ukradkiem na dziewczęce usta – lekko po-
ciągnięte szminką – skąd jej głos, o brzmieniu cokolwiek hiszpańskim, cicho i śpiewnie 
wysuwał się spomiędzy nierównych zębów. Z oczu, małych i spokojnych, usiłujących 
szerzej się rozewrzeć, nic nie udało mi się domyślić. Trzeba było czekać, aż przemówi, 
i pomyślałem, że jakąkolwiek postać kobiety i jakąkolwiek postać istnienia wywołają we 
mnie jej słowa, to będą one w zgodzie z dziwnością tej kobiety. Ale to wrażenie rozwia-
ło się, kiedy kobieta przemówiła.

– Chciałam się z panem skontaktować w związku z pewnym przedstawieniem – oznaj-
miła. – Chcę powiedzieć, że mam pewną sztukę teatralną…

Wszystko wskazywało na to, że będzie ciągnąć dalej, lecz urwała i czekała na moją 
odpowiedź. Przekazała mi głos z milczeniem nie do odparcia, uśmiechając się przy tym. 
Czekała spokojnie ze skrzyżowanymi na spódnicy rękami. Odsunąłem talerz z połów-
ką sznycla i poprosiłem o podanie mi kawy. Zaproponowałem jej papierosa, a ona po-
ruszyła głową, wydłużając odrobinę uśmiech, co miało oznaczać, że nie pali. Zapaliłem 
i zacząłem mówić, szukając w myśli sposobu pozbycia się jej bez gwałtowności, ale szyb-
ko i ostatecznie, w stylu jednakże ostrożnym, który narzucił mi się, sam nie wiem skąd.

– Proszę pani, naprawdę żałuję bardzo… Pani nigdy nie wystawiała, prawda? Natural-
nie. A jak nazywa się pani dzieło?
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– Nie. Nie ma nazwy – odpowiedziała. – Tak trudno jest mi to wytłumaczyć. To nie 
jest to, o czym pan myśli. Jasne, że można temu dać jakiś tytuł. Można to nazwać: Sen, 
Sen zrealizowany. Sen urzeczywistniony.

Zrozumiałem wtedy, że niechybnie jest szalona, i poczułem się lepiej.
– Dobrze. Sen urzeczywistniony. Tytuł nie jest zły. Ważna rzecz: tytuł. Zawsze byłem, 

że tak powiem, bezinteresownie zainteresowany, by pomagać tym, którzy zaczynają. 
Przydać nowych wartości teatrowi narodowemu. Chociaż, nie muszę tego pani mó-
wić, nikt mi za to nie dziękuje. Jest wielu takich, którzy mnie zawdzięczają postawienie 
pierwszego kroku; wielu takich, co to zgarniają dzisiaj niewiarygodne tantiemy na uli-
cy Corrientes i są laureatami dorocznych nagród. Już nie pamiętają, kiedy przychodzi-
li do mnie, błagając…

Nawet kelner, stojący w rogu sali przy automacie do robienia lodów i opędzający się 
serwetką od much i upału, zdawał się rozumieć, że tej dziwacznej istoty nie obchodziło 
ani jedno z wypowiadanych przeze mnie słów. Spojrzałem na nią po raz ostatni jednym 
okiem sponad filiżanki z parującą kawą i powiedziałem:

– Więc pani rozumie. Zapewne wiadomo pani, że sezon tutaj zakończył się całkowi-
tą plajtą. Zmuszeni zostaliśmy przerwać nasze występy i pozostałem tu sam w celu zała-
twienia kilku osobistych spraw. Ale już w nadchodzącym tygodniu i ja wyjeżdżam do 
Buenos Aires. Pomyliłem się jeszcze raz. Cóż począć? To środowisko nie ma przygo-
towania i pomimo że ograniczyłem się do zorganizowania serii przedstawień złożonej 
wyłącznie ze sztuk popularnych, wesołych i temu podobnie… sama pani widziała, jak mi 
poszło… Tak, że… Teraz tak: możemy zrobić jedną rzecz. Jeżeli mi pani udostępni egzem-
plarz swojej sztuki, zobaczę, czy w Buenos Aires… Sztuka jest trzyaktowa?

Musiała odpowiedzieć, ale tylko dlatego, że ja, odwracając grę, zamilkłem i skłoni-
łem się w jej stronę, dotykając popielniczki końcem papierosa. Zatrzepotała powiekami.

– Jak?
– Sztuka pani: Sen urzeczywistniony, jest trzyaktowa?
– Nie, to nie są akty.
– Więc sceny. Szerzy się ostatnimi czasy zwyczaj…
– Nie mam żadnego egzemplarza. To nie jest rzecz, którą napisałam.

Nadeszła chwila, żeby czmychnąć.
– Zostawię pani mój adres w Buenos Aires i kiedy pani już ją napisze…
Zobaczyłem, jak zbiera się w sobie, odchylając się lekko do tyłu, ale głowa jej uniosła 

się z niezmiennym uśmiechem na ustach. Odczekałem chwilkę, przekonany, że sobie 
pójdzie, lecz zrobiła dłonią jakiś gest przed twarzą i zaczęła znowu mówić:
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– Nie. Tu chodzi o coś zupełnie innego niż to, co sobie pan wyobraża. Jest to chwila, 
jedna scenka, można powiedzieć, i w tej scence nic się nie dzieje; to tak, jakbyśmy roz-
grywali tę scenkę teraz, tu, w tej restauracji i ja bym sobie poszła, i na tym koniec; nic 
dalej się nie dzieje. To nie jest historia fabularna. Jest kilku ludzi na ulicy, parę domów 
i dwa przejeżdżające samochody. Jestem ja, jest mężczyzna i jakakolwiek druga kobie-
ta, która wychodzi z domu znajdującego się po przeciwnej stronie ulicy i podaje męż-
czyźnie dzban piwa. Nie ma więcej ról. Nas troje. Mężczyzna przechodzi przez ulicę do 
tego miejsca, gdzie pojawiła się ta kobieta wychodząca doń z domu z kuflem piwa, po 
czym mężczyzna wraca, przechodzi znów przez ulicę i siada blisko mnie, przy tym sto-
liku, gdzie znajdował się na początku scenki.

Zamilkła na moment i już jej uśmiech nie był przeznaczony ani dla mnie, ani dla 
wypełnionej obrusami i serwetkami ściennej szafki, której drzwiczki lekko się uchylały.

– Rozumie pan? – skonkludowała.
Udało mi się z tego wybrnąć, bo przypomniało mi się pojęcie teatru intymnego, i za-

cząłem jej o tym opowiadać oraz o niemożności robienia czystej sztuki w tym środo-
wisku, i że w tej całej prowincji być może jedynie ja byłem zdolny docenić wartość tego 
typu dzieła, sens gestów, symbolikę samochodów i kobiety ofiarującej bock piwa męż-
czyźnie, który przechodzi przez ulicę i potem wraca do niej: „Do pani, madame”.

Spojrzała na mnie, a w twarzy miała coś takiego, co miewał Blanes, kiedy zmuszony 
był prosić mnie o pieniądze: trochę lamentu i cała reszta zgrywy i antypatii.

– To nie ma nic wspólnego z tym, o czym pan mówił, panie Langman – oznajmiła. – 
To jest coś, co ja jedna tylko chcę zobaczyć, nikt więcej, żadnej publiczności. Ja i aktorzy. 
Nikt więcej. Chcę to zobaczyć, ale żeby to było tak, jak ja to sobie wyobrażam. Należy 
zrobić to, co powiem, i nic więcej. Zgoda? W takim razie niech pan łaskawie powie, ile 
pieniędzy będziemy musieli na to wydać, i ja je panu wręczę.

Już na nic by się zdało mówić o teatrze intymnym i temu podobnych rzeczach, teraz, 
oko w oko z tą szaloną kobietą, która, otworzywszy torebkę, wyjęła z niej dwa bankno-
ty po pięćdziesiąt pesos.

– Z tym niech pan znajdzie aktorów i zajmie się pierwszymi wydatkami, a potem po-
wie mi, ile jeszcze będzie pan potrzebował.

Sto pesos wręczonych mnie, złaknionemu pieniędzy, mnie, który nie mogłem wy-
rwać się z tej przeklętej dziury, czekając, żeby ktoś z Buenos Aires zechciał odpowiedzieć 
na moje listy i przesłał mi parę pesos. Tak więc zademonstrowałem kobiecie najpiękniej-
szy z moich uśmiechów i skłoniłem kilkakrotnie głowę, chowając jednocześnie złożone 
wpół pieniądze do kieszonki kamizelki.
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– Doskonale, proszę pani. Wydaje mi się, że pojmuję, o co pani chodzi…
Mówiąc to, nie chciałem na nią patrzeć, gdyż myślałem o Blanesie i nie miałem ocho-

ty napotkać upokarzającego wyrazu twarzy Blanesa także w twarzy tej kobiety.
– Poświęcę dzisiejsze popołudnie tej sprawie i gdybyśmy się mogli zobaczyć… Dziś 

wieczorem? Wyśmienicie. W tym samym miejscu. Będziemy już mieć pierwszego ak-
tora i będzie pani mogła wytłumaczyć nam szczegółowo całą scenę. Z kolei ustalimy, co 
i jak, żeby Sen… Sen urzeczywistniony…

Być może po prostu dlatego, że była szalona, ale mogło też być tak, że rozumiała, tak 
jak ja to rozumiałem, że niepodobieństwem było, bym skradł jej te sto pesos – nie zażą-
dała ode mnie pokwitowania wpłaconej mi sumy; nie pomyślała nawet o tym i, kiedy po-
dała mi rękę, odeszła z ćwierćobrotem spódnicy, zarzucając nią to w jedną, to w drugą 
stronę przy każdym kolejnym kroku. Wyszła wyprostowana z półmroku jadalni i weszła 
w upał ulicy, jakby powracając do temperatury sjesty, która utrzymywała się niezmien-
nie przez ileś tam dziesiątków lat i w której konserwowała swoją nieczystą dziewczęcość, 
będącą ciągle na granicy rozsypania się w proch.

Blanesa odnalazłem w mrocznym i pełnym nieładu pokoju o ścianach ze źle otyn-
kowanych cegieł, ukrytego za jakimiś roślinami, za zielonymi matami na podłodze, za 
wilgotnym żarem popołudnia. Sto pesos tkwiło niezmiennie w kieszonce mojej kami-
zelki i wiedziałem, że dopóki nie spotkam się z Blanesem i nie namówię go, żeby mi po-
mógł dać tej szalonej kobiecie to, o co nas, w zamian za swoje pieniądze, prosiła – dopóty 
było niemożliwością, żebym wydał choćby centavo z powierzonej mi sumy. Obudzi-
łem go i odczekałem cierpliwie, aż wziął kąpiel, ogolił się, znów się położył, wstał, żeby 
wypić szklankę mleka – co znaczyło, że poprzedniego dnia pił – i jeszcze raz się poło-
żył, zapalił papierosa; bo przed wykonaniem tych wszystkich czynności nie chciał mnie 
wysłuchać i nawet wtedy, kiedy przysunąłem do jego łóżka te resztki fotela, na których 
siedziałem, i nachyliłem się z poważną miną, by mu wyłożyć sprawę, więc jeszcze wtedy 
powstrzymał mnie, mówiąc:

– Ale niech pan popatrzy chwilę na ten dach!
Był to dach z dachówek z dwiema czy trzema zielonkawymi belkami i kilkoma dłu-

gimi suchymi liśćmi trzciny, które nie wiadomo, skąd się tam wzięły. Przyglądałem się 
chwilkę dachowi, a Blanes tylko śmiał się i ruszał głową.

– Dobra. Mów pan – powiedział wreszcie.
Przedstawiłem mu całą rzecz, a on co chwila przerywał mi, mówiąc, że to wszystko 

kłamstwo, że ktoś, kto chciał sobie ze mnie zakpić, nasłał na mnie tę kobietę. Potem znów 
kazał sobie powtórzyć całą sprawę i znów: co to wszystko znaczy, i nie miałem lepszego 
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sposobu ucięcia jego pytań, jak zaproponować mu połowę tego, co zapłaci kobieta. Po 
odliczeniu wszystkich kosztów. Powiedziałem mu, że naprawdę nie mam pojęcia, co to 
wszystko znaczy i czego chce od nas ta kobieta, ale że już wręczyła mi pięćdziesiąt pe-
sos, a to znaczy, że możemy jechać do Buenos Aires, a w każdym razie mogę to zrobić 
ja, jeżeli on woli tu zostać i spać dalej. Zaśmiał się i zaraz spoważniał. Z sumy pięćdzie-
sięciu pesos otrzymanej zaliczki zażądał natychmiast dwadzieścia. Tak więc musiałem 
dać mu dziesięć, czego rychło miałem pożałować, bo tego samego wieczora, kiedy zja-
wił się w hotelowej restauracji, był już pijany i z uśmiechem na lekko wykrzywionej twa-
rzy, z głową pochyloną nad kubełkiem z lodem zaczął mówić:

– Niech pan się nie wysila z prawieniem mi morałów. Pan mecenas ulicy Corrientes, 
mecenas każdej ulicy świata omiatanej podmuchami sztuki… Człowiek, który sto razy 
zrujnował się dla Hamleta, podejmie się teraz, bezinteresownie, ryzyka wystawienia dzie-
ła nieznanego geniusza, i to geniusza w gorsecie.

Ale kiedy przyszła ona – kiedy kobieta wychynęła spoza moich pleców, cała w czer-
ni, z woalką, z maleńką parasolką na przegubie ręki i zegarkiem na łańcuszku zawieszo-
nym na szyi, i przywitała się ze mną, a potem wyciągnęła rękę do niego – wtedy Blanes 
przestał mnie zadręczać i tylko powiedział:

– Co tu dużo mówić, proszę pani; bogowie przywiedli panią do Langmana. Do czło-
wieka, który stracił setki tysięcy pesos, żeby należycie wystawić Hamleta.

Wydało mi się wtedy, że kobieta kpi sobie, przenosząc spojrzenie to na niego, to na 
mnie; po chwili spoważniała i oświadczyła, że się jej śpieszy, że wyjaśni nam całą rzecz do-
kładnie i spotka się z nami następnym razem, kiedy już wszystko będzie gotowe. W ła-
godnym, czystym świetle twarz kobiety, jak również to, co na jej postaci błyszczało – 
pewne części jej ubioru, paznokcie u palców nieosłoniętych mitenkami, rączka parasolki, 
zegarek z łańcuszkiem – wyzwolone od tortury jaskrawego dnia wydawały się powra-
cać do właściwej formy istnienia. Wzbudziło to we mnie natychmiast względne zaufa-
nie i przez cały wieczór nie powróciłem do myśli, że kobieta jest szalona; zapomniałem, 
że ta cała sprawa od samego początku dziwnie źle mi pachniała. Zawładnął mną całko-
wity spokój, właściwy przeprowadzaniu normalnego, pospolitego interesu. Poza tym 
nie miałem powodów do zmartwienia, jako że był na miejscu Blanes, zachowujący się 
poprawnie, nieprzestający pić, rozmawiający z nią tak, jakby się już byli spotkali dwa, 
trzy razy, proponujący jej szklaneczkę whisky, którą ona zamieniła na filiżankę naparu 
z kwiatu lipowego. Tak, że to, co miała opowiedzieć mnie, opowiedziała jemu, a ja nie 
oponowałem, gdyż Blanes miał być głównym aktorem i im więcej pojmie z dzieła, które 
mieliśmy przedstawić na scenie, tym lepiej wyjdzie cała rzecz. Kobieta chciała, żebyśmy 
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wystawili tę jej scenkę następująco (Blanesowi opowiedziała to innym głosem i aczkol-
wiek nie patrzyła na niego, aczkolwiek miała w czasie opowieści spuszczone oczy, czułem, 
że opowiada teraz historię w sposób osobisty, jakby wyznawała coś intymnego ze swego 
życia; mnie natomiast opowiedziała to samo inaczej, tak jak opowiada się coś urzędni-
kowi w jakiejś instytucji, na przykład przy odbieraniu paszportu lub coś w tym rodzaju):

– Na scenie są domy, ulice i chodniki, ale wszystko jest niewyraźne, nieostre, jakby cho-
dziło o jakieś miasto; zgromadzone na scenie rekwizyty mają wywołać wrażenie, że to 
duże miasto. Ja, to znaczy kobieta, którą będę grała, wychodzi z jednego z domów i siada 
na krawężniku chodnika, tuż przy zielonym stoliku ulicznej kawiarenki. Przy tym zielo-
nym stoliku siedzi na kuchennym taborecie mężczyzna. To pana rola. Mężczyzna ma na 
sobie koszulkę trykotową, na głowie czapeczkę. Po przeciwnej stronie ulicy znajduje się 
sklep warzywniczy; przy drzwiach stoją skrzynie z pomidorami. W pewnej chwili poja-
wia się samochód, który przejeżdża przez scenę, i mężczyzna, pan, wstaje, żeby przejść 
przez ulicę, a ja jestem przestraszona, bo myślę, że samochód może pana potrącić. Ale 
panu udaje się przejść przed nadjeżdżającym samochodem i kiedy jest już pan po dru-
giej stronie ulicy, z bramy jednego z domów wyłania się kobieta ubrana jak do wyjścia 
na spacer, trzymając w ręku kufel napełniony piwem. Pan wypija piwo, nie odrywając ust 
od kufla, po czym natychmiast pan wraca, w chwili kiedy ulicą nadjeżdża z dużą szyb-
kością jakiś samochód w odwrotnym niż poprzednio kierunku. Przechodzi pan przez 
ulicę dokładnie przed nadjeżdżającym samochodem i siada ponownie na kuchennym 
taborecie. Tymczasem ja leżę na chodniku, jak gdybym była dziewczynką. I pan pochy-
la się nade mną, żeby pogłaskać mnie po głowie.

Rzecz była łatwa do przeprowadzenia, do urzeczywistnienia, ale wtrąciłem, że kło-
pot jest w tym, żeby znaleźć tę trzecią osobę, tę kobietę, która wychodzi na spacer ze 
swego domu ze szklanką piwa.

– Z kuflem – sprostowała. – Jest to gliniany kufel z uchem i wieczkiem.
Blanes przytaknął wtedy głową i powiedział do niej:

– Jasne. I poza tym z jakimś namalowanym deseniem.
Odparła, że tak. I wydawało się, że to, co powiedział Blanes, sprawiło jej dużą przyjem-

ność. Widniał na jej twarzy ten wyraz szczęścia, który może być udziałem wyłącznie ko-
biety i który wywołuje u mnie taką reakcję, że mam ochotę zamknąć oczy, żeby tego nie 
oglądać, jak gdyby dobre wychowanie nakazywało mi tak właśnie postępować. Wrócili-
śmy do rozmowy o tej drugiej kobiecie i Blanes zakończył temat, wyciągając rękę, oświad-
czając, że ma już wszystko, czego potrzebujemy i żebyśmy się tym więcej nie kłopotali. 
Pomyślałem potem, że szaleństwo naszej kobiety jest zaraźliwe, ponieważ gdy zapytałem 
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Blanesa, jaką ma na myśli aktorkę do tej roli, odparł, że ma na myśli Rivas, i choć nie zna-
łem żadnej aktorki o tym nazwisku, nic już nie powiedziałem, bo Blanes spoglądał na 
mnie ze złością. Tak więc wszystko zostało załatwione. Załatwili to oni, we dwoje, i nie 
musiałem myśleć o niczym, co dotyczyłoby samej akcji na scenie. Zaraz też udałem się 
na poszukiwania właściciela teatru i wynająłem salę na dwa dni, płacąc cenę jednodnio-
wego wynajmu, ale zapewniając właściciela, że na salę nie wejdzie nikt prócz aktorów.

Następnego dnia znalazłem człowieka, który znał się jako tako na instalacjach elek-
trycznych i który za sześć pesos wynagrodzenia przygotował reflektory oraz pomógł 
mi odmalować nieco parawany bocznych kulis. Późnym wieczorem, po około piętna-
stu godzinach pracy, wszystko było gotowe i ociekając potem, z podwiniętymi rękawa-
mi koszuli, zabrałem się do spożywania sandwiczów, popijając jedzenie piwem i słucha-
jąc jednym uchem miasteczkowych opowieści, którymi częstował mnie mój tubylczy 
pomocnik. Zrobił pauzę, po czym rzekł:

– Widziałem dzisiaj po południu pańskiego przyjaciela w dobrym towarzystwie. Z tą 
kobietą, która była wczoraj wieczorem z wami w hotelu. Tutaj się wszystko wie. Ona nie 
jest stąd. Mówią, że przyjeżdża tu na lato. Nie lubię się wtrącać w cudze sprawy, ale wi-
działem ich, jak wchodzili do hotelu. No cóż! To prawda, że pan mieszka także w hote-
lu, ale ten, do którego weszli oni, to był inny hotel… Z tych, wie pan?

Kiedy niebawem zjawił się Blanes, oznajmiłem mu, że brakuje nam jedynie sławnej 
artystki Rivas oraz że pozostaje do załatwienia sprawa drugiego samochodu, ponieważ 
udało mi się zdobyć tylko jeden wóz należący do człowieka, który mi pomagał i który 
wynajmie go nam za parę pesos i poza tym sam będzie go prowadzić. Co do tej sprawy, 
to znaczy drugiego samochodu, miałem pewien pomysł. Ponieważ wynajęty przez nas 
wóz miał rozsuwane nadwozie, wystarczyło, żeby za pierwszym razem przejechał po sce-
nie jako wóz otwarty, a powtórnie z dachem opuszczonym. Lub odwrotnie. Blanes nic 
mi na to nie odpowiedział, gdyż był kompletnie pijany. Nie miałem pojęcia, skąd wy-
trzasnął na to pieniądze. Potem wpadło mi do głowy, że być może miał czelność wyłu-
dzić pieniądze od tej biednej kobiety. Ta myśl zatruła mi spokój i jadłem dalej moje san-
dwicze w milczeniu; on zaś, pijany i podśpiewując pod nosem, przechadzał się po scenie, 
przybierając przeróżne pozy: fotografa, szpiega, boksera, gracza rugby, nie przestając 
podśpiewywać, z opuszczonym nisko na czoło rondem kapelusza, zerkając na wszystkie 
strony, szukając, węsząc, diabli wiedzą, za czym. Ponieważ coraz mocniej utwierdzałem 
się w przekonaniu, że upił się za pieniądze nieomalże skradzione tej biednej chorej ko-
biecie, nie chciałem w ogóle z nim rozmawiać i kiedy zjadłem wszystkie sandwicze, po-
słałem mojego człowieka po nową porcję tychże, plus butelkę piwa.
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Blanes wreszcie zmęczył się wykonywaniem piruetów. Odbiło mu teraz na senty-
mentalizm i przysiadł na skrzyni obok mnie z rękami w kieszeniach spodni i z kapelu-
szem na kolanach, patrząc mętnymi, nieruchomymi oczami na scenę. Chwilę tak mil-
czeliśmy i mogłem zobaczyć, że postarzał się; jego blond włosy przerzedziły się i straciły 
połysk. Nie zostawało mu już wiele lat na odstawianie fagasa, na podrywanie kobiet, na 
zaciąganie ich do hoteli, na nic.

– Ja też nie marnowałem czasu – odezwał się nagle.
– Tak, wyobrażam sobie – odrzekłem obojętnie.

Uśmiechnął się, po czym zrobił poważną minę, włożył kapelusz i wstał. Mówił do 
mnie, chodząc w tę i z powrotem, tak, jak wielokrotnie widział mnie w ten sposób cho-
dzącego, kiedyś, po moim gabinecie obwieszonym mnóstwem fotosów z dedykacjami 
i dyktującego list sekretarce.

– Zbierałem informacje o naszej kobiecie – powiedział. – Zdaje się, że był czas, że jej 
rodzina czy też ona sama miała pieniądze, jednakże potem musiała pracować na życie 
jako nauczycielka. Ale nikt, powtarzam, nikt nie utrzymuje, że to wariatka. To, że zawsze 
była nieco dziwna, to owszem. Ale nie wariatka. Nie wiem, po co przychodzę o tym panu 
opowiadać, o, adoptowany ojcze smutnego Hamleta, z gębą pomazaną tłuszczem san-
dwicza… Opowiadać o tym.

– Jeżeli idzie o mnie – odpowiedziałem spokojnie – to przynajmniej nie szpieguję 
w cudzych biografiach. Także nie zajmuję się uwodzeniem kobiet cokolwiek dziwnych.

Wytarłem twarz chusteczką i odwróciłem się w jego stronę, żeby nań popatrzeć ze 
znudzoną miną.

– I jeszcze nie upijam się za Bóg wie czyje pieniądze – dodałem.
Stał dalej w tej samej pozycji z rękami wspartymi na biodrach. On z kolei spoglądał 

na mnie w zamyśleniu, prawiąc mi dalej impertynencje, ale każdy zdałby sobie sprawę 
z tego, że myślał cały czas o tej kobiecie i że nie znieważał mnie z głębi serca, lecz tylko 
po to, żeby coś robić, żeby czymś się zająć, podczas gdy myślał o niej; i żeby robić coś, co 
przeszkodziłoby mi zauważyć, że o tej kobiecie myśli. Zbliżył się, pochylony, i zaraz wy-
prostował z moją butelką piwa w ręce; opróżnił ją bez pośpiechu, z przyłożonymi szczel-
nie do szyjki ustami aż do całkowitego przechylenia butelki do góry dnem. Przeszedł 
się jeszcze po scenie i znowu siadł z butelką między kolanami, przykrywając ją dłońmi.

– Ale ja z nią rozmawiałem – powiedział. – Chciałem dowiedzieć się, co znaczy to 
wszystko. Bo nie wiem, czy pan to rozumie: tu nie chodzi o zainkasowanie forsy do kie-
szeni. Spytałem ją, co to jest, to, co mamy wystawić, i wtedy zobaczyłem, że ona jest sza-
lona. Chce pan wiedzieć? Interesuje to pana? To sen, który kiedyś jej się śnił, rozumie 
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pan? Ale największe szaleństwo jest w tym, że – jak to twierdzi ona – ten sen nie ma dla 
niej żadnego znaczenia; nie zna tego człowieka ze snu, w niebieskim trykocie, ani tej ko-
biety z kuflem piwa, ani też nigdy nie mieszkała na ulicy podobnej do tego śmiesznego 
nie-wiadomo-co, które pan tu na scenie wymyślił. Więc w takim razie: dlaczego? Powie-
działa, że gdy śniła ten sen, czuła się szczęśliwa, choć szczęśliwa nie jest tym najwłaściw-
szym słowem, to było coś trochę odmiennego. Tak, że chce to wszystko ujrzeć jeszcze 
raz. I aczkolwiek jest to szaleństwo, ma to jednak swoją stronę sensowną. Podoba mi się 
także, że nie ma w tym wszystkim nic z wulgarnego erotyzmu.

Kiedy wracaliśmy, żeby się położyć, Blanes raz po raz przystawał na ulicy – niebo 
było niebieskie i było bardzo ciepło – chwytał mnie za ramiona i klapy marynarki, pyta-
jąc, czy rozumiem coś tam, nie wiem co, coś, czego i on sam widocznie nie rozumiał, bo 
zupełnie nie mógł wytłumaczyć, o co mu idzie.

Kobieta zjawiła się w teatrze punktualnie. O dziesiątej. Miała na sobie ten sam czar-
ny kostium, co poprzedniego dnia, z łańcuszkiem i zegarkiem, i ta ozdoba wydała mi 
się nieodpowiednia jak na tę ubogą dzielnicę przedstawioną na scenie i na to, żeby 
wyciągnąć się na płytach chodnika, kiedy Blanes miał ją pogładzić leżącą po głowie. 
Ale nie miało to znaczenia: teatr był pusty, na widowni tylko Blanes, jak zwykle pija-
ny, palący papierosa, ubrany w niebieski trykot i szarego koloru czapeczkę zsuwają-
cą się na jedno ucho. Przyszedł wcześniej w towarzystwie dziewczyny, która miała za-
grać rolę tej drugiej kobiety pojawiającej się w bramie tuż obok sklepu z warzywami 
i podającej Blanesowi napełniony piwem kufel. Dziewczyna ta nie pasowała, ona tak-
że nie pasowała do typu postaci, który sobie wyobraziłem, który ja sam sobie wyobra-
ziłem, bo diabli wiedzą, jaki ten typ postaci miał w rzeczywistości być. Była to smutna 
i chuda dziewczyna, źle ubrana i źle umalowana; Blanes wyciągnął ją z jakiejś kawiarni 
i przyholował, opowiedziawszy jej przedtem jakąś absurdalną historię, to było oczywi-
ste, gdyż dziewczyna zaczęła kroczyć z miną pierwszej artystki teatru i kina; patrząc, 
jak wyciąga rękę z kuflem piwa, miało się ochotę zaszlochać lub przepędzić ją kuk-
sańcami. Ta druga, ta szalona, kiedy przybyła, stanęła w pewnej odległości i popatrzy-
ła przez chwilę na scenę; ręce miała ułożone wzdłuż ciała i wydała mi się ogromnie 
wysoka, o wiele wyższa i szczuplejsza, niż mi się to dotychczas wydawało. Po czym, 
nie odzywając się słowem do nikogo, ze swym nieodmiennym, choć nieco przyga-
szonym, chorobliwym uśmiechem, który jeżył mi nerwy, ruszyła przed siebie, prze-
szła przez scenę i ukryła się w bocznych kulisach, skąd miała za chwilę wyjść. Bezwied-
nie wiodłem za nią oczami; wzrok mój, spojrzenie moje przybrało dokładnie kształt 
jej wydłużonego, odzianego w czarny strój ciała i przylegając do niego, obejmując jej 
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sylwetkę, odprowadziło kobietę aż do miejsca, gdzie krawędź kurtyny oddzieliła je, 
moje spojrzenie, od jej postaci.

Ja teraz znajdowałem się w centrum inscenizacji i ponieważ wszystko było w po-
rządku i minęła już godzina dziesiąta, uniosłem łokcie, żeby uderzeniem w dłonie dać 
aktorom znak do rozpoczęcia spektaklu. Ale wtedy właśnie – nie zdając sobie zupełnie 
sprawy z tego, co się dzieje – zacząłem pojmować różne dziwne rzeczy i czym było to, 
w co daliśmy się wciągnąć, aczkolwiek nigdy potem nie udało mi się tego wyrazić, tak, 
jak się zna czyjąś duszę, ale słowami nie da się tego wytłumaczyć. Na nic słowa. Wola-
łem dać znak aktorom gestem niż klaśnięciem w dłonie i kiedy zobaczyłem, jak Blanes 
i dziewczyna, którą przyprowadził, ruszają na swoje wyjściowe pozycje, przesunąłem 
się za kurtynę, gdzie już znajdował się ten człowiek przy kierownicy swojego starego 
samochodu, który – kiedy człowiek zapuścił motor – zaczął terkotać ze znośnym hała-
sem. Z mojego miejsca – stałem na skrzynce, próbując ukryć się jeszcze głębiej w cień, 
gdyż nie miałem nic do roboty w scenie, która miała za chwilę się rozegrać – zobaczy-
łem, jak kobieta wyszła na scenę, poruszając się jak młoda dziewczyna; włosy gęste 
i prawie szare, rozpuszczone i przewiązane jasną wstążką na wysokości ramion; stawia-
ła długie kroki należące niewątpliwie do dziewczyny, co to właśnie skończyła nakrywać 
do stołu i na chwilę wychyla się z okna na ulicę, żeby popatrzeć na zapadający zmierzch 
i – nie myśląc o niczym – poczuć się spokojną. Zobaczyłem, jak siada przy Blanesie, 
opierając głowę na dłoni, a łokieć podpierając kolanem. Opuszkami palców dotykała 
lekko uchylonych warg, a twarz i oczy miała zwrócone ku jakiemuś dalekiemu punk-
towi, gdzieś poza mną, gdzieś poza ścianą, co sterczała za moimi plecami. Zobaczyłem, 
jak Blanes wstał, żeby przejść przez ulicę, i uczynił to z matematyczną dokładnością, 
tuż przed nadjeżdżającym samochodem, który kurząc, natychmiast znikł z pola wi-
dzenia. Zobaczyłem, jak ramię Blanesa i ramię tej kobiety, mieszkającej w domu na-
przeciwko, połączyły się za pośrednictwem kufla z piwem; zobaczyłem, jak mężczyzna 
pije, nie odrywając od kufla ust, po czym oddaje naczynie kobiecie, a ta znika, powo-
li i bezszelestnie, w bramie swojego domu. Zobaczyłem, jak mężczyzna w niebieskim 
trykocie znów przechodzi przez ulicę, w chwilę przed nadjeżdżającym z dużą szybko-
ścią, z odwrotnego niż przedtem kierunku, otwartym samochodem, który zatrzymał 
się za kulisami, tuż przy mnie. Kierowca wyłączył motor i zobaczyłem, poprzez roz-
wiewający się niebieskawy dym samochodowych spalin, jak siedząca dziewczyna zie-
wa i oto wyciąga się na płytach chodnika z jedną nogą zgiętą w kolanie i z głową opartą 
na ramieniu, a pod ramieniem jej długie włosy. Wtedy człowiek w trykocie i czapeczce 
nachylił się i zaczął głaskać głowę dziewczyny. Ręka jego poruszała się rytmicznie w tę 
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i z powrotem, wnętrze dłoni przesuwało się po czole, palce wnikały we włosy, zwierały 
się mocniej na jasnej wstążce i znów od początku.

Zlazłem z mojej skrzynki, wzdychając, nieco uspokojony i ruszyłem na czubkach pal-
ców ku scenie. Człowiek od samochodu, nieśmiało się uśmiechając, podążył za mną. Ta 
chuda dziewczyna, którą przyholował Blanes, wychynęła ze swojej sieni i dołączyła do 
nas. Zadał mi pytanie, jedno krótkie pytanie, jedno słowo, dotyczące tego, na co odpo-
wiedziałem, nie przestając patrzeć na Blanesa i na leżącą kobietę. Ręka Blanesa głaska-
ła czoło kobiety i jej głowę, nie okazując zmęczenia, i było tak, jakby Blanes nie zdawał 
sobie sprawy z tego, że przedstawienie się skończyło i że ostatni akord, ostatni moment 
spektaklu: głaskanie głowy kobiety nie może przeciągać się w nieskończoność. Bla-
nes, pochylony, nie przerywał swojej czynności; wyciągał, wydłużał rękę, gładząc wło-
sy w całej ich rozłożystości, od czoła do ramion i pleców. Człowiek od samochodu, cią-
gle uśmiechnięty, zakaszlał i splunął w bok. Dziewczyna od dzbana z piwem ruszyła do 
miejsca, gdzie znajdowali się oni: leżąca kobieta i nachylony nad nią, gładzący ją męż-
czyzna. Odwróciłem się wtedy w stronę właściciela samochodu i powiedziałem mu, że 
może już wyprowadzić swój wóz i że w ten sposób wcześniej się stąd wyniesiemy; da-
łem kilka kroków w jego kierunku, sięgając jednocześnie ręką do kieszeni, żeby wypła-
cić mu parę pesos. Coś dziwnego działo się po mojej prawej stronie, gdzie znajdowali się 
tamci, i kiedy chciałem nad tym pomyśleć, potknąłem się o Blanesa: cuchnęło mu z ust 
alkoholem i był bez swojej czapeczki na głowie. Uderzył mnie pod żebra i wykrzyknął:

– Czy pan nie widzi, kanalio, że ona nie żyje!
Stałem sam, z boku, skurczony od uderzenia i – podczas gdy Blanes przemierzał scenę 

w tę i z powrotem, pijany, jakby oszalały, a dziewczyna od dzbana z piwem i mężczyzna od 
samochodu pochylali się nad nieżyjącą kobietą – zrozumiałem, czym było to, czego szu-
kała ta kobieta, czego szukał wczoraj po scenie pijany Blanes i czego, wydawało się, jesz-
cze teraz szukał, miotając się na wszystkie strony, z pospiechem szaleńca: wszystko jasno 
zrozumiałem, jakby to była jedna z tych spraw, które człowiek, będąc jeszcze dzieckiem, 
przyswaja sobie raz na zawsze, a potem na nic zdają się słowa, żeby móc to wytłumaczyć.
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 Witaj, Bob

Dla H.A.T.

To pewne, że z każdym dniem będzie coraz starszy i coraz dalszy od tej epoki, kiedy to 
zwał się Bob, z blond czupryną opadającą mu na skronie, z uśmiechem i badawczym 
wzrokiem w momencie, gdy cicho wchodził do klubu, mrucząc coś na powitanie lub 
poruszając nieznacznie dłonią w okolicy ucha, i szedł zasiąść pod lampą w pobliżu for-
tepianu, z książką lub po prostu bez niej, spokojny i osobny, odległy, przez całą godzi-
nę zdolny patrzeć na nas z nieruchomą twarzą, poruszając od czasu do czasu palcami, 
żeby zmienić pozycję trzymanego w nich papierosa i otrzepać z popiołu klapy swoich 
jasnych garniturów.

I jednako coraz dalszy – teraz, kiedy nazywa się Roberto i upija się byle czym, osła-
niając podczas kaszlu usta brudną dłonią – od tego Boba sączącego piwo, dwa tylko ku-
fle w ciągu najdłuższego nawet wieczoru, ze słupkiem monet na stoliku w barze klubu, 
monet przeznaczonych dla grającej szafy. Prawie zawsze sam, słuchając jazzu z twarzą 
śniętą, szczęśliwą i bladą, ledwo dostrzegalnie kiwając głową, żeby pozdrowić mnie, gdy 
przechodziłem, i od tej chwili już nie odrywając ode mnie wzroku tak długo, jak długo 
zostawałem w klubie, tak długo, jak długo mogłem znosić jego niebieskie oczy nieznu-
żenie na mnie spoczywające, utrzymujące bez wysiłku wyraz intensywnej pogardy i ła-
godniejszej do zniesienia kpiny. Podobnie gdy był z innym chłopcem, w soboty, z jed-
nym z tych tak wściekle młodych jak on, z którym rozprawiał o trąbkach, o solowych 
partiach instrumentów w jakimś utworze, o chórach i o niezmierzonym mieście, które 
wybuduje wzdłuż wybrzeża rzeki, kiedy zostanie architektem. Przerywał, gdy dostrze-
gał, jak wchodziłem do klubu, pozdrawiał mnie po swojemu, krótkim, nieznacznym ru-
chem głowy, i już nie spuszczał wzroku z mojej twarzy, wyżymając kącikiem ust jakieś 
ściszone słówka i tłumione uśmieszki w stronę swojego towarzysza, który w końcu też 
zaczynał na mnie patrzeć, milcząco podwajając w ten sposób pogardę i kpinę.

Niekiedy czułem przypływ sił i próbowałem się rewanżować: opierałem głowę na 
dłoni i paliłem papierosa ponad kieliszkiem, patrząc na Boba bez zmrużenia powiek, 
pilnie przy tym bacząc, by zachować cały czas zimny, nieco melancholijny wyraz twarzy.

W tym czasie Bob był bardzo podobny do Inés; mogłem poprzez salon klubu do-
strzec w jego twarzy coś z jej rysów i być może któregoś z wieczorów zdarzyło się, że pa-
trzyłem nań tak, jak patrzyłem na nią. Ale prawie zawsze wolałem zapomnieć o oczach 
Boba; siadałem zwrócony do niego plecami i patrzyłem na twarze osób prowadzących 
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rozmowę przy moim stoliku; niekiedy byłem milczący i smutny, żeby Bob wiedział, że 
jest we mnie coś więcej niż to, z powodu czego mnie osądzał, żeby wiedział, że jest we 
mnie coś bliskiego jemu; innymi razy dodawałem sobie odwagi paroma kieliszkami 
i myślałem: „Kochany Bobie, idź opowiedz o tym twojej siostrzyczce”, i głaskałem ręce 
dziewcząt siedzących przy moim stoliku lub snułem jakąś cyniczną o czymś tam teorię, 
tak, żeby one zaśmiewały się w głos i żeby on to słyszał.

Ale cokolwiek bym wyczyniał, ani w zachowaniu, ani w spojrzeniu Boba nie dawa-
ło się zauważyć w tym czasie żadnych zmian. Wspominam o tym jedynie na dowód, że 
właśnie dostrzegał te moje w barze błazenady. Któregoś wieczoru, u niego w domu, cze-
kałem w salonie, aż zejdzie z góry Inés, kiedy oto w drzwiach pojawił się Bob. Miał na 
sobie nieprzemakalny płaszcz zapięty pod samą szyję; ręce w kieszeniach. Pozdrowił 
mnie ruchem głowy, po czym szybko rozejrzał się wkoło i wszedł do środka w taki spo-
sób, jakbym nie istniał, jak gdyby mnie już był unicestwił tym swoim ledwie-ruchem 
głowy. Wszedł i zaczął przechadzać się, wykonując w-tył-zwroty, gdy dochodził do sto-
łu, depcząc po dywanie swoimi żółtymi, na gumowych podeszwach, trzewikami. Do-
tknął kwiatu jednym palcem, przysiadł na brzegu stołu, zapalił papierosa i zapatrzył się 
w wazon, zwrócony do mnie pogodnym profilem, lekko pochylony do przodu, rozluź-
niony i zamyślony. Nieopatrznie – stałem pochylony nad pianinem – nacisnąłem palcem 
lewej dłoni klawisz, jeden z niskich tonów, i kiedy to raz uczyniłem, zostałem zmuszony 
powtarzać ten dźwięk co trzy sekundy, jednocześnie patrząc na Boba.

Nie czułem do niego nic prócz nienawiści i wstydliwego respektu, i dalej wciskałem 
klawisz, wbijając go palcem, z jakimś tchórzowskim okrucieństwem, w ciszę domu, aż 
oto raptem zostałem wyrzucony poza obręb tej sceny, obserwując ją tak, jak gdybym 
znajdował się w górnej części prowadzących na piętro schodów lub jak gdybym stał 
w drzwiach, widząc Boba i czując go, jego milczenie i jego jakby nieobecność przy esu-
jącej w powietrzu smudze dymu z palonego przezeń papierosa; czując siebie, wysokie-
go i sztywnego, cokolwiek patetycznego, cokolwiek śmiesznego w panującym półmro-
ku, stukającego co trzy sekundy w klawisz wskazującym palcem lewej ręki. Pomyślałem 
wówczas, że nie czynię tego dla jakiejś tam niezrozumiałej fanfaronady, ale że w ten spo-
sób wołam go; głęboki ton, który mój palec raz po raz wydobywał z instrumentu pod 
koniec każdej kończącej się wibracji, był wreszcie odnalezionym jedynym żebraczym 
słowem, przy pomocy którego mogłem prosić jego nieubłaganą młodość o tolerancję 
i zrozumienie. Stał dalej nieporuszony aż do momentu, kiedy Inés – nim zaczęła do mnie 
schodzić – trzasnęła jakimiś drzwiami na piętrze. Wtedy Bob wyprostował się i leniwie 
ruszył ku mnie, stanął po drugiej stronie pianina i powiedział z czarującym uśmiechem:
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– Ta noc, to noc mleka czy noc whisky? Pęd do ocalenia czy skok w przepaść?
Nie mogłem nic mu odpowiedzieć, nie mogłem zdemolować mu twarzy uderze-

niem pięści; przestałem stukać w klawisz i powoli wycofałem rękę znad pianina. Inés 
była w połowie schodów, kiedy on, odsuwając się ode mnie, powiedział:

– Ostatecznie, któż tam wie. Być może miała to być improwizacja.
Pojedynek ciągnął się tak przez trzy, cztery miesiące i, co do mnie, nie mogłem prze-

stać bywać wieczorami w klubie – przypominam sobie, mimochodem, że odbywał się 
wtedy turniej tenisa – ponieważ, jeżeli przez jakiś czas tam nie zachodziłem, Bob witał 
moje po przerwie pojawienie się ze wzmożoną ironią i pogardą w oczach i usadawiał się 
w krześle wygodniej, ze szczęśliwym grymasem na twarzy.

Kiedy nadszedł ten moment, że nie mogłem już pragnąć innego obrotu sprawy, jak 
tylko czym prędzej poślubić Inés – w Bobie i w jego taktyce zaszły zmiany. Nie wiem, 
w jaki sposób dowiedział się o mojej konieczności poślubienia jego siostry i o tym, jak 
mocno uczepiłem się tej konieczności wszystkimi siłami, jakie mi zostały. Moja miłość 
do tej konieczności unieważniła całą przeszłość i wszelkie więzy z teraźniejszością. Nie 
zwracałem wtenczas na Boba uwagi, ale w krótki czas potem musiałem zdać sobie spra-
wę z tego, jak bardzo się zmienił jego stosunek do mnie. I, kiedy to do mnie dotarło, aż 
przystanąłem na jakimś skrzyżowaniu, lżąc go przez zaciśnięte zęby, rozumując, że jego 
twarz przestała być kpiąca, że odnosił się teraz do mnie z powagą i z zimną, natężoną 
kalkulacją, tak, jak kiedy ma się trudne zadanie do wykonania, lub kiedy oblicza się wiel-
kość wyrosłej na drodze przeszkody i przymierza do niej swoje siły. Ale ja już nie przy-
wiązywałem znaczenia do sprawy i nawet doszedłem do tego, że pomyślałem, iż w jego 
nieruchomej, zimnej twarzy rodzi się zrozumienie tego, co było we mnie fundamental-
ne, mojej starej, czystej przeszłości, którą uwielbiana konieczność poślubienia Inés wy-
dobyła spod warstwy zdarzeń i lat po to, żeby mnie zbliżyć do niego. Do Boba.

Potem zauważyłem, że czeka na moje wieczorne pojawienie się w klubie, ale zauwa-
żyłem to niedługo przed tym wieczorem, kiedy przysiadł się do stolika, przy którym sa-
motnie siedziałem, i ruchem ręki odprawił kelnera. Odczekałem chwilę, patrząc na nie-
go. Był taki podobny do Inés, gdy poruszał brwiami, i tak jak u Inés spłaszczał mu się 
czubek nosa, gdy mówił.

– Pan nie poślubi Inés – powiedział.
Spojrzałem na niego, uśmiechnąłem się i odwróciłem głowę w inną stronę.

– Nie poślubi pan jej, ponieważ można tego uniknąć, jeżeli jest ktoś naprawdę zde-
cydowany temu zapobiec.

Uśmiechnąłem się znowu.
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– Kilka lat temu – oznajmiłem mu – miałbym dużą ochotę poślubić Inés. Ale teraz, ni 
mnie to ziębi, ni parzy. Niemniej mogę pana wysłuchać, jeżeli zechciałby pan mi wyjaśnić…

Być może miał gotowe sformułowania i tylko czekał, aż dokończę, żeby mi je wygłosić.
– …jeżeli zechciałby pan mi wyjaśnić, dlaczego to nie chce pan, żebym ją poślubił? – 

spytałem, cedząc wolniutko słowa.
Odchyliłem się i oparłem o ścianę. Uświadomiłem sobie, że nigdy nawet nie podej-

rzewałem, jak bardzo mnie nienawidził i jak bardzo zdecydowanie. Był blady, z uśmie-
chem przyduszonym zaciśniętymi wargami i zębami.

– Należałoby to podzielić na rozdziały – powiedział – nie skończyłbym w ciągu jed-
nego wieczora. Ale da się to też powiedzieć w dwóch, trzech słowach. Nie poślubi pan 
jej, bo pan jest stary, a ona młoda. Nie wiem, ile pan ma lat, trzydzieści, czterdzieści, nie-
ważne. Ale jest pan człowiekiem uformowanym, ukończonym, to znaczy skończonym, 
jak wszyscy mężczyźni w pana wieku, jeżeli nie są nadzwyczajni.

Zaciągnął się zgasłym papierosem, spojrzał przez okno na ulicę i znowu zwrócił oczy 
na mnie; opierałem głowę o ścianę i czekałem, co dalej.

– Oczywiście, pan ma powody, żeby wierzyć w swoją nadzwyczajność. Żeby wierzyć, 
że ocalił pan mnóstwo rzeczy z rozbitego okrętu. Ale tak nie jest.

Ja z kolei zaciągnąłem się moim papierosem, zwrócony doń profilem. Irytował mnie, 
drażnił mnie, ale mu nie wierzyłem. Wywoływał we mnie jakąś taką nienawiść o tempe-
raturze letniej wody, ale byłem siebie pewny; nikt już nie potrafiłby sprawić, żebym w sie-
bie zwątpił po tym, kiedy dane mi zostało poznać konieczność poślubienia Inés. Nie: 
siedzieliśmy przy tym samym stoliku i ja byłem tak samo czysty i tak samo młody jak on.

– Może pan się mylić – powiedziałem. – Może zechciałby pan wymienić coś z tego, 
co pana zdaniem jest we mnie skończone…

– O, nie – odparł szybko – nie jestem aż tak naiwny. Nie dam się wciągnąć w tę grę. 
Jest pan egoistą; jest pan zmysłowy w jakiś brudny sposób. Jest pan przywiązany do nędz-
nych rzeczy i to właśnie rzeczy włóczą pana za sobą. Nie zmierza pan w żadnym kierunku 
i tak naprawdę wcale pan nie pragnie w jakimkolwiek kierunku zmierzać. To wszystko. 
Nic ponadto. Pan jest stary, a ona młoda. Nie powinienem nawet myśleć o niej w pana 
obecności. I pan ośmiela się…

Także i wtedy nie mogłem dać mu w mordę, więc zdecydowałem się nie zareago-
wać na jego słowa. Wstałem, ruszyłem do grającej szafy, wrzuciłem monetę w szczelinę 
automatu i wybrałem jakąś na chybił trafił melodię. Po czym wróciłem wolno na swo-
je miejsce i wdałem się w słuchanie. Kawałek był z tych cichych; ktoś łagodnie śpiewał 
w środku długich pauz. Z boku głos Boba mówił, że nawet on, nawet ktoś taki jak on, 
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nie był godny patrzeć Inés w oczy. Biedny chłopiec, pomyślałem z zachwytem. Mówił, 
że w tym, co on nazywał starością, najbardziej odrażające, to, co determinowało roz-
kład człowieka, lub może to, co symbolizowało ten rozkład – było myślenie koncepta-
mi, uogólnieniami: zamykanie wszystkich kobiet w słowie kobieta, brutalne popycha-
nie kobiet w stronę gotowych ram, tak, żeby się wszystko zgadzało, żeby się pokrywało 
z obrazem namalowanym przez żałosne doświadczenie. Zresztą – mówił – doświadcze-
nie nie jest tu właściwym określeniem. Bo już nie ma u starców doświadczeń, są jedynie 
powtórki, przyzwyczajenia, zwiędłe nazwy, które przykleja się do rzeczy i spraw, żeby je 
niby na nowo tworzyć. Mniej więcej coś takiego mówił. A ja myślałem łagodnie o tym, 
czy – tutaj i natychmiast – padłby trupem, czy też znalazłby jakiś sposób uśmiercenia 
mnie, gdybym mu wyjawił, jakie obrazy we mnie ożywiał swoimi słowami, tym, że na-
wet on nie był godny dotknięcia Inés końcem palca, biedny chłopiec, lub pocałowania 
kraju jej sukni, śladu jej stóp i temu podobne. Po krótkiej przerwie – melodia skończy-
ła się i grająca szafa pogasiła swoje światła, potęgując ciszę – Bob powiedział „nic więcej” 
i odszedł tym krokiem, co zawsze, ni pośpiesznym, ni powolnym.

Jeżeli tego wieczora twarz Inés ukazała mi się w rysach Boba, jeżeli w którymś 
momencie naszej rozmowy ich rodzeńskie podobieństwo mogło wykorzystać pu-
łapkę jakiegoś gestu, bym wziął Inés za Boba – to był to mój ostatni kontakt z dziew-
czyną. To prawda, że w dwa wieczory po tym zdarzeniu spotkałem się z nią jeszcze 
raz i jeszcze drugi raz, w pewne południe, w czasie schadzki, którą wymusiła na Inés 
moja rozpacz, schadzki niepotrzebnej, bo z góry wiedziałem, że ani nasza obecność, 
ani jakiekolwiek słowa nic już nie poradzą, że wszystkie moje dobijające się do niej 
prośby umrą w jakiś osłupiający sposób, tak jakby ich nigdy nie było, rozrzedzone do-
szczętnie w ogromnym niebieskim powietrzu placu, pod łagodną zielenią liści, w sa-
mym środku letniej pory.

Ulotne i ułamkowe rysy Inés, które tego wieczora ukazał mi w swojej twarzy Bob – 
aczkolwiek, zjednoczone w agresji, wymierzone były przeciwko mnie – należały do wspa-
niałego i czystego obrazu dziewczyny, stanowiły tego obrazu część. Ale jak tu mówić do 
Inés, jak tłumaczyć jej cokolwiek, przekonywać, jak zbliżyć się do niej poprzez baryka-
dę tej nagle apatycznej kobiety, w którą zmieniła się podczas naszych dwóch ostatnich 
spotkań. Jak rozpoznać ją, czy choćby jak przywołać w myśli jej dawny obraz, patrząc 
teraz na wydłużoną sylwetkę tej kobiety siedzącej tak samo sztywno w fotelu przed do-
mem jak na ławce na placu, w tej samej uległej pozycji w dwu różnych miejscach, o dwu 
różnych porach dnia. Jak rozpoznać ją teraz w tej kobiecie z wyciągniętą szyją, z ocza-
mi zapatrzonymi gdzieś przed siebie, z martwymi ustami, z rękami wbitymi między 
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kolana, w fałdę spódnicy. Patrzyłem na nią i: „nie”, „nie”, cały otaczający ją przestwór po-
wietrza krzyczał: „Nie”.

Nigdy się nie dowiedziałem, jaki epizod z mojego życia wybrał Bob, żeby go opo-
wiedzieć Inés i żeby się stało to, co się stało. W każdym razie jestem pewien, że nic nie 
wymyślił, że nie kłamał, bo w tym czasie nic – nawet Inés – nie mogłoby zmusić Boba 
do kłamstwa. Nie zobaczyłem więcej dawnej Inés ani jej nowej formy istnienia: pustej 
i skamieniałej; słyszałem, że wyszła za mąż i że już nie mieszka w Buenos Aires. W tam-
tym czasie, miotany to nienawiścią, to cierpieniem, znajdowałem dziwną przyjemność 
na myśl o Bobie wyobrażającym sobie z kolei moje postępki lub serię tychże, ten więc 
lub te, które były zdolne zabić mnie w sercu Inés i zabić ją w moim sercu.

Teraz, prawie już od roku, widuję Boba codziennie w tej samej kawiarni, w tym samym 
towarzystwie. Gdy nas przedstawiono – nazywa się teraz pełnym imieniem: Roberto 

– zrozumiałem, że w przeszłości pojęcie czasu nie istnieje; że wczorajszy dzień łączy się 
tam z dniem sprzed lat dziesięciu. Było jeszcze w jego twarzy coś z Inés, coś stępionego, 
starganego, jak nerw, ale i też jedno poruszenie jego ust wystarczyło, żebym na nowo uj-
rzał wydłużone ciało dziewczyny, jej uspokajający i swobodny sposób chodzenia i żeby 
te same niebieskie oczy znów na mnie spojrzały spod niedbale uczesanych włosów prze-
wiązanych czerwoną wstążką. Nieobecna i przepadła na zawsze, mogła w mojej wyobraź-
ni przechowywać się żywa, nietknięta przez czas, nie do pomylenia z kimkolwiek innym, 
identyczna ze swoją istotą. Lecz było bardzo pracochłonne grzebać, szperać w twarzy, 
słowach i gestach Roberta, żeby odnajdywać skrawki, strzępki Boba i żeby karmić tym 
nienawiść. Tego popołudnia, kiedy – po kilkuletniej przerwie – po raz pierwszy go spo-
tkałem, czekałem kilka godzin na moment, kiedy zostanie sam albo samotnie opuści ka-
wiarnię, żeby doń podejść, wygarnąć mu to, co chciałem mu powiedzieć i potem ude-
rzyć. W cichości i spokoju – śledząc od czasu do czasu jego twarz lub wywołując obraz 
Inés na błyszczących szybach kawiarni – ułożyłem zgrabne obelgi, którymi go obrzu-
cę i odkryłem cierpliwy ton, jakim je wygłoszę; wybrałem też punkt, miejsce jego ciała, 
gdzie zadam pierwszy cios. Ale wyniósł się o zmierzchu w towarzystwie trzech kumpli. 
Postanowiłem więc czekać dalej, tak jak on przed laty, na moment, kiedy będzie sam.

Kiedy się zobaczyliśmy po raz wtóry, kiedy zainicjowaliśmy tę naszą drugą przyjaźń – 
która, mam nadzieję, nie skończy się już nigdy – porzuciłem myśl o jakiejkolwiek formie 
agresji. Zostało we mnie postanowione, że nigdy nie powiem mu nic o Inés ani o minio-
nej przeszłości; zostało we mnie postanowione, że zachowam to wszystko żywe w cicho-
ści własnych zakamarków. Nic innego nie robię prawie każdego popołudnia w obliczu 
Roberta i znajomych kawiarnianych twarzy. Moja nienawiść zachowa się, płomienna 
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i dziewicza, tak długo, jak długo dane mi będzie patrzeć na Roberta i słuchać go. Nikt 
nie wie o mojej zemście, ale ja ją przeżywam i smakuję każdego dnia. Rozmawiam z nim, 
uśmiecham się, piję kawę. I cały czas myślę o Bobie, o jego czystości, jego wierze, odwa-
dze jego marzeń. Myślę o Bobie, który kochał muzykę, który zamierzał uczynić życie lu-
dzi bardziej godnym i wybudować dla nich, wzdłuż wybrzeży rzeki, miasto olśniewającej 
piękności, miasto dla pięciu milionów mieszkańców, myślę o Bobie, któremu kłamstwo 
nie mogło przejść przez usta, który proklamował walkę młodych ze starymi, o Bobie 

– władcy przyszłości i władcy świata. Myślę o tym wszystkim spokojnie i drobiazgowo, 
patrząc na tego człowieka o żółtych od nikotyny palcach, zwanego Roberto, wiodące-
go groteskowy żywot, pracującego w jakimś podrzędnym, zatęchłym biurze, ożenione-
go z grubą babą, o której wyraża się „moja pani”, spędzającego długie niedziele w kawiar-
nianym fotelu, przeglądając gazety i grając na wyścigach przez telefon.

Nikt nie kochał żadnej kobiety z taką mocą, z jaką ja kocham jego ruinę, jego nieod-
wracalne pogrążanie się w brudnym życiu ludzi. Nikt tak nie wariował z miłości do ko-
biety, jak ja teraz, chwytając rzadkie, ulotne drgnienia jego duszy, słuchając projektów 
snutych bez żadnego przekonania, które dyktuje mu czasem jakiś odległy i zdruzgota-
ny Bob i które służą mu jedynie jako dokładna miara tego, jak nisko upadł, do jakiego 
stopnia, i na zawsze – się ześwinił.

Nie wiem, czy kiedykolwiek w przeszłości z taką radością i miłością witałem Inés, 
z jaką teraz witam codziennie Boba w mrocznym i cuchnącym świecie ludzi dorosłych. 
Jest on wśród nas jeszcze świeżym przybyszem i od czasu do czasu pada ofiarą ataków 
tęsknoty. Widziałem go, jak – pijany – płakał, przeklinał siebie i przysięgał, że już rychło 
powróci do epoki tamtego Boba. Mogę zapewnić, że serce moje w takich razach prze-
pełnione jest miłością do niego i staje się wrażliwe i tkliwe jak serce matki. W głębi du-
szy wiem, że nigdy nigdzie od nas nie pójdzie, bo nie ma dokąd pójść, ale jestem delikat-
ny i staram się pogodzić go z losem. Jak te garście ziemi ojczystej lub te fotografie ulic 
i pomników, lub te piosenki, które emigranci zabierają ze sobą do nowego kraju – tak ja 
konstruuję dlań plany, projekty i inne jutra zawierające w sobie blaski i posmak tej kra-
iny młodości, z której niedawno przybył. I on przystaje na to; z początku zawsze prote-
stuje, chce żebym podwoił obietnice, i wreszcie zgadza się, przytakuje mi; na twarzy jego 
żłobi się jakiś taki wykręcony, wykrzywiony uśmiech, w którym jest wiara, że pewnego 
dnia powróci do świata i czasu tamtego Boba. I tak to uspokaja się wewnątrz swoich 
trzydziestu lat, lawirując bez wstrętu i swobodnie, bez potknięć, pośród wstrząsających 
zwłok dawnych ambicji, pośród odrażających form tych marzeń, co z wolna uległy roz-
kładowi pod roztargnionym i nieprzerwanym naporem tylu tysięcy nieuniknionych stóp. 
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Dama huastecka

Krąży nad brzegami, naga, zbawienna, świeżo wyszła z kąpieli, nowo narodzona z nocy. 
W piersi jej żarzą się klejnoty wydarte letniej porze. Zakrywa jej kobiecość sucha trawa, 
niebieska, prawie czarna trawa, co rośnie na krawędziach wulkanu. W brzuchu jej orzeł 
rozwija swoje skrzydła, dwie wrogie zaślubiają się bandery, wypoczywa woda. Przyby-
wa z daleka, z krainy wilgoci. Niewielu ją widziało. Powiem jej tajemnicę: za dnia jest ka-
mieniem na skraju drogi; nocą jest rzeką płynącą u boku mężczyzny.

 5 
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[Dzień otwiera dłoń]

   Dzień otwiera dłoń
   Troje chmur
   I tych kilka słów

O świcie to co się rodzi szuka dla siebie wyrazu
 5 Na sennych wykrotach iskrzy się blask

Galopują wzgórza brzegiem morza
Słońce wstępuje w ostrogach do wody
Kamień atakuje i rozbija jasność
Morze upiera się i rośnie u stóp widnokręgu

 10 Ziemia jak niewyraźna groźba rzeźby
Świat wznosi czoło jeszcze nagie
Kamień obtoczony gładki dla wyrycia na nim pieśni
Jest początek hymnu jak drzewo
Jest wiatr i urodziwe nazwy w jego szumie
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Świt

Pośpieszne i zimne ręce
Usuwają jeden po drugim
Bandaże cienia
Otwieram oczy

 5   Jeszcze
Żywy jestem
  W środku
Rany która – jeszcze świeża





Pieśni Ind ian Meksyku  
grupy językowej náhuatl
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Na cześć Huitzilopochtli

Huitzilopochtli – wojownik: nie ma nikogo, kto by mi dorównał.
Nienadaremnie wystroiłem się w żółtopióry płaszcz,
na znak, że wyjrzało przeze mnie słońce.

Złowieszczą osobliwością jest ten, co za siedlisko swoje obrał chmury:
 5 mieszkańcowi krainy chłodu oderwał z nogi stopę.

Podkłada ogień pod mury: tak rozdzielane są pióra,
którymi musi przyozdobić się wódz wojny.
Mój bóg zwie się „Poskramiacz ludzi”.

Napełnił lękiem boga tych z Tlaxotla: pył wznosił się, wirując.
 10 Bóg tych z Tlaxotla w pyle: pył wznosił się, wirując.

Artyści, specjaliści od ozdób z piór, to nasi wrogowie: przywiedź mnie do nich;
w ich domu potoczy się bój: przywiedź mnie do nich.

Ci z Pipitlan to nasi wrogowie: przywiedź mnie do nich;
w ich domu potoczy się bój: przywiedź mnie do nich.
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Odwagi!

Nie trwóż się, serce moje:
tam, na polu walki, zabiegam o śmierć
od ostrza z obsydianu!
Jedynie zginąć bitewnie pragną nasze serca.

 5 O, wy, co jesteście w sercu walki:
zabiegam o śmierć od ostrza z obsydianu.
Jedynie zginąć bitewnie pragną nasze serca.
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Orzeł i tygrys

Nikogo tak mocarnym, nikogo tak wyśmienitym
nie uczynił ofiarodawca życia,
jak orła, którego powinnością jest szybować,
i jak tygrysa, którego sercem jest góra;

 5 teraz są oni:
moim niewolnikiem – pierwszy,
drugi – moim paziem od noszenia tarczy.
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Przyjaźń

Na wiosnę ożywia nas
złota kwitnąca kolba kukurydzy:
światłością jest dla nas
tkliwa blondwłosa kukurydza

 5 i naszyjnik z klejnotów
nakłada nam wiedza,
że są nam wierne serca naszych przyjaciół.
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Żałość

Na próżno urodziłem się,
na próżno pojawiłem się
i zakiełkowałem na ziemi:
jestem nieszczęśnikiem,

 5 choć urodziłem się
i zakiełkowałem na ziemi:

pytam: „Co zrobią nasze dzieci, które muszą przeżyć?”
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Żądza nieśmiertelności

Jestem jak pijany, płaczę, cierpię:
jeżeli wiem, mówię i przedstawiam to sobie:
obym nigdy nie zmarł,
obym nigdy nie zginął!

 5 Tam, gdzie nie ma śmierci,
tam, gdzie się triumfuje – podążam:
obym nigdy nie zmarł,
obym nigdy nie zginął!
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Życie efemeryczne

Jedynie spać przyszliśmy,
jedynie śnić przyszliśmy:
nie jest prawdą, nieprawdą jest,
że przyszliśmy na ziemię, żeby żyć.

 5 W trawę wiosenną przyszliśmy się zamienić:
udaje się zazielenić naszym sercom,
udaje się im rozchylić płatki;
kwiatem jest nasze ciało:
daje kilka kwiatów i

 10 schnie.





Samih al-Qasim
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Kronika jednego miesiąca

DZIEŃ 1: Dokąd dziś idziemy na obiad?
O dziewiątej rano nie mogłem już dłużej spać. Okrzyki Mahmuda Darwisza i Muhama-
da Mi’ariego były w stanie powalić ściany domu. Mahmud śpiewa przed lustrem, podzi-
wiając własną postać w nałożonych właśnie kąpielówkach, a Muhamad zaklina się z pa-
sją młodego adwokata, że dzisiaj na pewno wygra proces.

Jak zwykle przyszliśmy spóźnieni do biura „Ittihad” i z chwilą, gdy zaczęliśmy wspi-
nać się po schodach, jakiś wstyd zaczął także wspinać się po nas, wnikając aż do najgłęb-
szych trzewi. Udałem się do mojego pokoju, a Mahmud do swojego. Dr Emil Tuma, szef 
redakcji, nie odpowiedział na nasze poranne powitanie; spojrzał jedynie na nas z wyrzu-
tem poprzez swoje ciemne, surowe okulary. I pióro jego wróciło do pracy rozpoczętej 
przed dwiema godzinami.

Po pracy podjęliśmy znajomy dialog: „Dokąd dziś idziemy na obiad?”. Obstaję przy 
tym, że dom jest najodpowiedniejszym miejscem dla tak żałosnego zajęcia, Mahmud 
przysięga, jak zwykle, że po raz ostatni zjemy obiad w restauracji. Idę do kina.

Po południu dyskusja o Omm Kulzumie; ja zaś zanurzyłem się w przedziwnym świe-
cie Hansa Andersena, tego duńskiego poety, którego unieśmiertelnią jego magiczne 
opowieści.

Wieczorem niespodziewane odwiedziny kilku przyjaciół i przyjaciółek. Pomieszały 
się natenczas „bas” i „sopran” i naszła mnie chęć recytować:

Tutaj, Maysalun. Zawołajmy: wiwat!
Popatrzmy wszyscy na Maysaluna!
Tutaj Arabowie wyzwali do walki najeźdźców!
Tutaj złożyli z siebie ofiarę bohaterowie!
Wojsk najeźdźczych był triumf i skrępowało nas jarzmo.
Arabom jedynie pozostało
walczyć bez wytchnienia albo poddać się.
I walczymy dalej, dzień i noc, aby osiągnąć nasz cel.
Nie porzucając stali;
Aż do odzyskania słusznych praw Arabów.
Tutaj, Maysalun.
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Wkrótce potem, kiedy banda gości opuściła nas, pojawiła się policja wezwana te-
lefonicznie przez naszą sąsiadkę, panią Levi. Po krótkim przesłuchaniu dwaj policjan-
ci poszli sobie, nie zostawiając nam wezwań do stawienia się przed trybunałem. Przed 
odejściem stwierdzili, że nie jesteśmy brudnymi i podejrzanymi typami (jak to zasuge-
rowała pani Levi). Zamieniliśmy między sobą kilka spojrzeń, które mówiły wszystko, 
i spróbowaliśmy zasnąć.

DZIEŃ 2: Nie wynajmujemy mieszkania.
Rozpoczęliśmy dzisiaj poszukiwania nowego mieszkania. Muhamad ma niedługo się 
ożenić i będzie dalej mieszkał tutaj. Zapewniliśmy go, że się pakuje w ładną kabałę, drę-
cząc go wszystkimi znanymi nam szczegółami z życia małżeńskiego. Ale prawdą było, że 
rzeczywista kabała, kabała nowego dla nas locum, dręczyła nas wszystkich.

Przebiegliśmy, Mahmud i ja, wszystkie ulice Haify, wchodząc do biur agentów od 
wynajmu lokali i wychodząc z niczym. Wszędzie witano nas z całą uprzejmością, a trwa-
ła ta uprzejmość do momentu okazania naszych dowodów tożsamości.

Szukaliśmy mieszkania dalej w gazetowych ogłoszeniach i w marzeniach pod tytu-
łem: Gdyby ten świat nie był taki, jaki jest! Udało mi się wreszcie wpaść na jeden trop. Za-
telefonowałem do właściciela domu i ustaliliśmy, że wpadniemy do niego po południu, 
by uzgodnić warunki. W ogłoszeniu widniała cena: dwieście funtów izraelskich. Ani 
funta więcej. Gdy właściciel mieszkania usłyszał, jak się nazywam, suma urosła do dwu-
stu pięćdziesięciu funtów. Czyżbym nie widział, jak czysto utrzymany jest ten dom? Jest 
to dom bardzo porządny.

– Przedtem, proszę pana, nie mieszkałem w oborze.
Na ekranie telewizji izraelskiej młody człowiek czytał po arabsku serwis informacyj-

ny. Pani domu zapytała mnie:
– Jak ci się podoba ten spiker? Czy zgadzasz się ze mną, że wygląda sympatycznie i że 

ma bardzo przyjemny głos?
– To mój brat.
– Ale jak to możliwe, jeśli należysz do sekty druzów?
– Pomimo to jest moim bratem: z ojca i matki…
Twarz pana domu poczerwieniała i krzyknął, jak gdyby chcąc mi przerwać:

– W takim razie obniżam ci koszt wynajmu o dziesięć funtów.
Krew gwałtownie uderzyła mi do skroni. Nie spotkało mnie jeszcze w życiu wiele 

zniewag tego gatunku i poszedłem sobie.
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DZIEŃ 3: Od razu widać, że jesteś dobrym Żydem.
Dzisiaj opodal supermarketu zauważyłem młodego paralityka siedzącego na fotelu na 
kółkach. Dziesiątki osób przechodziło mimo niego, nie zwracając nań żadnej uwagi.

Zbliżyłem się i spytałem go:
– Mogę ci w czymś pomóc?
– Byłbym ci wdzięczny, gdybyś mnie popchał na ulicę Hanafim.

Uczyniłem to, co chciał. Kiedy przybyliśmy na miejsce, obrócił ku mnie twarz tchną-
cą spokojem i powiedział (prawie mogłem widzieć jego serce na ustach):

– Dziękuję. Dziękuję bardzo. Od razu widać, że jesteś dobrym Żydem.

DZIEŃ 4: Oskarżony o podkładanie dynamitu.
W pokoju zadźwięczał telefon. Po drugiej stronie kabla mówił znajomy policjant: „Chce-
my pogawędzić z tobą na temat kanapy, którą ci ostatnio zarekwirowaliśmy, i o aktach 
nowej sprawy wytoczonej przeciwko tobie”.

Kiedy przybyłem na posterunek policyjny, otoczyło mnie pięciu ludzi. Był to newral-
giczny ośrodek policji w Haifie.

– Gdzie byłeś? Co robiłeś tego a tego dnia? Z jakimi ludźmi z zachodniego brzegu 
i z innych stref „okupowanych” spotkałeś się?

– Tym razem jesteś oskarżony o coś bardzo poważnego… Jesteś oskarżony, wespół 
z innymi osobami, o wysadzenie instalacji naftowych w porcie Kishon, w zatoce Haifa.

– To oskarżenie jest absolutnie pozbawione podstaw.
– Dobra, ale jesteś aresztowany w celu przeprowadzenia śledztwa. Chcesz kogoś za-

wiadomić o tym, że jesteś aresztowany?
– Byłbym zainteresowany w tym, aby dowiedzieli się o powyższym moi koledzy z re-

dakcji „Ittihad”.
Odprowadzono mnie do poczekalni, którą znałem na pamięć, niejeden bowiem 

dzień i niejedną noc w niej spędziłem. Rankiem 5 czerwca 1967 byłem pierwszym więź-
niem politycznym, który do niej wkroczył wraz z Zaki Kurki, członkiem Komitetu Cen-
tralnego Komunistycznej Partii Izraela i Ali Aszur – towarzyszem redakcyjnym z „Itti-
had”. Potem uraczyli nas swoją obecnością poeta Salim Jubran, mecenas Ali Rafi i wielu 
innych przyjaciół.

Wprowadzono mnie, aby prowadzić śledztwo, do specjalnego więziennego pawilonu. 
W tym samym pawilonie przesłuchiwano mnie kiedyś, kiedy byłem oskarżony o kon-
taktowanie się z Al-Fatah i o organizowanie bojowych grup wewnątrz Izraela.

– Wiesz teraz, jak poważne jest oskarżenie wysunięte przeciwko tobie!
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– Tak, wiem. I wiem również, że to oskarżenie nie ma zupełnie sensu.
Zwrócił się do mnie jakiś drugi:

– Planowałeś skontaktować się z tym i tym?
– Absolutnie nie.
Zwaliły się na moją głowę dziesiątki pytań i uwag. Aż jeden z nich powiedział mi na-

gle: „Ja cię nienawidzę i ty mnie nienawidzisz, nieprawda?”.
– Wiem, że mnie nienawidzisz, i niech ci będzie na zdrowie, ale ja cię nie nienawidzę, 

chociaż nie zgadzam się z tobą.
– Widziałeś miny i skrzynie z ładunkami wybuchowymi?
– Tak, widziałem.

Przy następnym pytaniu napięły się wszystkie rysy jego twarzy w oczekiwaniu 
rewelacji:

– Gdzie?
– W kinie.
– Idzie mi o to, czy widziałeś gdzieś w rzeczywistości.
– Widziałem bomby ręczne, bomby dymne, moździerze, automatyczną lekką broń, 

broń…
– Dosyć.

I przesłuchanie toczyło się dalej, aż jakiś młody, nerwowy i gniewny, zakończył je 
sucho:

– Kiedy się potwierdzi oskarżenie wysunięte przeciwko tobie, zapłacisz za to bar-
dzo drogo.

DZIEŃ 6: W celi Eichmanna.
Jakiś więzień opiera się o kraty mojej celi i mówi:

– Czy wiesz, że cela, do której cię wpakowali, to cela Eichmanna?
– Nie wiedziałem, aczkolwiek już „zwiedzałem” to więzienie. Dziękuję za informację.

DZIEŃ 7: Jedność arabska osiągnięta.
Poznałem dzisiaj wielu więźniów: dwudziestu politycznych z okupowanej części Sy-
rii, trzech z rejonu Gazy, jednego z zachodniego brzegu. Jakie to piękne, że wszyscy oni 
maszerują teraz razem przed moimi oczami w kierunku więziennego dziedzińca! Nie 
wiedzą, ci bracia, ile radości mi dają. Dojmujące pragnienie płaczu sprawia, że nieomal 
tracę panowanie nad sobą. Nic nie ważne! Bo tutaj tworzymy swoisty rodzaj „jedno-
ści arabskiej”.

 5 

 

 10 

 15 

 20 

 25 

 30 



samih al-qasim | 309

DZIEŃ 8: Komuniści i skazani na dożywocie.
Spotkałem dzisiaj, przemierzając więzienny dziedziniec, kilku skazanych na dożywocie 
za zabójstwa. Każdy opowiada swoją historię i rozważa szanse odsiedzenia wyroku, ale 
żaden z nich nie jest zrozpaczony. Jeden z nich mówi:

– Kto wie. Być może niedługo nastanie pokój i po roku ułaskawią nas.
Zaśmiałem się tak, aby mój śmiech do niego dotarł. Jednocześnie gorzko pomyślałem:

– Czy to jest logiczne, że nikt prawdziwie nie myśli o pokoju w tym kraju, prócz ko-
munistów i dożywotnich skazańców?

DZIEŃ 10: Owoc z Golan. 
W więzieniu zdobywa się wiele cennych przedmiotów, trujący papieros jest skarbem, 
a pudełeczko zapałek – klejnotem, którego nie należy trwonić.

Młodemu arabskiemu więźniowi z galilejskiej wioski przyniesiono dzisiaj ręcznik, 
szczoteczkę do zębów i pastę w tubce wielkości palca.

Jeden z więźniów z grupy rosłych Syryjczyków podarował mi koszyczek owoców.
Młody żydowski więzień ofiarował mi przedawnioną gazetę oraz książkę i natych-

miast gruby strażnik ostro zareagował:
– Z kim ty się zadajesz? To niebezpieczny awanturnik. Radzę ci trzymać się od nie-

go z daleka.
Inny więzień przyniósł mi grzebień i mydełko. Coraz więcej spacerów po dziedziń-

cu, jestem coraz bogatszy, rośnie moja stopa życiowa. Dobrze jest. Przeczytam podaro-
waną mi książkę. Na okładce: czarna, naga dziewczyna. Książka nosi tytuł: Przybądź do 
mnie, białoskóra! Odnoszę wrażenie, że jest to jedna z tych tanich, brukowych książek, 
którymi wypełniają sobie wolne chwile niektórzy bezczynni i bliżej nieokreśleni więź-
niowie. Ale jej autorem jest Alan Paton, ten, który już obdarzył świat książką Płacz, uko-
chany mój kraju, gdzie demaskuje rasizm białych w Południowej Afryce. Niemożliwe, 
żeby taki pisarz tak błyskawicznie i w sposób jakiś żałośnie przedziwny obniżył swoje 
loty do poziomu żandarmerii. Zacząłem czytać i zobaczyłem, że źle myślałem. Miałem 
przed sobą cudowną literaturę, opisującą cierpienia, które są udziałem białego człowie-
ka zakochanego w południowoafrykańskiej Murzynce. I jak ta zakazana miłość rujnu-
je młodego człowieka oraz całą jego rodzinę.
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DZIEŃ 11: Przez okienko mojej małej więziennej celi.
Rozmawiałem dzisiaj z więźniem ze strefy Golan o naszej grupie, o Marksie, o kolo-
nializmie i o dialektyce Hegla. Inny więzień chciał koniecznie usłyszeć jakiś mój wiersz. 
Przeczytałem mu fragment Końca dialogu z więźniami.

Przez okienko mojej małej więziennej celi
widzę jak uśmiecham się do drzew;
widzę chodniki ulic pełne moich ludzi;
widzę okna, okna;
widzę się płaczącego i modlącego.
Przez okienko mojej małej więziennej celi
widzę twoją wielką więzienną celę.

DZIEŃ 12: Przypomniał mi się mój mały bratanek.
Dzisiaj, wcześnie rano, zacząłem sobie przypominać jednego po drugim wszystkich 
członków mojej rodziny. Poczułem pragnienie, by prosić ich o przebaczenie za te wszyst-
kie, z mojej winy ciążące na nich sprawy, czy chcą tego, czy nie. Przypomniałem sobie 
malutkiego bratanka genialnie odsuwającego małą monetę i upierającego się przy du-
żej, za którą mógłby nabyć karmelki dla siebie i siostrzyczki. Wspomniałem towarzyszy 
z Nazaretu, Tel-Awiwu i Haify i uśmiechnąłem się uradowany.

Przeczytałem powieść amerykańską z serii Dzikiego Zachodu, która tylko pogłę-
biła moją nienawiść do wyznawców życia w odosobnieniu i prawa dżungli. Tych, co 
głoszą, że autentyczna osobowość musi zerwać z otoczeniem i którzy wierzą w zasadę: 
Jeśli chcesz żyć szczęśliwie, musisz unieszczęśliwiać innych.

DZIEŃ 13: Żyję na polu zasianym minami.
Dzisiaj zwolnili mnie po dziesięciu dniach aresztu i przesłuchań. Zwolnili mnie bez 
gwarancji. Podczas gdy byłem aresztowany, moi przyjaciele „upominali się” o mnie, nie 
szczędząc wysiłków. Deputowany Taufik Tubi złożył w Knessecie petycję skierowaną 
do szefa policji. Adwokaci Hanna Tikara, Muhamad Mi’ari i Ali Rafi nękali policję, żą-
dając wyjaśnień w mojej sprawie.

To piękne, będąc w więzieniu, wiedzieć, że nie jesteś osamotniony w walce.
Ostatnią rzeczą, jaką powiedziałem szefowi policji, zanim wróciłem do redakcji, było:

– Czy wiesz, że żyję na polu zasianym minami?
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DZIEŃ 14: Odpowiedź brzmi: nie!
Już od przeszło miesiąca nie udało mi się pojechać do Rama, mojej wioski. Dzisiaj po-
prosiłem policję o przepustkę, by móc tam się udać i odwiedzić rodzinę i przyjaciół.

Odpowiedź brzmiała: nie!

DZIEŃ 15: Przeczytałem wiadomość o mojej śmierci i zaśmiałem się.
W ostatnim numerze ostatniego czasopisma, w ostatnim rogu ostatniej strony przeczy-
tałem wiadomość o mojej śmierci.

I żyłem dalej, i śmiałem się z całego bijącego serca.

DZIEŃ 16: Jankes daje się prosić.
Zadzwonił telefon. Po tamtej stronie kobiecy głos:

– Widziałam amerykański film o pewnym awanturniku – Jankesie, który uprawia 
kontrabandę, przerzucając broń do jednego z krajów Ameryki Łacińskiej. Wybuchła 
tam rewolucja. Rewolucjoniści łopocą czerwonymi sztandarami. Rządzący przywód-
cy kraju pokornie proszą Jankesa, aby, prócz dostarczania broni, osobiście dopomógł 
im w zwalczeniu „czerwonej zarazy”. Jankes „daje się prosić”, twierdząc, że nie chce mie-
szać się w ich sprawy wewnętrzne. Przywódcy kraju nie ustają w prośbach z nadzieją, że 
Jankes jednak raczy ulec ich błaganiom.

Jankes „ostatecznie” zgadza się, likwiduje czerwoną rewolucję i „wyzwala” kraj. Finał 
taki, że niewolnicy, którzy tam żyją, uznają się za dokładnie uszczęśliwionych, WIODĄ 
ŻYWOT SPOKOJNY I KWITNĄCY, A NASIENIE ICH PŁODZI SYNÓW I CÓRKI.

DZIEŃ 17: Inny film amerykański.
Widziałem wspaniały film amerykański z Burtem Lancasterem w głównej roli. Milioner, 
po totalnym bankructwie, pozostaje bez przyjaciół, którzy przed katastrofą, w okresie 
jego glorii, lepili się do niego jak muchy. Nie jest mu oszczędzona nawet wrogość jego 
córek, z którymi wiązał wszystkie swoje nadzieje i które otaczał czułą ojcowską opieką.

Odwiedził mnie postępowy poeta hebrajski Bibi (?) z propozycją reanimacji antywo-
jennych wieczorów poetyckich z udziałem poetów arabskich i żydowskich.

Wydało mi się to doskonałą myślą, ale gdy prosił mnie, abym nie był na spotkaniach 
taki gwałtowny, jak mam to w zwyczaju, spytałem go, czyby nie napił się filiżanki kawy.
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DZIEŃ 18: Żyję w długach.
Przełożyłem dzisiaj kilka antywojennych wierszy hebrajskich. Czułem się szczęśliwy, 
pracując nad tym. Przełożyłem także, z tłumaczenia angielskiego, rosyjską piosenkę 
o ojczyźnie.

Byłem bliski płaczu, kiedy ją tłumaczyłem. Czemu nie czuję cudowności ojczyzny 
w piosenkach naszych arabskich rapsodów?

Napisałem też wiersz:

Żyję w długach;
Długów wierny sługa.
Umieram, panie mój,
I poprzez otwory piszczałki
umykają moje westchnienia próżne
i poematy-mumie.

dzień 19: Żniwo śmierci jest większe.
Dzisiejsze wiadomości są bardzo niepokojące, i długie są słupki nekrologów 

w dziennikach.
Żniwo śmierci jest większe niż nasza produkcja.
Cała ta wątpliwa wrzawa wokół lotów na Księżyc przyprawia mnie jedynie o mdło-

ści. Murzyni Ameryki nie „odbyli lotów” do lepszych siedzib ani uchodźcy arabscy do 
swojej ojczyzny.

Niezbędny jest postęp technologiczny, niezbędne są zdobycze nauki, to jasne, ale 
chciałbym tak żyć, aby prawdziwie móc się tym radować.

DZIEŃ 20: Nie sprzedasz się nigdy, Magdaleno.
Dzisiaj napisałem wiersz:

Nie sprzedasz się;
nie sprzedasz się nigdy, Magdaleno.
Ciągle jeszcze moje łzy obmywają twoje nogi.
Oddaj mi się, sułtanko miłości.
Oddaj mi się i przyjmij mnie.
Czyści my obydwoje
przed krwawą miłością.
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I nie sprzedasz się.
Nie sprzedawaj się już nigdy więcej, Magdaleno.

DZIEŃ 31: Chcę żyć.
Nie wiem, czy ten miesiąc ma trzydzieści dni, czy też trzydzieści jeden. Ale wiem, bar-
dzo dobrze wiem to, że chcę żyć. Że chcę żyć aż do trzydziestego drugiego dnia miesiąca. 5 

 





Tomás Segov ia
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[Poruszyła się na posłaniu] 

Poruszyła się na posłaniu
(I jakaś sól z Sahary smagnęła ją milczącą
Bo żyć jest jakże tępym przerażeniem)

Na dworze rozwidniało się
 5 (I chmurne serce gradem lodu wypełniło jej żyły

Bo życie jest bestią tak nienasyconą
Że w pełnym locie pożera pragnieniu wnętrzności)

Cierpkość alkoholu kąsając dogorywała
(I mroźna i czarna gąbczasta bawełna cieni

 10 Wyssała ciepło jej krwi
Bo miłość nawet ona sama jest zatruta)

Język jej żałosny odłóg po tytoniu
(I wyśliznęła się pod stopy jej tunika os
Bo w życiu nie ma miejsca dla życia)

 15 Zachłysnęła się własnym łkaniem
(I jej nieruchome oczy zaprzepaściły się
Bo nikogo nigdy nie spotkamy
W spustoszonych przesmykach serca)

Wyciągnęła ramię po flakonik
 20 (I jej brzuch był spowolnionym ruchem wodospadu

Pod którym nieprzerwanie rozwiera się próżnia
Bo iść przez świat to iść przez jaskinię
Oczu zamurowanych i szalonych)

Zaczęła gryźć pastylki co były jak kamień
 25 (I jakąś ręką nieobecności z rozczapierzonymi palcami

Przedarła się przez nią na wskroś
I wpuściła za sobą
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Wielkie zasoby czarnego spokoju
Wielką triumfującą rzekę zagłady)

 30 Bo jesteśmy tacy samotni
Bo nie ma dłoni w którą by można złożyć
Naszą daninę ze strzępów tkliwych
Z mrocznych kałuż na których tańczy błysk
Bo nie ma nikogo kto by nas wydostał na brzeg

 35 Bo nie ma nic nie ma nic do zrobienia



R amón López Velarde
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Dziś, bardziej niż kiedykolwiek

Dziś, bardziej niż kiedykolwiek,
rozkochujesz mnie i zasmucasz;
jeśli pozostała mi jedna łza, ja zapraszam ją,
aby przemyła nasze ciemne usta.

 5 Dziś, bardziej niż kiedykolwiek,
twój spokój musi mi przewodzić,
lecz gardło twoje jest już tylko jedną białą raną,
co dusi się od kaszlu i kaszlu,
i cała jesteś listem śmiertelnie zapisanym

 10 po brzegi wypełnionym tragicznym pożegnaniem.

Dziś, bardziej niż kiedykolwiek,
wielebne są twoje esencje
i kruche naczynie ciała
a dać mi możesz nic więcej

 15 jak tylko wyśmienitą niemożność zegara,
co kona i którego tik-tak wybija lodowatą minutę,
kiedy stopy, za którymi się miłośnie brodzi,
wstąpić już muszą do pogrzebnej łodzi.

Jestem na brzegu, patrzę, jak się okrętujesz:
 20 uchodzisz w dół rzeki o nurcie bezszumnym

i sączysz we mnie klimat tych popołudni
z wiatrem i kurzawą,
z dźwięczącymi dzwoneczkami zabłąkanych jagniąt.

Mój duch jest żałobną woalką, żałobną
 25 woalką kościoła opuszczonego,

żałobną woalką poplamioną kroplami wosku kapiącego,
zdeptaną, sponiewieraną
przez trzodę nieuważną.
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Jestem już tylko jak nawa ubogiej świątyni,
 30 gdzie nie mają końca smętne uroczystości,

bo nie pozwala deszcz jakiś nieustępliwy
trumny wynieść na polne ulice wioski.

Deszcz na zewnątrz mnie; a wewnątrz
psalmisty krzyk rosnący i jak przepaść;

 35 sumienie zmoczone święconej wody kropidłem
w klasztornym ogrodzie jest smucącym się cyprysem.

Już on mój deszcz – potopem jest;
nie ujrzę złocistego blasku – tam, u mojej arki masztu,
bo strzaskane me serce

 40 ma być nocy czterdziestej;
nie przechowują źrenice ni odblasku dalekiego
tego, co kłosy moje płonił, jaskra słonecznego;
życie moje jest tylko śmiertelnych obrzędów przedłużeniem
pod napierającym wodospadów trenem.
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Dzwonnik

Powiedział mi dzwonnik w ten poranek wspólny,
że rok raczej niełaskawy będzie dla pszenicy;
że Juan jest narzeczonym dalekiej kuzynki,
pięknej i bogatej. Że zmarła Zuzanna.

 5 Dzwonnik i ja jesteśmy przyjaciółmi.

Rozpamiętywał miłości swoich lat młodzieńczych
i beznamiętnym głosem człowieka silnego,
oswojonego z widokiem przemarszów trumien czarnych
opowiadał mi o tysiącu cnót przepięknych;

 10 i tak o życiu mówiliśmy i o śmierciach marnych.
– A u pana, kiedy wesele?
   – Zamilcz, stary.

– Wyszykuje się na zimę?
   – Tak, na zimę

 15 i jeśli będziesz jeszcze żył, kiedy z jej rąk,
bracie dzwonniku, dosięgnie mnie Śmierć,
pogrzebnie dla mnie rozkołysz twoich dzwonów brąz.





Przekład y  
z języka rosyjskiego





Inna Goff
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Papierowe kwiaty

Chirurg był ogromnym, ociężałym człowiekiem o jasnych, wesołych oczach. Kiedy 
pojechał na urlop, Marinie Siergiejewnej, siostrze z terapii, wydało się, że szpitalne mia-
steczko z nagła opustoszało. Nie było już interesujące wychodzenie wieczorami na ga-
nek i siedzenie tam dopóty, dopóki nie pogasną światła we wszystkich skrzydłach gma-
chu, poza dziecięcym – zakaźnym.

Zdarzało się, gdy tam siedziała, że chirurg przechodząc obok swym powolnym kro-
kiem, zatrzymał się i krzyknął z dala:

– Pozdrowienia Marinie Siergiejewnej!
– Dobry wieczór! – odkrzykuje mu i czerwieni się, jak gdyby miała nie trzydzieści 

pięć, a co najwyżej siedemnaście lat. – Daleko-ście chodzili, Andrzeju Iwanowiczu?
Nieraz, po takim pytaniu chirurg zbliżał się powoli, stawał przy ganku i z pół godzin-

ki rozmawiali o tym i owym, przy czym on rozglądał się, jakby szukał pretekstu do odej-
ścia, a ona skwapliwie myślała, o czym by jeszcze pomówić, aby pozostał dłużej…

– Powinniście się ożenić, Andrzeju Iwanowiczu! – mówiła, śmiejąc się nienaturalnie. 
A on – z uśmiechem – odpowiadał:

– Nie mam nic przeciwko temu, ale – z kim?… A wy, Marina wyszlibyście za mnie? 
No, pobierzemy się i basta!…

– Co też powiadacie! A na co mi taki staruszek? – śmiała się. – Stuka wam już czter-
dziestka. Jeszcze nie? No, wszystko jedno, za dwa lata… A ja jestem młoda, interesują-
ca… – i znowu chichotała.

Lecz gdy tylko Andrzej Iwanowicz odchodził i powoli znikał za drzwiami niziutkie-
go domku, w którym mieszkali lekarze, twarz Mariny Siergiejewnej zmieniała się. Nie, 
żeby wyrażała smutek. Lecz niedawne ożywienie i śmiech zastygały na niej, czyniąc ją 
nienaturalną, jak na fotografii „z przetrzymaniem”. Posiedziawszy jeszcze trochę na gan-
ku, Marina Siergiejewna szła do domu, ale długo jeszcze nie kładła się spać. Reperowa-
ła coś lub prasowała białą, jedwabną bluzkę, której jutro i tak nie będzie przecież widać 
spod białego kitla. […]*

Andrzej Iwanowicz zaczął pracować w szpitalu niedawno – mijał dopiero rok. – 
Przedtem leczył gdzieś na dalekiej północy, pozostawszy tam po wojnie. Pojawienie się 
Andrzeja w szpitalu wywołało ogólną radość wśród personelu, składającego się z samych 
kobiet – jeśli nie liczyć siedemdziesięcioletniego okulisty, młodziutkiego rentgenologa 
(który tylko co ukończył Instytut), oraz szofera pogotowia – Pieti. Kobiety były prze-
ważnie samotne: wdowy, których mężowie zginęli na froncie, panny oczekujące swego 
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szczęścia, rozwódki. Marina Siergiejewna nie była ni wdową, ni rozwódką. Miała już jed-
nak te lata, że do panien oczekujących swego szczęścia zaliczać się nie mogła. Przyby-
cie rentgenologa Miszy, które tak uradowało dziewczęta, dla niej było zupełnie obojęt-
ne. Dopiero pojawienie się Andrzeja Iwanowicza rozjaśniło jej życie nowym radosnym 
światłem, a nawet – by rzec dokładniej – nie światłem, a drgającym, migocącym blaskiem, 
który to gaśnie, to nabrzmiewa z nową siłą. Nie zdając sobie jeszcze z tego sprawy, spo-
strzegła nagle, że dawno już nie kupowała nowych sukien i kupiła od razu dwie: grana-
tową wełnianą i jasną, jedwabną w drobne paski. Przyjrzała się uważnie swemu schludne-
mu pokoikowi i wydało się jej, że czegoś tu brak. Zastanowiwszy się, doszła do wniosku, 
że brak kwiatów. Pierwszego targowego dnia kupiła wielki bukiet późnych georginii. […]

Na stole zjawiła się popielniczka*. Marina Siergiejewna, która nigdy nie paliła i z tru-
dem znosiła zapach tytoniu, kupiła ją tego samego dnia, kiedy kupiła kwiaty, i popielnicz-
ka stała obecnie na stole koło wazonu z kwiatami. Początkowo zdawało się Marinie, że 
wszystko pójdzie gładko: on zapuka do drzwi i powie z zażenowaniem:

– Pozwolicie? Przyszedłem po sąsiedzku… – i poprosi o coś do czytania, a potem za-
pomni, po co przyszedł i będą długo rozmawiali, najpierw o książkach, później o ży-
ciu, o sobie…

Czas mijał, georginie więdły, ich wiśniowe aksamitne płatki sypały się na serwetę, do 
popielniczki, a chirurg wciąż nie przychodził. Przez cały rok nie przyszedł do niej ni razu.

Marina pomyślała, że wszystko byłoby prościej, gdyby pracowali razem. I nie mogła 
sobie przebaczyć, że na własne życzenie odeszła z oddziału chirurgicznego. Zdarzyło 
się to już przed przybyciem Andrzeja Iwanowicza. Marina jako siostra asystująca przy 
operacjach otrzymywała nieraz pochwały i nagrody. Ostatnimi czasy zaczęła jednak źle 
znosić woń eteru, a ponadto nerwy zaczęły jej odmawiać posłuszeństwa. Poprosiła więc 
o przeniesienie. Teraz żałowała. Rozumiała jednak, że obecnie nie sposób prosić o po-
nowne przeniesienie, miała tylko niejasną nadzieję, że kiedyś będą pracować razem…

A jednak życie jej stało się bogatsze. Mogła o Andrzeju myśleć, mogła czasami, przy 
sposobności porozmawiać z nim. Budziła się z myślą o Andrzeju Iwanowiczu i zasypia-
ła z myślą o nim. Była zazdrosna o inne kobiety, na które zresztą chirurg zwracał mało 
uwagi. I była dumna z jego godnego, niezależnego sposobu bycia. Dumna była tak, jak 
gdyby on obiecał kiedykolwiek być jej wiernym, a teraz dotrzymywał słowa.

Kiedy więc Andrzej Iwanowicz wyjechał na Kaukaz, na urlop, Marina pojęła wyraź-
nie, jak wiele miejsca w jej życiu zajął ten człowiek. […]

Z uczuciem podobnym do zazdrości słuchała przed snem prognozy pogody – spe-
cjalnie w dni deszczowe, gdy tam, na południu Kaukazu, było „bezchmurnie, gorąco i bez 
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opadów”. Czas mijał. Marina zaczęła oczekiwać chirurga, zawczasu obmyślając zdania, 
które powie przy powitaniu. Usmażyła trzy rodzaje konfitur – ciągle jeszcze wierząc, że 
Andrzej przyjedzie. 

Trzeba tylko być śmielszą – może powiedzieć mu niby od niechcenia: 
– Wpadnijcie wieczorkiem, Andrzeju Iwanowiczu!

Rozumiała jednak, że nigdy nie starczy jej śmiałości na takie zaproszenie i wobec 
tego zdecydowała, że lepiej będzie napisać kartkę. Króciutką – czterosłowną: „Przyjdź-
cie na filiżankę herbaty”.

Na jakiś czas przed odjazdem Andrzeja Iwanowicza przyjechała do niego z okręgu 
smoleńskiego matka z dwojgiem siostrzeńców – dzieci jego zmarłej siostry. Mieszka-
jąc na północy, Andrzej Iwanowicz posyłał im trochę pieniędzy. Obecnie postanowił 
sprowadzić ich na stałe i zająć się wychowaniem dzieci. Matka pisała, że dzieci podro-
sły. Młodszy, trzynastoletni już pali po kryjomu papierosy i babka nie może sobie dać 
z nimi rady.

Matka Andrzeja Iwanowicza okazała się prostą wiejską kobietą. Starszą już wiekiem, 
lecz czerstwą jeszcze i po chłopsku silną. W czerwonej chustce, związanej mocno wo-
kół głowy, w długiej, czarnej sukience i ciemnym fartuchu – od świtu do późnego wie-
czora krzątała się przy gospodarstwie. Marina Siergiejewna też pochodziła ze wsi i spę-
dziła tam dzieciństwo – najmilsze lata swego życia. Z matką Andrzeja Iwanowicza od 
razu się zaprzyjaźniła i darzyła ją jakimś osobliwym, prawie rodzinnym uczuciem. Mat-
ka miała, podobnie jak syn, jasne, wesołe oczy i mówiła dużo a chętnie tą szczególną mie-
szaniną rosyjskiego z białoruskim, jaką posługują się na zachodniej Smoleńszczyźnie.

Ktoregoś pogodnego wieczoru, gdy siedziały razem na ławeczce koło domu chirur-
ga, opowiedziała ona Marinie o sobie, o swym wczesnym wdowieństwie, o tym jak – nie 
mając jeszcze 20 lat – pozostała sama z dwojgiem dzieci. Wychowała je jednak, wypro-
wadziła na ludzi! „Kiedy córka umarła, matka Andrzeja Iwanowicza musiała zająć się sie-
rotami. Starsza miała wtedy sześć lat, a młodszy trzy. Zięć, ich ojciec, wcześniej zginął 
na froncie. No tak, dziesięć lat wychowywała je i dawała sobie radę… Teraz Andrzej po-
może… Zawsze mężczyzna… Będzie im ojcem. Oby ich tylko nie rozbałamucił, szcze-
gólnie Sanykę. On już prosi: wuju Andrzeju, kup harmonię… A ten odpowiada: kupię, 
jeśli zasłużysz… I kupi! Prawda, że Sanyka był pierwszym muzykantem we wsi. Posadzą 
go na stół, harmonię dadzą w ręce, samego go spoza harmonii ledwo widać, a paluszki 
po klawiszach przecie biegają…”

Marina Siergiejewna słuchała tego prostego opowiadania, patrzyła na starą kobietę, 
siedzącą obok, i gałązką bzu opędzającą się od komarów – na jej wielkie, opalone ręce, 

 5 

 

 10 

 15 

 20 

 25 

 30 

 35 



332 | przekłady z języka rosyjskiego

suche, z popękaną skórą – i przyjemnie jej było pomyśleć, że ta kobieta jest matką An-
drzeja Iwanowicza, że te ręce niańczyły go maleńkiego i przyjemnie było, że ona nazy-
wa go po matczynemu, pieszczotliwie – Jędrusiem.

Po takich rozmowach Marinie zaczęło się zdawać, że zna Andrzeja od bardzo daw-
na, że pamięta go chłopcem na wiejskiej uliczce, takim jak Sanyka; płowowłosym i – nie 
wiedzieć czemu – z wielkim kartoflem w ręku.

Zbliżała się jesień. […]
Pewnego błękitnego, przejrzystego poranka, kiedy Marina po przyjściu do pracy sie-

działa na sali, oczekując rozpoczęcia ogólnej konferencji, usłyszała jak ktoś powiedział:
– Andrzej Iwanowicz przyjechał!

Marina podniosła się nagle i wyszła na dwór. Starała się opanować, ale twarz jej mi-
mowoli promieniała i wargi rozchylały się w szczęśliwym uśmiechu. Marina oczekiwa-
ła chirurga nie wcześniej niż za tydzień i to, że powrócił on przed końcem urlopu miało, 
zapewne, jakiś szczególny sens. I Marinie wydawało się, że sens ten pojmuje…

Powróciwszy na salę, Marina zajęła poprzednie miejsce, ale słuchała jak we śnie tego, 
co mówili inni i sama przemawiała niby we śnie – nie czując ani wagi, ani sensu wypo-
wiadanych słów. Kiedy jednak przeszła na oddział, wzięła się w garść i przystąpiła do 
pracy. […]

Marina podeszła do łóżka staruszki chorej na zapalenie płuc. Jeszcze niedawno ze 
staruszką było bardzo źle. Obojętnie patrzyła w podłogę i tylko jęczała cicho, gdy Ma-
rina wstrzykiwała jej kamforę z kofeiną. Na szczęście kamfora dobrze się przyjmowała, 
a ostatnio lekarz nakazał już tylko zastrzyki z penicyliny.

Teraz Marina Siergiejewna napełniła strzykawkę i nachyliła się nad chorą. Starusz-
ka, obojętna dawniej na wszystko, dziś z zainteresowaniem przyglądała się temu, co ro-
biono z jej bezsilnym ciałem. Wyciągnęła ku Marinie chudą rękę i nie odwracała oczu 
od strzykawki, póki jasny płyn nie wsączył się powoli pod jej skórę. Skończywszy, Ma-
rina Siergiejewna ostrożnie wyjęła igłę i już chciała jak zwykle porozmawiać z babcią 
o jej zdrowiu, gdy pielęgniarka Sonia, kończąc sprzątanie gabinetu, powiedziała nagle:

– Andrzej Iwanowicz przywiózł żonę. Słyszeliście?…
W pierwszym momencie Marinie wydało się, że Sonia żartuje. Szybko odwróci-

ła głowę. Sonia wymiatała spod stołu i cała wsunęła się pod blat, tak, że widać było tyl-
ko nogi w bamboszach i brunatnych pończochach „we wzorek”, jakie noszą uczennice.

Czując, że wypada coś powiedzieć lub zrobić, Marina podniosła do oczu flakon z pe-
nicyliną i zaczęła przyglądać mu się pod światło. Zbladła i widocznie tak bardzo zmieni-
ła się na twarzy, że obserwująca ją staruszka spytała trwożnym głosem:
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– Czegóż ty, córeczko, tak patrzysz? Czyś nie to wstrzyknęła?
Pytanie trzeźwiąco podziałało na Marinę. Uspokoiła chorą i pośpiesznie uciekła do 

drugiego pokoju przed ciekawymi oczyma pielęgniarki.
Pracowała tego dnia jeszcze skrupulatniej i uważniej niż zwykle. Nie pozwalała so-

bie zastanawiać się nad tym, co zaszło, ale niewidoczny ciężar nie dawał jej głęboko ode-
tchnąć i Marina oddychała szybko, nerwowo i często, jak oddychają bardzo chorzy ludzie.

Pod koniec dnia wiedziała już na pewno, że chirurg się ożenił. Wielu o tym mówiło. 
Marina nauczyła się słuchać rozmów na ten temat ze spokojnym wyrazem twarzy. O żo-
nie chirurga mówiono różnie. Jedni uważali, że jest interesująca, inni dziwili się, co wła-
ściwie Andrzej Iwanowicz w niej znajduje? Czyżby warkocz?!

O warkoczu mówili i jedni, i drudzy – pierwsi z zachwytem, drudzy prawie z pogar-
dą: – „Patrzajcie, jaki wyhodowała”.

Dopiero wieczorem, przed snem, siedząc jak zwykle na ganku, Marina Siergiejew-
na sama ją wreszcie zobaczyła.

Szli w stronę domu, wracając skądsiś z miasta. Andrzej Iwanowicz maszerował jak 
zwykle – nieśpiesznie, wielkimi krokami, założywszy ręce na plecach, a obok niego drep-
tała drobna kobieta, wyglądająca na lat trzydzieści, o bladej, bezkrwistej twarzy, z gru-
bym warkoczem sięgającym poniżej kolan. Wydawało się, że ten warkocz wyssał z niej 
wszystkie żywotne soki.

Chirurg zauważył Marinę i skinął jej głową.
Tego wieczoru Marina Siergiejewna długo przeglądała się w lustrze. Rosła i silna z sze-

rokim, wypukłym czołem z szarymi, wciąż nieco zdziwionymi oczyma była przecież ład-
na i o wiele bardziej pasowała do niego, niż ta – z warkoczem…

I wydało jej się nagle krzywdzącą niesprawiedliwością, że szczęście było udziałem 
drugiej. Zapłakała.

Myślała o życiu, które się zmieni, przygaśnie, będzie znów takie, jakie było, zanim do 
szpitala przyszedł Andrzej Iwanowicz, i chociaż właściwie miała tylko nadzieję – gdy jej 
zabrakło, uważała tamten okres za bardzo szczęśliwy.

Następnego dnia do niziutkiego domku chirurga podjechała ciężarówka, zdjęto z niej 
ostrożnie obite deskami pianino. Andrzej Iwanowicz pomagał robotnikom i szoferowi 
przy zdejmowaniu go i przenoszeniu przez zbyt wąskie drzwi. W szpitalnym światku 
wkrótce już wiedziano, że żona Andrzeja Iwanowicza będzie pracowała w szkole mu-
zycznej, i że nazywa się – Weronika.

Nie spodobało się Marinie Siergiejewnej to imię. Podobne było do nazwy jagód i cały 
dzień prześladując ją, kręciło się po głowie, truskawka, poziomka, weronka…
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Szybko przyszła prawdziwa jesień. Już we wrześniu zaczęły padać deszcze. Rosnące przed 
samym domem jesion i lipa obleciały z liści i widać było daleki las – ciemne sosny tworzyły 
jednolitą plamę i tylko u góry zaznaczały się nierówności strzelistych wierzchołków. […]

Potem spadł śnieg. Wszyscy myśleli, że roztaje, ale znów padał i padał, aż wszystko 
dokoła pobielało. Przyszła zima – pora roku, kiedy ludzie żyją bardziej skrycie niż latem 
i trudno dowiedzieć się, co kryją za podwójnymi ramami okien, za drzwiami obitymi 
grubym wojłokiem. Gdy jednak nad kominem snuje się lekki dym, a oświetlone okna 
iskrzą mrozem, można uwierzyć, że w tym domu żyją wesoło i szczęśliwie.

Nie raz Marina Siergiejewna przechodziła koło mieszkania chirurga i prawie zawsze 
przez otwarty lufcik ulatywały dźwięki muzyki. Wyglądało na to, że panuje tam bezu-
stanne święto.

Andrzeja Iwanowicza widywała rzadko – spotykali się właściwie tylko na zebraniach.
Pewnego dnia, przy końcu lutego, wracając z pracy cichym, śnieżnym wieczorem, 

Marina Siergiejewna, zetknęła się twarzą w twarz z matką Andrzeja Iwanowicza. Po-
zdrowiły się i Marina chciała iść dalej, ale matka Andrzeja – jakby nie od razu mogła się 
zdecydować, zawróciła ją:

– Pragnę się z wami pożegnać. Wyjeżdżam jutro, może się już nie zobaczymy… – rze-
kła, kiedy Marina Siergiejewna podeszła bliżej.

Powiedziała to spokojnie, ale gdzieś tam, może w samych słowach, może w ledwo 
uchwytnej intonacji – tkwiła gorycz.

– Za szybko tylko dom sprzedałam. No cóż, rodziny mam dużo. Nie darmo ludzie 
mówią – gdzie się rodzisz, tam się godzisz… A młodzi niech sobie żyją. Bóg z nimi… Dzie-
ci w szkole rzemieślniczej, poszły do internatu, nie będą zawadzać…

Zamilkła. Pragnienie, by się użalić, walczyło w niej z dumą i ta ostatnia zwyciężyła. – 
Niech żyją, Bóg z nimi. – powtórzyła jeszcze raz i zaczęła się żegnać.

Nie pytając o nic, Marina Siergiejewna jeszcze raz wpatrzyła się w zmęczoną twarz 
tej prostej kobiety. W chustce, w pikowanym waciaku i czarnych, własnej roboty walon-
kach wyglądała znacznie starzej niż wtedy latem. […]

Po tym spotkaniu Marina Siergiejewna nie była już przekonana, że w domu chirur-
ga panuje bezustanne święto.

Śnieg po kolana leżał jeszcze w marcu, ale nie zostało z niego ni śladu, gdy w końcu 
kwietnia powiał wiosenny wiatr… W maju było już sucho, przeszła burza, okwitła cze-
remcha – symbol pierwszej miłości. Nastało lato.

W maleńkim domku okna i drzwi były teraz otwarte szeroko i często słychać było 
niezadowolone głosy – krzykliwy kobiecy, przytłumiony męski.
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Ludzie mówili, że chirurg jest nieszczęśliwy, żona urządza mu skandale: jeśli tylko 
dłużej zatrzyma się po operacji lub po zebraniu – biegnie za nim, wypytuje – czy jest An-
drzej Iwanowicz? – A dawno przyszedł? – A długo będzie? Mówiąc o tym, śmiano się, 
ale nie złośliwie. Raczej współczująco, bo chirurga lubili.

Te plotki sprawiały Marinie Siergiejewnie pewną przykrość, a równocześnie i przy-
jemność. Sama zauważyła, że Andrzej Iwanowicz bardzo się zmienił, posmutniał, nie 
wdawał się już w rozmowy.

Kiedyś, pod koniec dnia, wezwał Marinę Siergiejewnę naczelny. W maleńkim gabi-
necie kładł się duży cień od rosnącego tu za oknem drzewa. Naczelny lekarz – starsza 
posiwiała kobieta kazała jej usiąść.

– Jest taka sprawa. Zachorowała asystentka w sali operacyjnej – rzekła. – Bardzo Was 
proszę o dyżur dzisiejszej nocy…

Mówiła spokojnie, półgłosem, lecz słowo „proszę” rzekła tak, jak człowiek, który ma 
prawo nie tylko prosić, ale i rozkazywać.

W sali operacyjnej Marina Siergiejewna skrupulatnie sprawdziła, czy wszystko jest 
na miejscu, wygotowała narzędzia i przypomniała sobie ich nazwy.

Bardzo się denerwowała i w głębi duszy pragnęła, by noc przeszła bez operacji.
Lecz koło jedenastej zawiadomiono z izby przyjęć, że konieczna jest natychmiasto-

wa operacja – ropne zapalenie otrzewnej. Sanitariuszka gdzieś wyszła i Marina Siergie-
jewna sama musiała iść po chirurga.

Po wyjściu z budynku szpitalnego zmrużyła oczy, by przywyknąć do ciemności 
i ostrożnie stąpając, poszła w stronę domku chirurga. Jeszcze nie spali. Okna były otwar-
te i jasno oświetlone. Białe firaneczki nie pozwalały wprawdzie widzieć, co się dzieje 
w środku, lecz głosy słyszała doskonale. Chciała zastukać, ale usłyszawszy głos Andrze-
ja Iwanowicza, mimowoli zatrzymała się.

– Czego ty chcesz? Zrozum, jestem lekarzem, mam dużo obowiązków… Zrozum, że 
koniec końców przeszkadzasz mi w pracy…

– Ja nie wiem, jakie ty masz tam obowiązki – przerwała rozdrażniona Weroni-
ka. – Nie ma cię ani w dzień, ani w nocy. Skąd ja mogę wiedzieć, gdzie się włóczysz 
i z kim…

– Przestań!
– Nie przestanę! Popatrzcie no! Nie obejdą się bez niego! Obejdą się znakomicie! Je-

steś głównym chirurgiem i masz robić operacje. A ty chodzisz po domach chorych wy-
pisanych już ze szpitala i sprawdzasz ich samopoczucie…

Weronika zamilkła na chwilę i jakby zebrawszy siły, zaczęła głośno i kłótliwie:
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– Skoro nie kochasz mnie, to chociaż o siebie dbaj. Przecież chodziło nie o mnie, kie-
dy nastawałam, żeby Sanię oddać do technikum. O ciebie chodziło! Z muzyką może 
jeszcze poczekać. Ważniejszy jest twój spokój…

– Gdybyś ty pozwoliła mi odpocząć chociaż te dwie godziny, które mam… – rzekł 
cicho.

Marina Siergiejewna ocknęła się i zaczerwieniła, rozumiejąc nagle, że podsłuchiwa-
ła. Pośpiesznie zastukała. Otworzyła Weronika.

– O co chodzi? – zapytała z uprzejmym uśmiechem. – Andrzeja Iwanowicza? Za-
raz przyjdzie…

Zatrzymała się na moment w drzwiach i podejrzliwie zerknęła na Marinę Siergieje-
wnę: – Jesteście teraz na chirurgii? – spytała.

Odchodząc, Marina Siergiejewna jeszcze słyszała jak trzasnęły drzwi i Weronika 
świszczącym szeptem oznajmiła:

– Wołają cię. Idź.
Operacja ciągnęła się półtorej godziny. Jakby w lęku, że nie otrzyma tego, co trzeba 

– Andrzej Iwanowicz prosił o narzędzia głośniej i wyraźniej niż zwykle. Lecz nie zdo-
łał nawet do końca wymówić nazwy, gdy podawała mu już potrzebny instrument i ani 
razu się nie omyliła.

Kiedy operacja się skończyła i chorego zawieźli na salę, Andrzej Iwanowicz zdjął ma-
skę i spojrzał na Marinę Siergiejewnę z jakimś radosnym zdziwieniem:

– Świetnie to robicie. Nawet się nie spodziewałem…
Poczuła, że krew zalewa jej policzki i gwałtownie otworzyła okno. Jakby z daleka usły-

szała: – Chcecie pracować w operacyjnym? Mogę pomówić z naczelnym…
– Nie, dziękuję – też jakby z daleka usłyszała swój własny głos.
Chirurg zbierał się do domu. Pogasiwszy światła, Marina Siergiejewna wyszła za nim 

i stanęła w progu, by odetchnąć świeżym powietrzem. Po paru krokach zatrzymał się tak-
że. Milczeli. Było bardzo cicho i widno, chociaż sam księżyc chował się gdzieś za domem.

– Zmęczona?
– Nawet nie… Tylko w głowie mi się kręci od eteru. Odwykłam…
– Trudna operacja. Trochę później i nic by się już nie dało zrobić.
Znów zamilkli. Rozmowa się nie kleiła.
Zerwał listek smorodiny z rosnącego w pobliżu cherlawego krzaczka, roztarł w pal-

cach, powąchał i uśmiechnął się w zadumie:
– Tak, czas leci… Kiedyś rozcierałem liść eukaliptusa i cieszyłem się, że pachnie smo-

rodiną. I teraz przypomina mi się południe, Kaukaz… – zamilkł i jeszcze raz wciągnął 
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w nozdrza świeży zapach. – Na południu człowiek początkowo szaleje… A tym bar-
dziej ja. Byłem na północy i nagle – palmy, banany, daktyle… Ale szybko zaczyna ciągnąć 
do swojej ziemi, do domu. Roślinność jest tam olśniewająca, ale jakaś taka nieprawdzi-
wa. Wszystko lakierowane, sztywne, suche. Bez duszy… Zupełnie – papierowe kwiaty. – 
Znów pomilczał, westchnął i powtórzył: – Tak, papierowe kwiaty…

Marina Siergiejewna słuchała milcząco, patrząc przed siebie, ale kiedy spojrzała na 
niego – twarz ta wydała jej się bardzo zmęczona i bardzo smutna.

Postawszy jeszcze chwilę, odszedł, a Marina Siergiejewna długo stała w progu. Po-
tem, podłożywszy gazetę – usiadła. Zajęczała w pobliżu karetka pogotowia i zatrzymała 
się – przywieziono chorego. Pogasły już światła we wszystkich skrzydłach, prócz dziecię-
cego – zakaźnego, a Marina Siergiejewna nadal siedziała. W oknie Andrzeja Iwanowi-
cza też już dawno się nie paliło. Ale ona siedziała, mimo woli patrzyła w to okno i nie za-
zdrościła już kobiecie, która nie umiała uczynić go szczęśliwym.

I współczuła mu, rozumiejąc, że jest jeszcze bardziej samotny niż ona.
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Twoja dusza

Nieodgadniona
lodem okuta
żelazna gruda
grudniowa ziemia…

 5 Coś uczyniła
ze swoją duszą
Tyś rozkazała
bądź lodowatą
i jak komnata

 10 umeblowana
może i piękna
lecz jakże martwa
zamarzająca
mrozem żelazna…

 15 O, to powietrze się nie kołysze
nie szukaj kwiatów
jak lód brunatny
pyszni się parkiet

  Hałas uliczny nie dotrze tutaj
 20 i gorączkowy codzienny upał

Tu fortepianu zamarzła skała
  i chłód rtęciowy

zima zwierciadła
Tu słońca nie ma, lampy się żarzą

 25 i senne sople
lód kandelabrów

  Ja kocham ciepło
i hałas ludzki
strasznie w komnatach

 30 jest twojej duszy
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Duszo zmęczona
  od nienawiści

znieruchomiała
pustko

 35 pustyni.



Robert Rożd iest wienski
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Pieśń

Lampy pogasną a magik nie
łysawy magik ze swą pałeczką
która zwiastuje uroczystość

i tak na podium wnijdzie tenor

 5 a jeśli podium to i teatr
więc teatralnie się przechylić
rączki rozpostrzeć takie żagle
i żeby dumniej to na palce
trzeba się wspiąć

 10 i tak na podium już jest tenor

wtedy rozpocznie moją pieśń
to znaczy płukać sobie gardło
jak gdyby zioła chory pił
i zadrży moja pieśń zapłacze

 15 w jego miedzianym gardle
jak w klatce

i tak na podium miauczy tenor

i tak na podium się rozrzewni
tak się rozmarzy jakby mdlał

 20 wreszcie na koniec się wypręży
i w salę rzuci pełnej dam
ostatni pisk ostatnie – aach –
i cisza po tym
wtedy na podium wstąpię ja

 25 a już wstąpiwszy wtedy powiem:
ty tenor pięknie śpiewasz
ale myślę inaczej to należy
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Nocą powstała moja pieśń
przy ognisku zrodziła się nocą

 30 chciałem żeby taka magiczna była
żeby zaczekanych w przytulnych sypialniach
zwoływała do czynu pięknego
żeby ją dobry chłopiec jakiś
przez ramię jak plecak przerzucił

 35 żeby do nieba sięgnęła najwyżej
a tam roztopiwszy się wysoko
uczyniła zorzę…

Znam taką pieśń
„Ja mówiłem prawdę wam”

 40 Ale czemu miotam się tak bardzo
tyle krzyku wszczynam po co

– nie napisałem takiej pieśni

Ja chcę napisać taką pieśń.



Andriej Wozniesienski
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Ślub

Wychodzi za mąż młodość
nie za kogo
 a – za co?
niszczy młodość swą młodość

 5 za parę modnych łachów.

Za góry co są złote
Za skronie co są srebrne
Ech, i już ciężkim butem
Po porcelanie depczą.

 10 Gdzie piją tam i biją
Gdzie tańczą tam i tupią
Och, prędko się rozbiją
Pod obcasami butów
szklanki

 15 i filiżanki
czyjeś szczęście 
w skorupy.

Tak młoda w swej sukience,
co powiewna i biała,

 20 Drżysz lekko jak kieliszek
Na samym brzegu stołu
Uśmieszek na obliczu
wycięty jak szpareczka
ciemny ślad na policzkach

 25 za łezką łezka
Gdzie piją tam naleją
łzy, łzy, łzy się leją.





Aneks





Recen zje w ydaw nicze
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José María Arguedas, Amor Mundo y todos los cuentos, 
Francisco Moncloa Editores, Lima 1967.

José María Arguedas urodził się w r. 1911 w Andahuaylas – Peru. Dzieciństwo spędził Ar-
guedas w Andach peruwiańskich wśród Indian Quechua, „dzieląc z nimi język (quechua), 
magiczne pojmowanie przyrody, opuszczenie i niesprawiedliwość”. Jako osiemnasto-
letni młodzieniec przybywa w 1928 roku do Limy i rozpoczyna studia na Uniwersyte-
cie San Marcos. W owym czasie posługiwał się z większą łatwością językiem quechua, 
niż językiem hiszpańskim.

Panujące ówcześnie fałszywe i zdeformowane pojęcie odnośnie wszystkiego, co doty-
czyło Indian andyjskich, zraniły go do głębi. Według własnych słów Arguedasa: „wielkie 
oburzenie i dojmująca konieczność ujawnienia prawdziwej rzeczywistości ludzkiej In-
dianina, całkowicie odmiennej od współcześnie prezentowanej” – popchnęły go do pi-
sania. I tak zaczęły powstawać znakomite, pełne dziewiczej egzotyki i przejmujące ultra-
autentycznym ukazaniem niedoli Indian opowiadania i powieści Arguedasa: Agua 1935, 
Yawar Fiesta 1941, Diamantes y Pedernales 1954, El Sexto, Los ríos profundos, Todas las sangres. 
Dwie ostatnie powieści: Los ríos profundos (Głębokie rzeki) i Todas las sangres (Wszystkie 
krwie) opublikowało znane wydawnictwo „Losada” w Buenos Aires.

Oto kilka jednoznacznych opinii dotyczących twórczości Arguedasa: „wielki twórca, 
jeden z najczystszych i najbardziej oryginalnych, jakich wydała Ameryka” (Mario Vargas 
Llosa); drugi, obok Arguedasa, najwybitniejszy znawca Indian andyjskich, Sebastián Sa-
lazar Bondy pisze: „czytając Arguedasa, odczułem żywe uderzenie rzeczywistości, któ-
rą sam głęboko dociekałem”; „Arguedas jest bez wątpienia najznaczniejszym współcze-
snym pisarzem peruwiańskim” – donosi „Times Literary Suplement” (17.03.1966); sławny 
Gabriel García Márquez nie kryje swego zachwytu dla Arguedasa.

Opowiadania Arguedasa Amor Mundo y todos los cuentos (Miłość Świat [sic] i wszystkie 
opowiadania) są, można rzec, bezbłędne. Proste genialną prostotą, napisane językiem su-
rowym i często posępnym tak, jak surowe i posępne są Andy oraz zamieszkujący wio-
ski w wysokogórskich dolinach – Indianie quechua. Styl tych opowiadań ja bym na-
zwał stylem andyjskim.

Głośna była polemika dwa lata temu (koniec roku 1968) na łamach lewicowego mie-
sięcznika „Marcha” wydawanego w Montewideo. Polemika prowadzona między, z jed-
nej strony, Arguedasem, a z drugiej strony, Cortazarem i Vargas-Llosą. Arguedas bro-
nił regionalizmu w literaturze, Cortazar natomiast i Vargas-Llosa atakowali regionalizm, 
głosząc uniwersalizm. Nie znam przebiegu tej polemiki, nie czytałem tego, co pisały 
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poszczególne strony. Wiem o tej polemice z kawiarni „Las Americas” na ulicy Insur-
gentes w México D.F. Wydaje mi się jednak, że zwany regionalizm i zwany uniwersa-
lizm mogą sobie bardzo dobrze iść w parze. Wielki pisarz, nie wychodząc w opisie poza 
opłotki własnej wioski, może stworzyć z niej centrum świata i w ogóle centrum kosmosu.

Arguedas, jak mówią (a ja to „jak mówią” tu powtarzam), wyszedł z tej dyskusji zała-
many. Oto, podobno, tok jego rozumowania: moje człowieczeństwo polega na tym, że 
jestem pisarzem; jeśli jako pisarz jestem skończony, bo jestem pisarzem regionalistą, to 
jestem także skończony jako człowiek.

Arguedas parokrotnie próbował popełnić samobójstwo. Piąta i ostatnia próba „uwień-
czona została sukcesem”.

Zalecam książkę do przekładu. Uczynili to przed nami między innymi: Anglicy, Fran-
cuzi, Niemcy i Rosjanie.



recenzje wydawnicze | 357

Salvador Elizondo, Farabeuf, Edit. Joaquín Mortíz, Meksyk 1965.

Tak zwana formacja intelektualna Salvadora Elizondo jest wyraźnie europejska. Myślę, 
że Elizondo nie czuje specyfiki Ameryki i amerykańskości. Przez wiele miesięcy śledzi-
łem jego wykłady pt. „Poezja meksykańska” w czasie moich studiów na Uniwersytecie 
UNAM w Mieście-Meksyk i stąd oraz z lektury jego dwu książek powyższe mniema-
nie wysnuwam.

Elizondo Ameryki i amerykańskości „nie czuje” i chyba nie zdaje sobie z tego spra-
wy albo też problem ten nie ma dla niego żadnego istotniejszego znaczenia. Z J. L. Bor-
gesem, pisarzem również par excellence intelektualnym, sprawa jest trochę inna. Borges 
wychowany od dziecka w duchu saksońskim (parantele rodzinne), przeszedłszy potem 
edukację romańsko-germańską – tak jakby też „nie czuł” Ameryki i amerykańskości. Pa-
miętając o tym, że Borges jest Argentyńczykiem, wydaje się to być bardziej zrozumiałe 
niźli przypadek Meksykanina Elizondo. Jest takie „dicho” cytowane gdzieś przez Fuen-
tesa, które mówi coś takiego: Los mexicanos descieden de los Aztecas y de los Mayas 
(podwójne znaczenie słowa „descender” – „wywodzić się” i „schodzić”), los peruanos de-
scienden de los Incas, los argentinos descienden de los barcos. Tak więc Argentyńczy-
cy wywodzą się (schodzą) ze statków i ze wszystkich Amerykanów są historycznie naj-
mniej amerykańscy. Jak by nie było, Borges, moim zdaniem, nie bardzo „czuje” Amerykę 
i amerykańskość, lecz zdawał sobie z tego sprawę i w jakiś sposób (że posłużę się tym 
borgesowskim zwrotem) bolał nad tym, w jakiś sposób osądzał to jako rodzaj „kalec-
twa” i starał się, mniej lub bardziej usilnie, to swoje „kalectwo” przemóc, przezwyciężyć, 
zlikwidować je. Czasami mu się to udawało, czasami nie, ale z tym bardzo mocował się. 
Kosmopolityczny Borges chyba rozumiał, że jego uniwersalizm to nie bliżej nieokreślo-
na planetarna topografia, lecz np. argentyńska pampa, tradycje „gauchos” lub podmiej-
skie dzielnice Buenos Aires.

Elizondo jak na razie nie mocuje się z amerykańskością. Jest to, jak sądzę, dogodniej-
sza sytuacja, ale też może się ona na pisaniu Elizondo ujemnie odbić, w tym znaczeniu, że 
nie będzie miał Elizondo podstaw (korzeni) dla stworzenia literatury mocno osadzonej 
w jakimś typowym krajobrazie i w tym krajobrazie sterczącej jak np. wiatrak w Holan-
dii, coraz rzadszy cedr w Libanie, kaktus w Meksyku czy strach na wróble na polskich 
polach. Taka nigdzie nieosadzona w konkretnej topografii literatura wydaje mi się być 
bardziej narażona na ulotność, przemijalność, zapomnienie.

Farabeufa albo kronikę jednej chwili czytałem najpierw po francusku (Elizondo udostęp-
nił mi maszynopis franc. przekładu) i rzecz bardzo mnie zachwyciła. Teraz, po powtórnej 
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lekturze, tym razem w jęz. oryginalnym, zachwyt mój niewiele zmalał. Jest to powieść 
bardzo egzotyczna w temacie (publiczne, rytualno-chirurgiczne wykonanie wyroku 
śmierci na pewnym skazańcu w Pekinie, w początkach naszego wieku) i bardzo spraw-
na, chciałoby się powiedzieć, mistrzowska technicznie (precyzyjne manipulacje czasem 
i jego nawrotami). Jest to również rzecz o dużych ambicjach psychologicznych, choć, ta-
kie odniosłem wrażenie po powtórnej lekturze, nie całkiem spełnionych; można chyba 
było jeszcze dalej w tej przepastnej domenie.

W sumie bardzo ciekawa i oryginalna pozycja, którą należy koniecznie przedstawić 
polskiemu czytelnikowi.
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José María Guelbenzu, El Mercurio, Seix Barral, Barcelona 1968.

Powieść El Mercurio: Rtęć – młodego, dwudziestosześcioletniego w tej chwili, pisarza 
hiszpańskiego J. M. Guelbenzu czytałem, przyznam, ze złością; to rosnącą, to słabną-
cą, ale ze złością. Z początku nie bardzo mogłem się połapać, kto jest kto, gdzie jest kto, 
co jest gdzie i tak dalej. Być może nie jestem, że tak powiem, szalenie bystry jak rwący 
górski potok, ale też i nie tępy jak stojąca bagienna woda i nie siebie winię za to, że z po-
czątku nie mogłem się połapać w układach pionowych i poziomych tej powieści, któ-
rą zresztą trudno nazwać powieścią w tradycyjnym czy nawet nowszym znaczeniu tego 
słowa, ale nie w tym rzecz, nie to jest złe. Także nie to jest złe, że, moim zdaniem, kom-
pozycja tej książki jest żadna. Innymi słowy nie ma kompozycji. Złe jest natomiast to, 
że widoczne są usiłowania autora, jego, tu i tam, wysiłki zmierzające do zakomponowa-
nia książki, a nic lub niewiele z tego wychodzi. To razi.

Rażąca jest także dla mnie większość nowoczesnych „zagrań” José M. Guelbenzu: ce-
lowe pisanie z błędami gramatycznymi, tworzenie z kilku wyrazów długich zbitek słow-
nych, które w języku hiszpańskim zupełnie mi się nie jawią; pisanie kilku zaledwie słów 
na całej, jak długa i szeroka, stronicy; brak interpunkcji lub wprowadzanie interpunk-
cji raczej dziwacznej, niż oryginalnej i tak dalej, i tak dalej. Absolutnie nie dyskwalifiku-
ję tego typu „zagrań”. Idzie mi o to, że w tej konkretnie powieści one niczemu nie służą. 
Wypowiadane przez autora treści nie wymagają tych poczynań. Forma nie jest tu funk-
cją treści ani odwrotnie, tak, jak powinno być. Wydaje mi się, że autor tylko popisuje się. 
Na popis ostatecznie można się zgodzić, ale popisywać się powinien wirtuoz, a nie ama-
tor, jakim jest, moim zdaniem, José María Guelbenzu. Przynajmniej na razie.

Co do treści zawartych w powieści, a wypowiadanych ustami kilku bohaterów – to są to 
treści dość ubogie jak na młodych intelektualistów, którymi są bohaterowie utworu. Ste-
reotypowy i bierny, niewykraczający poza słowne kręgi grupy przyjaciół, jest bunt przeciw-
ko cywilizacji dwudziestego wieku, przeciwko zagrożeniu atomowemu, społeczeństwu 
konsumpcji i tym podobnie. Miłość głównego bohatera powieści Jorge Basco do mło-
dej Argentynki Angeliki przedstawiona jest nijako i, jak to się mówi, nie przekonała mnie.

W sumie książka raczej przeciętna, wydana przez Seix Barral w serii „Nueva Narrativa 
Hispánica”: „Nowa proza hiszpańska”, która to etykieta służy wydawnictwu nie tylko za 
wyzwanie rzucane czytelnikom, ale i za parawan, za którym można ewentualnie się skryć.

Nie zalecam do przekładu.
PS Najbardziej irytującą cechą tej książki jest jej mania wielkości. Bezpodstawna, 

niestety.
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Jorge Guzmán, Job–Boj, Seix Barral, Barcelona 1968.

Jorge Guzmán, chilijczyk [sic], urodzony w roku 1930 w Santiago de Chile, pracownik na-
ukowy stołecznego Uniwersytetu. Pisuje do wielu pism literackich Ameryki Łacińskiej. 
Opublikował w Meksyku w r. 1963 wybór esejów. Job–Boj jest jego pierwszą powieścią.

Już sam fakt, że Job–Boj opublikowało „Seix Barral” z Barcelony – jedno z najlepszych 
wydawnictw obu półkul, gdzie doradcą w wydawaniu literatury hiszpańsko-amerykań-
skiej jest sławny Gabriel García Márquez – mówi sam za siebie. Oczywiście najlepszym 
wydawnictwom zdarza się wypuścić przez palce rzecz słabą czy, powiedzmy, słabszą, tak-
że zdarza się to i „Seix Barral”, ale nie jest nią Job–Boj Jorge Guzmána.

Job–Boj jest znakomitą powieścią o dwu równolegle prowadzonych i niezależnych 
od siebie wątkach fabularnych, które w książce przeplatają się układem rozdziałów. Jed-
nym z nich jest oczekiwanie mężczyzny na przyjazd kobiety – narzeczonej do miasta, 
w którym mężczyzna mieszka i pracuje, przygotowując z dwoma przyjaciółmi wypra-
wę do selwy na poszukiwanie złota. Miastem tym jest Cochabamba w Boliwii. Kobie-
ta przyjeżdża z siostrą z Chile. Mężczyzna jest także chilijczykiem [sic], cudzoziemcem 
w Boliwii. Siostry przyjeżdżają, spędzają w Cochabamba wakacje-urlop, po czym wy-
jeżdżają. Naszej parze nie udaje się dojść do zgody na trwałe wspólne życie. Kobieta usi-
łuje odwieść mężczyznę od jego zamiaru wyruszenia do selwy; mężczyzna z tego zre-
zygnować nie chce.

Drugi wątek fabularny, prowadzony równolegle do pierwszego, jest od tegoż zupeł-
nie niezależny, tak że Job–Boj są to dwie powieści w jednej książce, w jednej obwolucie. 
Ten drugi wątek fabularny, ta druga powieść jest drobiazgowym opisem lęków metafi-
zyczno-fizycznych mężczyzny w średnim wieku, pracownika naukowego na uniwersyte-
cie w obcym kraju, do którego został zaproszony. Bohater pierwszej powieści, pierwszej 
opowieści jest także nie w swoim kraju. Jest to jedyny zbieżny punkt obu wątków fabular-
nych. Autor uczynił z nich cudzoziemców w sensie topograficznym zapewne nie bez celu.

Job–Boj jest utworem napisanym wyśmienitym językiem. Jorge Guzmán z niezwykłą 
swobodą i bardzo przekonywująco poczyna sobie z materią słowną oraz z materią psy-
chologiczną swoich bohaterów. Niczego moralnie i politycznie niecenzuralnego nie za-
uważyłem. Zalecam do przekładu na język polski.
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Robert Marteau, Pentecôte, Gallimard, Paryż 1973.

Robert Marteau urodził się w Villiers–en–Bois we Francji w roku 1925. Jest autorem 
trzech tomów wierszy, dwóch powieści oraz kilku scenariuszy do filmów poświęco-
nych wybitnym współczesnym malarzom. Debiutował w – nieistniejących już (po śmier-
ci arcysympatycznego Jean Ballarda) – „Cahiers du Sud”. Współpracował ze znakomi-
tą „Revue de Poésie” ufundowaną przez Michela Deguy i chilijczyka [sic] Godo Iommi 
i ukazującą się w Paryżu w latach 1964–1971. Stale współpracuje z czasopismem „Esprit”. 
Od kilku lat osiadły w Montrealu, Québec, Kanada.

Główny motyw fabularny powieści Pentecôte jest następujący: stary malarz Marc-
-Auguste Purcel, nazywany także Pentecôte – czując, że nadeszła owa chwila – decydu-
je się opuścić ten świat – i rusza w ostatnią podróż, żeby nie oddać swoich zwłok gra-
barzom, żeby samemu rozpłynąć się w naturze, zamienić się w ziemię, wodę, powietrze, 
żeby „wejść żywym w śmierć”. Tego też dnia, o zmierzchu – wykorzystując moment, kie-
dy jego córka, zięć i wnuczka znajdują się w oborze, asystując weterynarzowi przy cie-
lącej się krowie – wsiada samotnie do łodzi (wielkiej delikatności i nieomal niezauwa-
żalny jest w tekście opis jego odpłynięcia) i zagłębia się – bezpowrotnie, jak się można 
domyśleć i jak się to okaże – w rozległy labirynt mokradeł, co gdzieś tam, gdzieś tam łą-
czą się z oceanem. Niebawem jego zniknięcie zostaje zauważone i rusza za nim pięciu 
mężczyzn: jego zięć Georges Saguenay, trzech chłopów z miejscowej osady oraz moto-
cyklista rajdowy Orfée Corione z pobliskiej miejscowości Corcoue. Poszukiwania swo-
ją drogą prowadzą dwaj policjanci z miejscowego posterunku. Ale wszystko na nic. Bo 
mało tego, że mokradła są dla poszukujących jednym wielkim labiryntem (topografię 
mokradeł zna dobrze kłusownik Dorbreuse, ale ten nie przyłącza się do ekspedycji), to 
jeszcze zwala się na bagna gęsta, nieprzenikniona mgła i poszukiwany Pentecôte jakby 
znajdował się już po drugiej stronie tej dymnej bariery; jakby pojawiła się ta mgła dlate-
go właśnie, żeby nie został odnaleziony ten, który poprzez swoją ostateczną decyzję nie 
należy już do tego świata, lecz tamtego. Innego. Mglistego.

Równolegle do opisu, a raczej naprzemianlegle z opisem poszukiwań na bagnach au-
tor opisuje życie w osadzie, skąd wyruszyli Pentecôte, a za nim ci, co go szukają.

Powieść napisana jest bardzo pięknym językiem (niekiedy, jak na mój gust nazbyt 
wyrafinowanym, nazbyt krągłym, nazbyt wypolerowanym, ale to jest powszechna ce-
cha „francuskiego pisania”) i pełna jest prostej i głębokiej mądrości, tej mądrości, któ-
rą nieuważni, nieczujni ludzie nieustannie zapominają i dlatego też nieustannie nale-
ży im ją przypominać. Wspaniale nakreślone są niektóre typy ludzi, taki na przykład 
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nawiedzony „prostaczek” Didi, jego żona Eugénie, taki kłusownik Dorbreuse, taki Or-
fée Corione i inni. Przepiękne są opisy przyrody, a zwłaszcza przeróżne szczegóły, po któ-
rych bardzo często najlepiej można zobaczyć, z jakiej klasy pisarzem ma się do czynienia; 
na przykład: „Kiedy skowronki wznoszą się popołudniem w niebo, ich lot i śpiew nie 
mają tej intensywności, co rankiem. Tak, jakby zachodzące słońce ściągało je w dół, ku 
ziemi; tak, jakby musiały mocować się ze zwiększonym ciężarem swoich drobnych ciał”.

Polecam książkę do przekładu na język polski.
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Guillermo Meneses, Diez cuentos, Monte Avila Editores, Caracas 1968. 

Wenezuela wydała trzech sławnych ludzi: Francisco de Miranda, inicjator walk przeciw-
ko Hiszpanom o niepodległość Ameryki Łacińskiej i Simon Bolívar zwany „El Liber-
tador” (Wyzwoliciel), który walkę zwycięsko doprowadził do końca razem ze swym 
adiutantem, generałem Antonio José de Sucre. Literatura wenezuelska czy może lepiej 
wenezolańska nie wydała natomiast pisarza o tej sławie, co wyżej wymienieni. Korespon-
dencja Simona Boliwara [sic], słynącego, poza wieloma innymi zaletami, ze wspaniałe-
go pióra – literaturą nie jest. Wydaje mi się, że Guillermo Meneses tego wolnego miej-
sca nie zajmie. Oczywiście nie dlatego, że jego dorobek literacki jest niewielki (niniejszy 
wybór dziesięciu opowiadań, jak nas o tym informuje we wstępie sam autor, stanowi pra-
wie całość napisanych przez Menesesa opowiadań); można być autorem jednej czy dwu 
książek, jak na przykład Lautréamont, Lampedusa czy meksykanin Juan Rulfo, i wyjść 
daleko poza granice własnego kraju i własnego języka. Więc nie dlatego Guillermo Me-
neses nie zyska, moim zdaniem, światowego rozgłosu, że jego dorobek jest niewielki.

Guillermo Meneses jest bez wątpienia pisarzem dobrym, ale tylko dobrym; nic wię-
cej. Z niniejszego wyboru dziesięciu opowiadań dwa są bardzo dobre: El duque (Ksią-
żę) i La mano junte al muro (Ręka przy murze). Pozostałe nie są rewelacyjne. Można wo-
bec nich wysunąć zarzut, że są nazbyt poprawne, że czyta się je nazbyt gładko i szybko 
się je zapomina.

Autor tekstu na odwrotnej stronie okładki, piszący o Menesesie, powołuje się na 
zdanie „tak wytrawnego krytyka” Enrique Andersona Imberta twierdzącego, że zawar-
te w niniejszym wyborze opowiadanie La balandra Isabel llegó esta tarde (Jednomasztowiec 
Izabella przybił do kei tego popołudnia) jest małym majstersztykiem. Znam antologię lite-
ratury hiszpańsko-amerykańskiej E. Andersona Imberta (był to jeden z podręczników 
w czasie moich studiów na uniwersytecie w Meksyku); nie jestem o tym krytyku naj-
lepszego zdania. La balandra Isabel llegó esta tarde jest po prostu niezłym opowiadaniem, 
jakich są dziesiątki tysięcy: port, marynarze, dom publiczny i tak dalej. Sytuacje stereo-
typowe. Podobnie w innych opowiadaniach.

Świadomy niebywałego bogactwa współczesnej prozy hiszpańs[ko]-amerykańskiej 
proponuję Menesesa nie tłumaczyć. Byłoby to zwyczajną niesprawiedliwością w sto-
sunku do innych znakomitych, a jeszcze nie przełożonych na język polski, pisarzy tego 
kontynentu.
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Edwa r d Stach u r a 
Historia pewnego przekładu

Zacznę klasycznie, choć nie tyle antycznie, co średniowiecznie. Jak minstrele we Fran-
cji tych czasów, truwerzy na północy, trubadurzy na południu, przybywający skądś tam, 
z drogi (która jest najpiękniejszym, bo co krok i wiecznym odkładaniem samobójstwa) 
na zamki możnych i tam, wieczorem, spocząwszy przedtem nieco i spożywszy posiłek, 
występujący z lutnią przed słuchaczami: „Miłościwe Panie, miłościwi Panowie, zechciej-
cie, proszę, posłuchać historii o życiu i śmierci” – pewnego przekładu.

W ubiegłym roku zwróciło się do mnie Wydawnictwo Literackie z miasta Krakowa 
z propozycją przełożenia na język polski wierszy i „prosas” Jorgego Luisa Borgesa z tomu 
Nueva Antologia Personal. Przypadkowo był w moim zwanym posiadaniu egzemplarz tej 
książki, wydany w 1968 r. przez „Siglo XXI Editores” w Meksyku, gdzie go właśnie zaku-
piłem w księgarni uniwersyteckiej UNAM (z 15 proc. zniżką) i przywiozłem ze sobą do 
Polski. Podpisawszy umowę, zabrałem się wolniutko do roboty. Gdzieś w środku roku 
przesłałem wydawnictwu pierwszą porcję przekładów. Niedługo potem otrzymałem 
zwrot przekładów z uwagami Recenzenta. Recenzja zaczynała się tak: 

tłumaczenie wierszy J. L. Borgesa autorstwa p. Stachury cechuje się dużą wiernością w stosun-

ku do tekstu oryginału; autor przekazuje całą treść dyskursywną, którą niesie tekst pierwotny. 

Jest to o tyle istotne, że poezja Borgesa posiada charakter wyraźnie intelektualny, przeto wszel-

kie opuszczenie czy próby tworzenia obrazów ekwiwalentnych w sposób nieunikniony zubo-

żyłyby ją i zdeformowały. Nieco inaczej wygląda sprawa od strony formalnej. Tu już tłumacz 

pozwolił sobie na większe stosunkowo odstępstwa od tekstu oryginalnego. 

Po czym następował szereg uwag dotyczących strony formalnej przekładów.
Zakończenie recenzji brzmiało następująco: 

Pomimo te uwagi uważam jednakowoż, że przekłady p. Stachury są bardzo dobre. Zwłaszcza 

w przypadku tej poezji rygoryzm formalny wydaje mi się wtórnie ważny wobec wierności war-

stwie dyskursywnej i – co najważniejsze – ładunkowi poetyckiemu. Jest kilka szczegółów, któ-

re zaznaczyłem w redakcji, a które moim zdaniem nie całkiem „grają”. Gdyby tłumacz przemy-

ślał tych kilka drobiazgów, uznał za stosowne je zmienić i gdyby mu się to udało, sądzę, że jego 

przekład jeszcze o krok zbliżyłby się do ideału.
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Prawie wszystkie uwagi Recenzenta były bardzo trafne, i w myśl tych uwag wnio-
słem poprawki do przekładów. W styczniu tego roku (z lekkim opóźnieniem, wyni-
kłym z tego, że zapędziłem się, zagalopowałem się nie w tym kierunku, w którym do-
konawszy wyboru, galopować postanowiłem, i wspaniale zasłużona spotkała mnie za 
to kara: znalazłem się w łożu na korytarzu, z braku miejsca w sali, pewnego szpitala, 
a po wyjściu ze szpitala jakiś czas trwało, nim odzyskałem siły) – przesłałem do wydaw-
nictwa całość pracy z gorącą prośbą o przekazanie jej temu samemu Recenzentowi, 
który na pewno, podobnie jak za pierwszym razem, bardzo sumiennie i starannie prze-
śledzi moje przekłady i na wszelkie błędy i niezręczności zwróci mi uwagę. Napisałem 
też, że mam nadzieję, że w tych nowych przekładach i w tych poprawionych zbliży-
łem się „jeszcze o krok do ideału”. W ogóle cieszyłem się, że z pomocą tak wnikliwe-
go krytyka i znawcy przedmiotu udostępnię może polskiemu czytelnikowi niektóre 
bardzo mało u nas znane lub wcale nieznane wspaniałości poezji Ameryki Hiszpań-
skiej (Siostra Juana Inés de la Cruz, Rubén Darío, Ramón López Velarde, César Val-
lejo, Nicaňor Parra, Nicolás Guillén, Carlos Pellicer, José Lezama Lima, Octavio Paz 
i kilku młodych).

Po pewnym czasie otrzymałem zwrot przekładów z obszerną recenzją. Ton tej dru-
giej recenzji był mniej pozytywny od tonu tej pierwszej. Oto fragment: 

Odnoszę bowiem wrażenie, że niektóre spośród Pańskich przekładów są mniej dopracowane 

niż owa próbka, którą nam Pan był nadesłał i na podstawie której wyrobiłem sobie tak pozy-

tywną opinię na temat Pańskiej sztuki translatorskiej. Z drugiej strony niektóre wiersze i frag-

menty (np. Jonathan Edwards, Morze, fragm. Golema, fragm. Mitycznego założenia Buenos Aires 

etc.) przekonują mnie, że potrafi Pan wykonać przekład na wysokim poziomie artystycznym. 

Tymczasem jednak […]. 

Uwag recenzenta było mnóstwo. Nie było właściwie ani jednej strony, na margine-
sie której nie widniałyby ślady ołówka. Zrobiło mi się głupio (przypomniałem sobie 
o moim liście do wydawnictwa, w którym wyraziłem nadzieję, że w tych nowych prze-
kładach i w tych poprawionych zbliżyłem się „jeszcze o krok do ideału” i że mój Recen-
zent będzie chyba bardzo zadowolony; pamiętając dobrze o bardzo trafnych uwagach 
z pierwszej recenzji moich przekładów, zaimponowała mi znajomość przedmiotu tego 
pana i miałem nadzieję sprawić mu satysfakcję; żywię prawie bałwochwalczy szacunek 
do fachowców). Było mi prawdziwie przykro, że zawiodłem, ale czy to możliwe, żeby aż 
w takim stopniu? Zobaczmy. W wielu miejscach Recenzent wytknął mi niezręczności 
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i niepoprawności z domeny gramatyki języka polskiego, w której wiem, nie jestem, mó-
wiąc łagodnie, orłem. Z językiem polskim zetknąłem się dopiero w dwunastym roku 
życia. Polską Szkołę Podstawową przeleciałem w trzy lata dzięki mojej wyniesionej ze 
szkoły francuskiej wiedzy arytmetycznej, ale też to przeskakiwanie z klasy do klasy od-
biło się ujemnie na mojej znajomości gramatyki języka polskiego, której reguł już sobie 
nigdy dobrze nie przyswoiłem. Ale jednocześnie ja właśnie (pomimo nieznajomości 
kilku czy kilkunastu podstawowych reguł gramatyki) pokazałem w moich chyba złośli-
wie niewznawianych książkach (nadejdą dla nich lepsze czasy), jakie niezwykłości moż-
na osiągnąć w języku polskim. Te dokonania na pewno będą kiedyś zauważone. (A nie 
napomykam o treści.) Mnie to, szczerze mówiąc, i bardzo bym sobie życzył, by nie za-
brzmiało to niewłaściwie – niewiele wzrusza. W całej rozciągłości czasu i przestrzeni 
wystarczy mi własne o tym przekonanie.

Wracam do uwag Recenzenta dotyczących moich przekładów Borgesa. Recenzent 
najsłuszniej wytknął mi niedopracowanie niektórych tekstów. Istotnie, dwie „milongi” 
bardzo rygorystyczne formalnie przepuściłem przez palce, naglony o pośpiech telegra-
mem z wydawnictwa. Zasiadłem do nich z mocnym postanowieniem oddania w języ-
ku polskim ich formalnego rygoru i przez kilkadziesiąt godzin nie poniechałem pracy, 
dopóki nie uzyskałem tego, co zamierzyłem. Recenzent wytknął mi również kilka filo-
logicznych błędów, w tej liczbie błędy tak jaskrawe, jak to, że tłumaczę „lis”, zamiast „wilk” 
lub „kamienne miecze”, zamiast „żelazne miecze” lub że opuszczam w jednym wierszu 
jedną linijkę, a w drugim (nie wiem, jak to się mogło stać) aż trzy linijki! Ale te błędy 
nie wynikają przecież z nieznajomości języka hiszpańskiego – bo wiem, że „lobo” to nie 

„zorro” i że „espadas de hierro” to nie „espadas de piedra”, lecz z pośpiechu, krańcowego 
nierzadko przemęczenia lub karygodnego gapiostwa, lub częściowych zaćmień umy-
słu, które zdarzają się, nawet całkowite zaćmienia umysłu zwłaszcza po wielogodzinnej 
pracy, zwłaszcza już nad ranem, kiedy na przykład wiązka wstającego światła (przepra-
szam Cię, wstające światło, za ten zaćmieniowy kontekst) zakłuje niespodzianie w oczy 
lub ozwie się za oknem świergot pierwszego ptaka, lub gwizdanie właściciela psa, który 
tego psa, a przy sposobności i siebie, wyprowadził na poranny spacer i tak dalej, i tak da-
lej i podnosimy znad stołu głowę, i patrzymy za okno, i uwaga nasza zostaje odwrócona 
na chwilkę od pracy, że tak się wyrażę, piśmienniczo-ślęczycielskiej, a zwrócona w inną 
stronę, i to nie musi, ale może spowodować coś tak dziwnego, jak to, że na przykład 
opuści się aż trzy linijki tłumaczonego tekstu, ale przecież nie dlatego, że się nie umie 
ich przełożyć, więc bandycko opuszcza. Te błędy to są przedszkolne błędy i nie kosz-
tuje wielkiego wysiłku dostrzeżenie ich i usunięcie przed oddaniem książki do składu. 
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A pomiędzy złożoną książką i jej wydrukowaniem jest jeszcze pierwsza korekta i druga 
korekta. To wszystko oczywiście tych błędów nie usprawiedliwia. To po co o tym mó-
wię? Po to chociażby, żeby móc teraz powiedzieć, że nie jestem nieomylny i prawdopo-
dobnie nigdy nie będę, ale powiem teraz, że nie bardzo mnie to martwi, a wręcz cieszy 
mnie (błędy trzeba popełniać – kategorycznie zauważa Andrzej Moszczyński, i wyda-
je mi się, że sięgam myślą tak daleko, jak on), co jednakże nie oznacza tego, że nie będę 
dalej niezłomnie dążył do doskonalenia mojej ciekawości świata, również tego zawarte-
go w słowach i budowlach słownych języka hiszpańskiego, budowlach najrozmaitszych 
i na najrozmaitsze sposoby stawianych rękami takich ludzi, jak: Bernardino de Sahagún, 
Cervantes, Góngora, Calixto Bustamante Carlos Inca, Domingo Faustino Sarmiento, 
Simón Bolívar (nim stał się dyktatorem, choć może tego nie chciał), José Marti, Hora-
cio Quiroga, José Revueltas, Che Guevara (który nie stał się dyktatorem), Juan Carlos 
Onetti, José Lezama Lima, Jorge Luis Borges i wielu innych.

Obok najsłuszniejszych w świecie uwag, w myśl których dokonałem poprawek 
w przekładach ku ich wyraźnemu pożytkowi, było mnóstwo innych (dotyczących 
zwłaszcza warsztatu poetyckiego, ale nie tylko), których nie mogłem uznać za trafne, 
to znaczy ja, człowiek taki a taki, przeżywszy w życiu to i to i wyniósłszy ze szkół i ze 
szkół życia, i ze szkół osobistych nauki takie a takie, oceniłem te uwagi jako nietrafne. 
W takich razach jak konflikt czy uprzejma niezgodność dwóch subiektywnych ocen 
dwóch osób odnośnie jednego przedmiotu zainteresowania (zakładając, że obie oso-
by są w tym przedmiocie fachowcami) – zarówno pierwsza osoba, jak i druga może 
mniemać, że to właśnie jej subiektywna ocena jest jednocześnie oceną obiektywną, to 
znaczy prawdziwą, to znaczy najbardziej zbliżoną do tak zwanej oceny prawdziwej. Re-
cenzent może mniemać, że jego subiektywna ocena jest jednocześnie oceną obiektyw-
ną. Ja mogę mniemać, że moja.

To powiedziawszy i w taki sposób, jak nakazała mi w tym punkcie Muza Wszelkiej 
Delikatności (po krótkiej, zwycięskiej potyczce z Demonem Wszelkiej Niedelikatno-
ści), trudno mi wszakże nie dodać, że ja napisałem w życiu trochę wierszy, o czym Re-
cenzent widocznie nie wie, gdyż przypuszczam, że wtedy, być może, zawierzyłby tu i tam 
mojej fachowości w domenie warsztatu poetyckiego.

Napisałem w życiu trochę wierszy i jakie by te wiersze nie były (czas ma to do siebie, 
że takie rzeczy pokazywał, pokazuje i będzie pokazywać), to spędzone nad kartką papie-
ru noce i dnie, które mierzą się już tysiącami, czegoś tam musiały mnie nauczyć. Nie po-
daję tego jako argumentu niepodważalnie przemawiającego na korzyść mojej fachowo-
ści w domenie tak zwanego warsztatu poetyckiego (można całe życie robić jakąś rzecz 
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i robić ją do końca źle). Jest to po prostu wyrażenie głębokiego przekonania, że te noce 
i dnie nad kartką papieru czegoś mnie nauczyły. Więcej powiem w tym względzie, gdy 
zajdzie potrzeba i gdy mi na to zezwoli Muza Wszelkiej Delikatności.

Nie ulega wątpliwości, że rozczarowaliśmy się do siebie wzajemnie: Recenzent i ja. 
Tak to już przeważnie w życiu bywa, ale na szczęście nie zawsze. Tak więc bardzo wie-
lu uwag Recenzenta dotyczących warsztatu poetyckiego nie przyjąłem. Napisałem 
mu, że nasze słuchy poetyckie różnią się, ale przecież ja te przekłady podpisuję wła-
snym, nie cudzym, nazwiskiem i ten podpis o moim, nie cudzym, słuchu poetyckim bę-
dzie świadczyć. Przy innych, nieprzyjętych przeze mnie, uwagach wypisałem cały sze-
reg wyjaśnień i kontrargumentów. Myślałem, że moim zadaniem jest tłumaczyć, a nie 
tłumaczyć dlaczego tak, nie inaczej, tłumaczę. Jeszcze spotkałem się z Sergio Pitolem 

– pisarzem meksykańskim i pracownikiem ambasady tego kraju w Warszawie w celu 
rozwiania niektórych wątpliwości filologicznych, jeszcze spotkałem się z Wacławem 
Tkaczukiem – poetą, krytykiem i polonistą i przejrzeliśmy tekst po tekście, wszystkie 
przekłady, i wreszcie zapakowałem całą robotę i wysłałem ekspresem do wydawnic-
twa. Potem ległem spać i przez około dwudziestu godzin nie wiedziałem, co się dzie-
je na świecie. Potem wstałem, zapakowałem chlebaki i ruszyłem w drogę szczęśliwy, że 
wydostałem się wreszcie z labiryntów Borgesa, do których w jakiś sposób (że posłużę 
się jednym z ulubionych borgesowskich zwrotów) bardzo się przywiązałem, dosłow-
nie i w przenośni, ale też już bardzo chciałem się z nich wyplątać, między innymi dlate-
go, żeby móc w inne labirynty się zaplątać.

W Kołobrzegu mgła. Gdzieś z pełnego morza nostalgicznie buczą syreny statków. 
Pod wieczór, mewy, znużone może, te nieznużone ptaki, całodziennym poruszaniem 
się po trzech żywiołach: ziemi, wodzie i powietrzu – obsiadały wielolicznie lewy fa-
lochron wejścia do portu. Światło morskiej latarni całą noc próbowało przebić się przez 
ciemności i mgłę.

W drodze z Chojnic do Tucholi odkryłem przypadkowo nieznaną mi kieszeń w blu-
zie, którą noszę już, ile? Osiem miesięcy! Zachwycony byłem tym odkryciem.

W Tucholi w kawiarni pod tytułem „Wrzos”

wrzosem dosłownym pachniał mi niezłomny los

W Grudziądzu – nocne wyprawy nad Wisłę, schodząc z wysokiej skarpy Kępy For-
tecznej między innymi tymi schodami, u szczytu których wmurowana jest tablica o tre-
ści głoszącej, co następuje:
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22 czerwca 1927 r. u brzegu Wisły 

zatrzymał się na jedną noc 

statek wiozący trumnę z prochami 

JULIUSZA SŁOWACKIEGO 

Na pamiątkę tego wydarzenia

społeczeństwo Grudziądza

składa hołd prochom Poety

Tablicę zniszczoną przez okupanta

zrefundowano w 1958 r.

Noce, ach, noce, więc noce były niebywale gwiaździste. Chmura ani jedna nie prze-
słaniała widoku nad widoki. Którejś nocy olśniewający meteoryt przemknął przez nie-
bo lotem ukośnie w dół i zgasł w powietrzu. Wyglądało to zupełnie jak jest malowane na 
bożonarodzeniowych świętych obrazkach. Identycznie. Którejś innej nocy oglądałem 
w grudziądzkim planetarium Księżyc i planetę Saturn przez lunetę 130 razy przybliżają-
cą. Miało właśnie nastąpić tej nocy zakrycie Saturna przez Księżyc. Oglądaliśmy potem 
to zjawisko gołym okiem znad brzegu Wisły. Którejś jeszcze innej nocy, już nad ranem, 
wykryliśmy z Włodkiem* szczura na strychu naszego domostwa. Z latarką urządzili-
śmy na niego polowanie. Włodek wypłoszył go miotłą ze szpary między murem i belką 
dachu, a ja, kiedy wyskoczył, trafiłem go bambusowym kijkiem. Bestia, widząc, że jest 
bez wyjścia, ruszyła szalonym, rozumnym atakiem prosto na mnie, ale udało mi się, kie-
dy była blisko, uskoczyć w bok i celnie uderzyć.

Dni, ach, dni, więc dni były niebywale słoneczne. Chmura ani jedna nie przesłaniała 
widoku nad widoki. Jak mówi Szerucki, dni były „że tylko kręcić głową. Bez skazy. Na 
niebie działo się coś cudownego. Po wschodniej stronie i jakby niedostrzegalnie wzno-
sząc się półkolem – stała jakaś ognista kula, rzucając blask. Blask ten pod promienistą 
postacią ciepły był […]. Staliśmy przed słońcem na kolanach”.

Kiedy po dwóch tygodniach przybyłem do stolicy, gdzie zawsze są jakieś sprawy do 
załatwienia – czekały na mnie m. in. dwa listy z wydawnictwa. Pierwszy z datą 23 lute-
go 1974:

Rozumiem bardzo dobrze, iż specyficzna sytuacja, w jakiej kończył Pan opracowywanie dla nas 

przekładów wierszy Borgesa, mogła ujemnie wpłynąć zarówno na terminowość, jak i sam prze-

kład. Ponieważ mamy bardzo mało już czasu, proponowałabym, aby zechciał Pan zaufać Re-

dakcji, gdyż jesteśmy w takim samym stopniu jak Pan zainteresowani tą sprawą, i udzielić nam 
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carte blanche w ustaleniu ostatecznej redakcji tekstu. Dzielą już nas tylko bardzo małe różni-

ce, jeśli chodzi o walor filologiczny przekładu [podkr. moje – E. S.], a Pan Woźniakowski był 

dostatecznie długo w Hiszpanii, aby można było mu spokojnie zawierzyć. Równocześnie nie 

chcąc nic uronić, a przeciwnie uwypuklić wartości poetyckie przekładu, powierzyliśmy p. Ewie 

Lipskiej pieczę nad pana tekstem. Ponieważ przyjęcie przez Redakcję tekstu i wypłacenie ho-

norarium jest zawsze związane z ostatecznym uzgodnieniem z autorem propozycji zmian re-

dakcyjnych, mielibyśmy w ten sposób ręce rozwiązane i moglibyśmy podpisać protokół kwa-

lifikacyjny oraz umieścić wypłatę dla Pana na połowę marca.

Uświadomiłem sobie, że pani Ewa Lipska to młoda poetka. Nie bardzo pojmowa-
łem, dlaczego powierzono jej pieczę nad moimi tekstami, a już zupełnie nie potrafiłem 
sobie wyobrazić, w jaki sposób pani Ewa Lipska mogłaby „nic nie uronić, a przeciwnie 
uwypuklić wartości poetyckie przekładu”. Nie pojmowałem też, dlaczego wydawnic-
two w sytuacji, w której „dzielą już nas tylko bardzo małe różnice, jeśli chodzi o walor 
filologiczny przekładu”, nie prosi mnie o przyjazd do Krakowa na rozmowę z Kom-
petentną Osobą odnośnie tych „bardzo małych różnic”. Może nie mają tak zwanych 
funduszy na zwrot kosztów przejazdu dla autorów. Ale ja mogę śmiało przyjechać na 
koszt własny. Mam pieniądze na przejazd, a gdybym ich nie miał, to mam swoje spo-
soby pokonywania takich odległości, jak ta pomiędzy Warszawą a Krakowem i z po-
wrotem, nie za 250 złotych – ale za dwie dziesiąte, jedną dziesiątą tej sumy, a w osta-
teczności i bez złamanego grosza. Pojadę do Krakowa, pomyślałem sobie. Jutro rano. 
Od dawna tam się wybierałem, żeby odwiedzić Janusza Andermana i Wacława Po-
toczka. Przy okazji wdepnę do wydawnictwa. Poznam mojego Recenzenta (bo nie ma 
to jak popatrzeć na człowieka), z którym, wierzę, wyjaśnimy sobie wiele spraw, może 
nie wszystkie, ale może wiele albo przynajmniej niektóre, te najważniejsze. I może 
okaże się, że nasze rozczarowanie sobą jest mniejsze, niż się to wydaje. Tak jest. Jutro 
jadę do Krakowa. Bo poza tym nie pojmowałem, jakim prawem mógłbym podpisać 
moim nazwiskiem (w wypadku udzielenia wydawnictwu carte blanche na ostatecz-
ną redakcję przekładów) nie moje zdania, zwroty, określenia czy choćby jedno tylko 
słowo. Inna to sprawa, kiedy np. funkcjonariusz milicji spisuje moją wersję bójki czy 
innego konfliktowego zajścia, które mu opowiadam, i potem podsuwa mi ten swój 
tekst do podpisania. Ja czytam, fakty się zgadzają, podpisuję. Bo chodzi tu o fakty, któ-
re podaję, a nie o sposób ich formułowania przez funkcjonariusza milicji. Wiadomo, 
że raport pisał milicjant, a mój pod tym podpis jest świadectwem tego, że ów opis mo-
jej mówionej relacji przeczytałem i fakty przeze mnie podane zostały zanotowane, 
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nieprzeinaczone i do tychże nie dodano przypadkiem czegoś, czego nie mówiłem. 
Takie przynajmniej są moje doświadczenia w tej domenie.

Lecz oto otwieram drugi list z wydawnictwa z datą 27 lutego 1974 r. Coup de théatre! 
List jest króciutki i podaję go w całości:

Szanowny Panie,

z wielką przykrością powiadamiamy, iż po zapoznaniu się z dodatkowymi opiniami na temat 

Pańskich przekładów poetyckich Borgesa nie widzimy możliwości przyjęcia ich do wydania 

w obecnej ich wersji.

W osobnym liście ustosunkujemy się do tej sprawy bardziej szczegółowo i wyjaśnimy, które 

z przekładów po naszej redakcji moglibyśmy zaakceptować do druku.

Łączymy wyrazy poważania

Nie wierzyłem własnym oczom, jak to się mówi. Zgłupiałem doszczętnie. Kiedy po 
chwili z lekka ocknąłem się z odrętwienia, skreśliłem do wydawnictwa kilka słów: „Tym-
czasem proszę przyjąć wyrazy mojego NAJWYŻSZEGO ZDUMIENIA”. Po czym uda-
łem się do moich milczących przyjaciół, szczątków kamiennych posągów dziwnych ry-
cerzy pod mostem Kierbedzia na Mariensztacie, gdzie przebywając w stolicy, zwykłem 
chodzić w chwilach szczególnie dla mnie niezrozumiałych wydarzeń. Oparłem się o ple-
cy rycerza i wypaliłem kilka, jeden po drugim, papierosów, przychodząc po rozum do 
głowy, ale nijak nie udało mi się zorientować, o co tu chodzi w tym całym pakiecie nut.

Decyzja wydawnictwa była dla mnie w najwyższym stopniu niezrozumiała, wręcz pa-
radoksalna. Nie mogłem tego inaczej osądzić. Po pierwszej porcji przesłanych wydaw-
nictwu przekładów pisze się do mnie o „zbliżeniu się do ideału”, potem druga recenzja 
mniej entuzjastyczna, ale też, że potrafię „wykonać przekład na wysokim poziomie ar-
tystycznym”, potem ja poprawiam przekłady i otrzymuję na to list, w którym widnieje: 

„Dzielą już nas tylko bardzo małe różnice, jeśli chodzi o walor filologiczny przekładu”, 
wreszcie list datowany cztery dni później, w którym: „nie widzimy możliwości przyję-
cia przekładów w obecnej ich wersji”.

Może ja po drugiej recenzji zamiast udoskonalić przekłady, poharatałem je w bezna-
dziejnym stylu? Może zamiast ewentualnie „zbliżyć się do ideału”, oddaliłem się od niego 
na horrendalną odległość? Nie, tak nie pomyślałem, bo to by świadczyło o tym, że jestem 
chyba niepoczytalny. Niemniej posiadane kopie przekładów raz jeszcze przejrzałem (dzię-
ki czemu wpadło mi do głowy jeszcze kilka drobnych udoskonaleń), porównałem je z ory-
ginałami Borgesa i „por Dios que Si” – to jest piękny kawałek roboty. Uznałem, że jeżeli 
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zobaczę po raz drugi starego Borgesa (widziałem Go w Paryżu w końcu 1964 r.), to mogę 
śmiało się przed nim pochwalić. Przy okazji opowiem mu tę całą historię. Historię o życiu, 
ale nie śmierci – pewnego przekładu. Bo (niezależnie od tego, jak potoczy się dalszy ciąg tej 
historii) ja te przekłady na pewno w książce wydrukuję. Na przykład, jak to się praktykuje, 
do jakiejś własnej książki je dołączę z przypisem: teksty odrzucone przez Redakcję Prze-
kładów Wyd. Literackiego w Krakowie. A przedtem je wydrukuję w prasie. Wszystkie. Już 
wydrukowałem więcej niż połowę tych tekstów (pozostałe drukują w najbliższych swoich 
numerach „Twórczość” i „Tygodnik Kulturalny”). Między innymi w „Literaturze” wydruko-
wałem czternaście sonetów (czternaście, bo ta liczba wydała mi się okrągła przy 14-linijko-
wym sonecie). Proszę bardzo, niech wypowiedzą się tłumacze i nietłumacze znający język 
hiszpański na temat ich wierności z oryginałami Borgesa. Proszę bardzo, niech wypowie-
dzą się na temat ich polskiego brzmienia, ich struktury (czyli tego, co Andrzej Moszczyń-
ski nazywa czytelnością), ich walorów poetyckich lub braku tych walorów – poeci i znawcy 
przedmiotu, po wiarygodnym ustaleniu, że są to wiersze Borgesa, nie moje. Przecież to jest 
rzecz chyba łatwa do rozstrzygnięcia. To nie jest kwadratura koła czy wyprowadzenie do-
wodu (dotychczas nie wyprowadzonego) na Twierdzenie Fermata. To jest rzecz tak prosta 
jak kilkaset metrów mostu grudziądzkiego, że posłużę się zwrotem Włodka Antkowiaka.

Oczywiście, że ktoś inny przełożyłby te teksty inaczej. To jest normalne. Nie mówię, 
że przełożyłby je inaczej gorzej. Czy inaczej lepiej? Możliwe. Nie wiem. Musiałbym te 
przekłady zobaczyć przed pogratulowaniem tłumaczowi lepszej od mojej roboty. Więc 
nie wiem. Wiem, że co do mnie, to muszę wyznać, że zrobiłem chyba wszystko, na co 
mnie było stać (pewne drobne udoskonalenia być może mógłbym jeszcze wytropić).

Nie zależy mi na wydrukowaniu tych przekładów w Wydawnictwie Literackim. Re-
dakcja Przekładów tego wydawnictwa ostatnią swoją decyzją podupadła w moich oczach 
na zdrowiu powagi. Podupadła na zdrowiu powagi i podupadła na zdrowiu humorysty-
ki. Bo ten numer, który mi wykręca, jest ani poważny, ani humorystyczny. Jest, powiedz-
my, niepoważny i niehumorystyczny.

Jest tu jeszcze w tej sprawie kilka momentów, których już nie poruszę, bo czu-
ję, że Muza Wszelkiej Delikatności zaczyna tracić pole na rzecz Demona Wszelkiej 
Niedelikatności.

Miłościwe Panie, miłościwi Panowie, dziękuję za to, że cierpliwie lub niecierpliwie 
wysłuchaliście tej (w mojej wersji) historii o życiu, ale nie śmierci – pewnego przekła-
du. Zakończę ją też klasycznie (bo z przesłaniem), choć nie tyle antycznie ani średnio-
wiecznie, co nowożytnie: kiedy jestem na przykład w melinie, gdzie zbiera się rozma-
ity tak zwany podejrzany element: kwiatki, ptaszki, półptaszki, wirażki, czerwone olki, 
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bracia atramentu i tak dalej, i tak dalej i gdzie pije się wódkę i gra się w kręciołka, baka, 
derdę, sztosa, dziesiątkę, czternastkę i w krótkiego, czyli w pokera nie na zapałki, guziki, 
bęcle, łzy i duszę nieśmiertelną – to ja wiem mniej więcej, czego mogę się spodziewać, 
wiem mniej więcej, że z tego, co się może tam wydarzyć, niewiele może mnie absolut-
nie zadziwić; kiedy natomiast mam do czynienia z ludźmi diametralnie innymi, z który-
mi arcydzielnie w moim przekonaniu współpracuję, wymieniając z nimi wiersze Borge-
sa i elegancką korespondencję – to myślałem, że też mogę mniej więcej wiedzieć, czego 
się spodziewać. Jeszcze jeden błąd. I dobrze.

Przesłanie I: Spodziewać się wszystkiego. Na przykład tego, że zawieruszywszy się 
w najbliższym czasie do meliny, któryś z graczy ozwie się do mnie, stąd i zowąd po hisz-
pańsku – Acabo de regresar de Buenos Aires. Allá todos comentan que es una majade-
ria lo de la Editorial de Cracovia; Se dice que tus traducciones de Borges son hermosi-
simas y admirablemente fieles. En cuanto a mi te quisiera recordar ese fragmento de tu 
poema A través del jardin que devore la langosta*:

Ah, este sentido del humor!
los franceses dicen:
– oye, vé a ver si estoy en la cantina
donde estoy los dias!

Y en nustro pais?

en nuestro pais
un vivero para los peces establezca
el comandante de los bomberos
en el depósito del agua contra incendios

Es un escándalo!
Si, hombre,
pero esas carpas
ah córno se contoneaban ociosamente
asi grasosas oriaturas harto soňolientas
ante el espejo por la maňana bostezan como dragones**.

Przesłanie II: Jeden jest jeden, czyli wszystko jest jeden.
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Edwa r d Stach u r a
Historia pewnego przekładu (2)

Już w trakcie pisania pierwszej części tej historii odczuwałem niechęć, niesmak i aż fi-
zyczny ból wywodzący się niechybnie, bez dwóch zdań, z tego, że muszę zajmować się 
tak żałosną sprawą, miast zajmować się innymi sprawami. Ja wiem, jakimi: oto na przy-
kład naganianiem sobie poezji po polskich i innych drogach, walką z ptakiem mania-
kalis-maniakalis, walką z demonami wielolicznie wypełniającymi, walką z ludźmi o du-
szach tak beznamiętnych jak kartofel po oskrobaniu i których jedyną nieanemiczną 
pasją jest dyktowanie innym własnego, bardzo nieciekawego sposobu życia. Wiem 
czym się zajmować: oto na przykład próbą opisu słynnego chrzęstu płynącej po rzece, 
wśród nocnej ciszy, kry lodowej, próbą opisu kobiet zajadle piorących w baliach bie-
liznę, takimi więc niesamowitościami i taką błahostką jak to, żeby umieścić się w tre-
ści, a umieściwszy się w treści, utrzymać się w niej, nie dać się wyrzucić za orbitę przez 
straszliwą siłę odśrodkową, ani nie dać się wciągnąć w pułapkę przez straszliwą siłę do-
środkową, utrzymać ten stały jedyny rezonansowy dystans, taki jak te 150 mln km, które 
planeta – Ziemia, umieszczona w treści Słońca, niezmiennie utrzymuje. Wiem, czym 
się zajmować: oto na przykład szukaniem nowych ludzi, którymi mógłbym być nie-
rozczarowany i wzajemnie: oni mną, bo to mi jest jak powietrze nieodzowne do życia; 
oto na przykład nauką języków „obcych”, oto na przykład piciem piwa i podglądaniem 
światła w kuflu i światła wokół kufla i podglądaniem natury w ogóle: w jakiż to ona spo-
sób przekazuje informacje. I tak dalej.

Kiedy teraz przystępuję do pisania drugiej części tej historii – znowu, podobnie jak 
podczas pisania pierwszej części, odczuwam niechęć, niesmak, żal i ten fizyczny ból, 
i jeszcze dokuczliwszy i aż opadają mi ręce na samą myśl (ręce też myślą) o tym, do jak-
że żałosnego działania zatrudni je mózg. Ale mózg nie jest w lepszej sytuacji, bo też osia-
da mi w głowie na samą myśl o tych mieliznach, pośród których będzie zmuszony cyr-
klować i na które to mielizny nie wiadomo, czy nie będzie zmuszony się nadziewać, on 

– statek z bliźniaczych przecież stoczni, co „Fram” Nansena i „Endurance” Shackletona. 
Mów tak dalej, mówi mi Muza Wszelkiej Delikatności, mów tak dalej, zezwalam ci, bo 
już wielki czas.

Więc niechęć, niesmak, żal i fizyczny też ból, ale pomimo to wszystko nie mogę się 
tym nie zająć, nie mogę zostawić takiej rzeczywistości za sobą bez interwencji, tym bar-
dziej że byłem w tę rzeczywistość mocno zamieszany, stanowiła ona istotny fragment mo-
jego życia, że tak powiem – niewłasnym językiem. Muszę na tę rzeczywistość zareagować 
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i sobie ją uporządkować dla dobra mojego dalszego myślenia. Gdybym nie zareagował, 
gdybym na nią machnął ręką i zlekceważył ją, to mogłoby to skrzywić moje dalsze my-
ślenie, mogłoby ono zostać zarażone czymś złym. Ja się tego boję. I nie chcę tego. Po-
dobnie jak kiedy idzie się ulicą i widzi się, że dwóch albo trzech bije jednego, i jeżeli się 
na to nie reaguje, w jakiś sposób nie interweniuje, jeżeli się przejdzie mimo, to ja myślę, 
że w sumieniu robi się dziura, a na mózgu powstaje ciemna plama – i dalsze potem my-
ślenie, wszelkie myślenie, zostaje skrzywione. Jak kręgosłup. Przede wszystkim ten mo-
ralny. Chyba że się jest bestią bez pamięci albo inteligentną kreaturą i w łatwy sposób 
przy pomocy tej inteligencji wykombinuje się dla siebie wymówkę.

13 marca (pierwsza część tej Historii pewnego przekładu była już w redakcji „Literatu-
ry”) odebrałem list z Wydawnictwa Literackiego, wysłany z Krakowa 11 marca, jak in-
formuje stempel pocztowy na kopercie. Tak więc od ostatniego listu z dnia 27 lutego, 
w którym wydawnictwo donosi mi, że po zapoznaniu się z dodatkowymi opiniami 
odrzuca moje przekłady z Borgesa – minęły całe dwa tygodnie, czyli 14 dni. I 14 nocy. 
Tak więc dużo dano mi czasu na to, żebym pozostając w całkowitej nieświadomości 
tego, co się stało, targał sobie nerwy i w okrutny i żałosny sposób nękał umysł najprze-
różniejszymi domysłami i nawet niektórymi domysłami brudził go. (Aha. Nie 14 dni, 
ale 10 dni, bo list z 27 II przeczytałem 3 III, kiedy przyjechałem z Grudziądza do War-
szawy). Jednocześnie dużo też dano mi czasu na to, żebym, nie mając innego wyjścia, 
postanowił opisać tę całą historię (która początkowo miała nosić tytuł: List otwarty do 
niektórych tłumaczy języka hiszpańskiego i niektórych poetów języka polskiego), opisał ją i za-
niósł do redakcji „Literatury”, której w związku z odrzuceniem przez wydawnictwo mo-
ich przekładów z Borgesa, byłem winien ten wyjaśniający artykuł, jako że dwa tygodnie 
wcześniej drukowałem na jej łamach bardzo pokaźny blok wierszy Borgesa. Okrągłą 
liczbę czternastu sonetów.

Oprócz osobistych powodów, o których mówiłem na początku, winien byłem ten 
wyjaśniający tekst wszystkim redakcjom pism, na łamach których drukowałem przekła-
dy z Borgesa. Oto ja drukuję w tych wszystkich pismach moje przekłady, a oto wydaw-
nictwo, dla którego te przekłady robiłem do zamierzonej publikacji Nowej Antologii Oso-
bistej Borgesa – odrzuca je, co należałoby chyba jednoznacznie rozumieć, że są niedobre. 
Załóżmy, że nie miałbym osobisto-nieosobistych powodów do napisania tych stron; czy 
nawet w takim wypadku miast pisać te strony, miałem biegać od redakcji do redakcji 
i zapewniać je, to znaczy ludzi tam pracujących, przysięgać, zaklinać się, dawać słowo 
honoru tłumacza, że aczkolwiek wydawnictwo odrzuciło te przekłady, to one są wierne, 
wspaniale wierne, wręcz niemożliwe jest uzyskanie większej wierności. Bo o walorach 
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brzmienia polskiego tych przekładów, o ich formalnej polskiej stronie chyba nie mu-
siałem redakcje zapewniać. Te teksty były przecież czytane, nim skierowano je do dru-
ku, czytane wyłącznie od strony ich polskości i wyłącznie za to, za polskie brzmienie 
tych przekładów, usłyszałem bardzo pochlebne słowa, których nie widzę potrzeby po-
wtarzać. Ale, ale może nie za walory formalne polskiej strony moich przekładów z Bor-
gesa uprzejmie mnie pochwalono? Więc za co? Może za to na przykład, że kiedyś pod-
czas kąpieli w Zatoce Meksykańskiej zauważyłem zbliżającego się rekina i „Ay, mamita, 
un tiburón, un tiburón!” dałem sygnał do panicznej masowej ucieczki na brzeg wszyst-
kich przebywających, w tym czasie, w wodzie. Podobno rekiny tych okolic mają szcze-
gólną tak zwaną predylekcję do osób duchownych. Mówili mi w Vera Cruz, że tak mó-
wią statystyki poszkodowanych. Może żartowali.

Dobrze. Jak na razie mój mózg jakoś żegluje pośród mielizn i nie nadział się na żad-
ną. Oby tak dalej. Ojalá siguas asi, cerebrito!* List z WL z dnia 13 marca nie był tym za-
powiadanym, w którym wydawnictwo miało się ustosunkować do całej sprawy „bar-
dziej szczegółowo” i wyjaśnić mi, „które z przekładów po naszej redakcji moglibyśmy 
zaakceptować do druku”. „…Po naszej redakcji”… „moglibyśmy”… ay, mamita, rekin, re-
kin! List był krótki: 

Szanowny Panie, uprzejmie prosimy o przybycie do Krakowa celem omówienia i uzgodnie-

nia z Redakcją wszystkich spraw związanych z przekładami Borgesa. Prosimy o powiadomie-

nie nas drogą telefoniczną o dniu swojego przyjazdu. Koszty podróży II kl. pociągu pośpiesz-

nego i hotelu zwracamy. Łączymy wyrazy poważania.

Wreszcie. Nie dopadłem zaraz natychmiast najbliższego telefonu i nie zadzwoniłem 
do Krakowa, bo był wieczór, kiedy odebrałem list z poste restante, więc dawno już minę-
ły tego dnia wydawnicze godziny urzędowe. Czarny wieczór i czarną noc spędziłem nad 
bielą kartki papieru, coś tam sobie pisząc, coś, co ogólnie, ale i dość precyzyjnie można 
by określić jako wysiłki zmierzające do akcentacji: bieli – żeby była bielą, czerni – żeby 
była czernią. A to przy pomocy rozmaitych innych kolorów.

Raniutko pojechałem do Krakowa, tym pociągiem 5:49 z Dworca Wschodniego. 
Dojechawszy do Krakowa, ruszyłem prosto z dworca do wydawnictwa na ul. Długą. 
Zanim wszedłem na ostatnie piętro kamienicy, wywęszyłem wodę za zamkniętymi 
drzwiami na parterze, po prawej stronie. Umyłem ręce, wypłukałem pod kranem twarz 
i ruszyłem w górę, zgodnie ze wskazówkami tablicy informacyjnej, wiszącej w hallu na 
parterze. Idąc po schodach, coś tam sobie medytowałem. Licho za moją medytacją 
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sunęło jak jaszczur, jak welon, zamiatając schody odwrotnie, niż to słusznie zaleca ro-
syjskie, zdaje się, przysłowie, więc nie z góry na dół, co jest łatwe, ale z dołu w górę, co 
jest niełatwe. Dobrze mu tak. Lichu czy lichowi, nie wiem, jak to się poprawnie powin-
no odmieniać, ach, Boże, Boże, Pani Kierownik Redakcji Przekładów była nieobecna. 
Oczywiście nie mogła wiedzieć, że tego dnia przybędę do wydawnictwa. Nie uprzedzi-
łem telefonicznie. Nie miałem kiedy. Miły, młody człowiek zadzwonił do biur wydaw-
nictwa na Rynku Głównym i powiedział mi, że Pani Kierownik zaraz się zjawi. W ocze-
kiwaniu na Osobę chodziłem po przestronnym korytarzu, paląc papierosa i myśląc 
o tym, czy to możliwe, żebym ostatni raz był w Krakowie 17 albo 18 lat temu, kiedy to 
po raz pierwszy i ostatni widziałem Andrzeja Bursę i zamieniłem z Nim kilkanaście 
zdań. Potem jednak przypomniałem sobie, że – między tamtym a tym – jeszcze raz je-
den byłem w Krakowie.

Kiedy przyszła Pani Kierownik, udaliśmy się do pokoiku na rozmowę. No więc słu-
cham! – usłyszałem. Czy mnie słuch myli? Nie, nie myli mnie. To nie ja wypowiedziałem 
to zdanie. To raczej ja słucham – usłyszałem mój tym razem głos. No bo, Santa Polonia, 
to chyba ja tu byłem tym, który powinien co nieco usłyszeć. A to, co spodziewałem się 
usłyszeć, to to że przedostatni list wydawnictwa do mnie był nieporozumieniem i że 
mam o nim łaskawie zapomnieć. Jest, owszem, kilka miejsc w pańskich przekładach, 
które wydają nam się nie całkiem udane i prosilibyśmy je przemyśleć, ale oczywiście 
nie ma mowy o odrzuceniu pańskich przekładów. To było nieporozumienie i napraw-
dę proszę to puścić w niepamięć. Niestety, niczego takiego nie usłyszałem. Usłysza-
łem natomiast traktat o pniach, który można by streścić następująco: wiersze Borgesa 
to pień romański, południowy, jasny; moje zaś przekłady to pień słowiański, północ-
ny, mroczny. Aha. Przypomniały mi się z przedostatniego listu wydawnictwa te „do-
datkowe opinie”, po zapoznaniu się z którymi Redakcja Przekładów zadecydowała od-
rzucić moje przekłady w obecnej ich wersji. Wyraziłem życzenie rzucenia okiem na te 

„dodatkowe opinie”. I tu się zaczęła seria dziwnych momentów, ale nie dziwnych tą nie-
samowitą dziwnością, która między innymi stanowi właśnie o niesamowitej, wstrzą-
sającej, niepowtarzalnej (albo powtarzalnej) urodzie świata. Absolutnie to nie była ta 
dziwność. Zaczęło się chaotyczne i przeciągające się w czasie szukanie tych „dodatko-
wych opinii” po papierowych teczkach. W trakcie tego moja początkowo mała cieka-
wość przemieniła się w dużą ciekawość, bo wreszcie uświadomiłem siebie, że te „do-
datkowe opinie” były przecież tym, co zmiotło (czytać: chciało zmieść) wiele miesięcy 
mojej pracy i wyników tej pracy z planety ludzkich dokonań, wirującej wokół plane-
ty Ziemi, z tym że nie wiem, czy ta planeta ludzkich dokonań umieszczona w treści 
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planety Ziemi, wirująca wokół niej, utrzymuje ten właściwy jedyny rezonansowy ży-
ciodajny dystans względem planety Ziemi. Są przykłady tu, na Ziemi i wokół niej, że 
go nie utrzymuje. I to jest straszliwie groźne.

Wróćmy do głupstw, które nie są głupstwami, ale jednak są głupstwami, nie będąc 
głupstwami. Obstawałem przy tym, żeby mi jednak pokazano te „dodatkowe opinie”. 
Chyba że jest to jakaś tajemnica. Chyba że jest jakieś prawo, może niepisane, ale obowią-
zujące, które mówi o tym, że nie mam prawa się tego domagać. No nie, raczej nie. Więc 
proszę bardzo. Wręczono mi jeden tekst. Gorączka, która przedtem, podczas słucha-
nia traktatu o pniach wspięła mi się od stóp gdzieś do wysokości kolan, teraz podczas 
czytania wręczonego mi tekstu szybko jak kotka wspięła mi się do gardła, gdzie scho-
dzą się nici, i uderzyła do głowy. Przeczytałem tekst i ponieważ był nie podpisany, spyta-
łem, kto jest jego autorem. I tu znowu zaczęło się dziwne ociąganie z podaniem mi na-
zwiska autora tekstu. To ja znowu spytałem, czy to jest jakaś tajemnica, która powinna 
zostać dla mnie tajemnicą. No, nie, no, nie; jeżeli Pan tak obstaje, więc to napisała Pani 
Ewa Lipska. Aha, aha. Proszę uprzejmie pokazać mi pozostałe opinie o moich przekła-
dach. Wszystkie. Okazało się, że nie ma innych opinii. Powiedziałem wtedy, że w takim 
razie zwrot „dodatkowe opinie” w liście wydawnictwa do mnie był trochę przesadzony. 
Należało raczej użyć liczby pojedynczej, zamiast mnogiej. Odpowiedziano mi wtedy, że 
no, niezupełnie, bo Pani Lipska konsultowała się w tej sprawie z kolegami po piórze. Za-
nim będę ciągnął dalej, do pożegnalnego końca (ach, przybądź ty do mnie co prędzej, 
co prędzej, formuło pożegnalna) tę nieinteresującą historię, przychodzi mi teraz do gło-
wy zaproponować kolegom po piórze Pani Lipskiej, z którymi Pani Lipska się konsul-
towała i którzy uznali wraz z Nią, że moje przekłady z Borgesa, cytuję: „rażą nieudolno-
ścią”, by zechcieli może ujawnić się. Wystąpcie, Koleżanki i Koledzy, spod cienia arkad 
krakowskich Sukiennic na środek placu. Kto wie, kto wie, może w ten sposób o wiele 
łacniej przejdziecie do zwanej Historii Literatury, niźli wydając własne tomiki wierszy 
(notabene u P. Lipskiej – red. Działu Poetyckiego WL).

Powiedziałem, że chciałbym otrzymać kopię tekstu Pan Lipskiej. Niestety nie mamy 
kopii. Spytałem wtedy, czy w wydawnictwie jest kserograf. Nie ma. To proszę uprzejmie 
poprosić którąś z maszynistek. Oczywiście zapłacę jej z własnych pieniędzy za przepi-
sanie tego tekstu. Po tych moich słowach znowu zaobserwowałem jakieś zjawiska o po-
dobnej, co poprzednie niepięknej dziwności. Po kilku telefonach, wykonanych przez 
Panią Kierownik, ze źle ukrywaną niechęcią, zjawiła się w pokoju maszynistka. Wzięła 
tekst i powiedziała, żebym wpadł do niej, tu i tu, kiedy będę wychodził z wydawnictwa. 
Zaraz dokładnie po jej z-tekstem-pójściu przyszedł mój Recenzent P. Woźniakowski.
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Zasiedliśmy do rozmowy nad moimi przekładami. Najpierw poprosiłem o naniesie-
nie na przekłady kilku drobnych poprawek, które mi wpadły do głowy (jedna podczas 
rannej jazdy pociągiem z Warszawy do Krakowa) od chwili przesłania wydawnictwu 
ostatniej wersji przekładów poprawionych w myśl uwag właśnie Pana Woźniakowskie-
go. Potem poprosiłem P. Woźniakowskiego o to, by zechciał mi przedstawić swoje uwa-
gi odnośnie poprawionych przekładów. Przejrzeliśmy jeden po drugim, wszystkie tek-
sty. Tak jak wierzyłem, wiele sobie wyjaśniliśmy. Część spornych kwestii uzgodniliśmy 
na miejscu, pozostałą część, która nie dała się uzgodnić od ręki, zanotowałem. Powie-
działem Panu Woźniakowskiemu, że w spokoju jeszcze raz przemyślę te sporne miejsca 
i wkrótce nadeślę Mu tych przemyśleń wyniki.

Tak się złożyło, że z moim Recenzentem wyszliśmy z wydawnictwa razem. Przed-
tem wstąpiłem do maszynistki, tu i tu. Wręczyła mi przepisane trzy maszynowe kopie 
tekstu (o którym już za chwilę), a ja wybuliłem za to 56 złotych polskich. (Bardzo tanio 
udało mi się nabyć ten tekst; dużo więcej bym zapłacił za jego posiadanie). Z Panem 
Woźniakowskim udaliśmy się do kawiarni i jeszcze dwie godziny ze sobą rozmawiali-
śmy. Tak jak wierzyłem, nasze wzajemne sobą rozczarowanie okazało się być o wiele 
mniejsze, niż to się wydawało.

A teraz tekst Pani Lipskiej. Radziłbym moim Ewentualnym Czytelnikom przed-
tem przeżegnać się. Ale nie: w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego – amen. I nie: w imię 
Joyce’a, Puszkina i Prousta, Dantego – zusammen. Nie wiem jak. Jakoś zupełnie inaczej. 
Jakimiś, radzę, nieartykułowanymi dźwiękami. Gama ludzkiego głosu otwiera tu nie-
ograniczone możliwości.

Nieograniczone możliwości wydawania nieartykułowanych dźwięków otwierają 
się przede mną, kiedy patrzę na tekst P. Lipskiej. Tak nieograniczone, że aż mi to zaty-
ka dech. Tekst P. Lipskiej liczy sobie osiem stron. Ale z tego siedem stron to są cytaty 
z moich przekładów, cytaty wyrwane z kontekstu całości wierszy, nawet nie od kropki 
do kropki. Posługując się tą metodą, można zdyskredytować ni mniej, ni więcej, tylko: 
wszystko. Najsławniejsze pisma Heraklita, Pascala, Schopenhauera, Heisenberga itd., itd. 
Również Biblię, Koran, Upaniszady, Popol-Vuh Chilám Balám itd., itd. Więcej: posłu-
gując się tą metodą, można powiedzieć, że to, co się cytuje – jest głupie. I to będzie „wy-
glądało” wiarygodnie. Na szczęście P. Lipska cytuje hojnie.

Sam tekst P. Lipskiej, który został przez wydawnictwo określony jako „dodatkowe 
opinie”, liczy sobie 6 (słownie: sześć) linijek. Oto one:
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Nie wdaję się przy ocenie tych przekładów w subtelności filologiczne, nie zestawiam tłumaczeń 

z oryginałami (nie znam języka hiszpańskiego) – piszę o nich jedynie z punktu widzenia polskie-

go czytelnika. I jako czytelnik muszę niestety stwierdzić, że w wielu wypadkach przekład razi 

nieudolnością, jest niedopracowany, niekiedy zupełnie niejasny, może czasem zbyt dosłowny…

 I to jest wszystko. Po tych sześciu linijkach P. Lipska pisze: „A oto przykłady”. Po 
czym następuje 7 (słownie: siedem) stron cytatów przeplecionych gdzieniegdzie jed-
ną lub dwiema linijkami własności P. Lipskiej w stylu: „Uważam, że ponownie powinny 
być przełożone następujące wiersze”. Po tej np. linijce następują trzy całe strony cytatów, 
gdzie jedyny intelektualny trud P. Lipskiej polega na tym, że podaje ona tytuły wierszy, 
z których owe cytaty wyrwała. Nawet nie zadała sobie trudu „rozstrzelenia” tych miejsc 
w cytatach, które jej się nie podobają. Widocznie nic jej się nie podoba. Wszystko zosta-
ło rozstrzelone. Pif-paf i królik zabity, jak kończył każdą transakcję pewien szewc sprze-
dający buty na jarmarku w Bądkowie. Aha, pardon! Przy tytule każdego wiersza Pani 
Ewa Lipska dodaje stały zwrot, odpowiednio urozmaicając jego, że tak powiem, lingwi-
styczność. Przeskakując (szkoda) cytaty, wygląda to tak:

edyp i zagadka /oto próbka przekładu:

golem / oto kilka cytatów:

adrogue / oto przykłady:

labirynt / oto próbka przekładu:

adam cast forth / oto kilka cytatów:

limity / oto „próbka” przekładu:

james joyce / oto przykłady:

labirynt (el laberinto) / oto cytaty:

żołnierz generała lee / oto „próbka” przekładu:

Jak daje się zauważyć, dwukrotnie słowo: próbka – zostało ujęte w cudzysłów. Nie 
wiadomo tylko czy dlatego, że wyczerpały się możliwości P. Lipskiej urozmaicenia lin-
gwistyczności stosowanego zwrotu, czy dlatego, że cytowane fragmenty wierszy nie są, 
nawet w tych wypadkach, dla P. Lipskiej nawet próbką przekładu.

Wróćmy do 6 linijek P. Lipskiej. Spróbujmy potraktować je poważnie. „Nie wdaję 
się przy ocenie tych przekładów w subtelności filologiczne […]”. A w co ma się P. Lip-
ska wdawać, jeżeli nie właśnie w subtelności filologiczne? Tylko tego się od niej ocze-
kuje. Nic więcej. Chwila. Może chodzi P. Lipskiej o subtelności nie jęz. polskiego, lecz 
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jęz. hiszpańskiego? Ale jeżeli oświadcza, że nie zna hiszpańskiego, to za sprawą jakich 
magicznych mocy mogłaby się wdawać w subtelności nieznanego języka? W subtel-
ności, w grubiaństwa, w cokolwiek? Dalej. Jeżeli P. Lipska nie zna hiszpańskiego, to za 
sprawą jakich magicznych mocy wie, że przekład, jak oświadcza, jest „może czasem zbyt 
dosłowny”? I za wskazaniami jakiej logiki, nie znając hiszpańskiego, używa terminu: prze-
kład? Powinna stosować termin: tekst, próbka tekstu, „próbka” tekstu, bzdura, bzdura-

-stachura. Użycie któregokolwiek z tych terminów byłoby przynajmniej logiczniejsze. 
Na przykład: „Nie wdaję się przy ocenie tych bzdur-stachur” itd. Mówi P. Lipska: „piszę 
o nich jedynie z punktu widzenia polskiego czytelnika”. Co P. Lipska nazywa wielkim 
słowem „piszę”? Sześć linijek składających się na dwa zdania, w których troi się od me-
rytorycznych błędów? Dalej. „Polski czytelnik” – co to znaczy? Zgoda, nie znaczy to tyl-
ko „Polak umiejący czytać”, bo nie znajdujemy się tu na ogromnych kontynentalnych 
obszarach analfabetyzmu Ameryki Łacińskiej. Problem analfabetyzmu rozstrzygnięty 
został w Polsce już dawno. „Polski czytelnik” znaczy w najlepszym wypadku „Polak czy-
tający wiersze” i tak rozumiem użycie tego sformułowania w zdaniu P. Lipskiej. Śmiało 
zapytam: dlaczego kierownik Red. Przekł. WL w Krakowie nie otworzyła okna (które, 
jak się zorientowałem, wychodzi na ruchliwą ul. Długą) i nie przywołała z ulicy jakiego 
polskiego czytelnika wierszy i nie powierzyła mu dokonania oceny moich przekładów 
z Borgesa? Można założyć prawie ze stuprocentowym prawdopodobieństwem, że nikt 
nie pozwoliłby sobie na tak przerażającą nonszalancję, na jaką pozwoliła sobie P. Lipska.

Dalej. Załóżmy, że P. Lipska jako P. Lipska – mogła pozwolić sobie na to. Jak nato-
miast można sobie wyobrazić, że dopuszcza się tego pracownik wydawnictwa, redak-
tor Działu Poetyckiego, który musi wiedzieć, jak takie recenzje powinny wyglądać?

W tym miejscu zapala się na maszcie mojej głowy ognik świętego Elma i przypomi-
na mi się pewna scena z pewnej powieści pt. Cała jaskrawość. Dwaj bohaterowie tej po-
wieści, Witek i Szerucki, odpoczywają w wąwozie. Jednocześnie zajmują się głośnym 
odczytywaniem (Witek czyta, Szerucki słucha) tekstów znalezionych w papierowej 
teczce w wąwozie. Oto fragment jednego z tekstów, który mi się w tym miejscu samo-
rzutnie przypomniał:

Kiedy ja jako Dyrektor POM zakomunikowałem mu, że maszyna ma przestój, na to wskoczył 

na mnie i w chamski i ordynarny sposób powiedział, że mam go pocałować itd. Jako do ob. Bu-

likowskiego – nie mam pretensji, bo po nim nic dobrego spodziewać się nie można, ale jako do 

przewodniczącego PGRN – mam. Przecież on reprezentuje PGRN.
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Z tym że tu się jedno bardzo nie zgadza. Dyrektor POM widocznie miał jakieś swo-
je powody, by móc powiedzieć, po ob. Bulikowskim, jako ob. Bulikowskim, niczego do-
brego spodziewać się nie można. Ja do tej pory nie miałem żadnych powodów, by móc 
powiedzieć, że po P. ob. Lipskiej, jako ob. Lipskiej, niczego dobrego spodziewać się nie 
można. Sądząc po jej wierszach, to odwrotnie.

Dalej. Dopuśćmy, że P. Lipska, jako P. Lipska i jako red. wydawnictwa, mogła napi-
sać swój tekst tak, jak go napisała, nie zdając sobie najwidoczniej, najjaskrawiej, sprawy 
z tego, co pisze i jakie skutki mogą za sobą pociągnąć jej „dodatkowe opinie”. Ale jak wy-
obrazić sobie, że Kierownictwo Redakcji Przekładów uznaje sześć linijek P. Lipskiej za 
wystarczające do odrzucenia moich przekładów.

W tym miejscu znowu zapala się na maszcie mojej głowy ognik świętego Elma i przy-
pomina mi się samorzutnie fragment opowiadania Babla Tak to robiono w Odessie:

Czy trzeba tu słów? Był człowiek i oto nie ma człowieka. Żył sobie niewinny kawaler jak pta-

szek na gałązce – i oto zginął przez takie głupstwo. Przyszedł facet, podobny do marynarza, 

i strzelił nie do jakiejś tam premiowej butelki, tylko człowiekowi w brzuch. Czy trzeba tu słów?

Teraz jestem w Mokrej Wsi, dokąd dojechałem z niedalekiego Jadowa. Dojecha-
łem, nie doszedłem, bo ostatnio odbiłem sobie piętę w Kieleckiem podczas długiego 
marszu w niewygodnych butach z Tumlina, przez Samsonów, do Zagnańska. Szliśmy 
we trójkę: Janusz, Leszek i ja. Wyjechaliśmy z Krakowa 16 marca o 1:10 tym pocią-
giem, który leci z Krynicy. W Kielcach byliśmy o 3:17. Około dwóch nocnych godzin 
spędziliśmy na Kadzielni i na ławach wielkiego Amfiteatru. Prócz nas, żywego ducha 
o tej porze. O 5:30 wyjechaliśmy do Tumlina. Dalej ruszyliśmy na piechotę. Dalej od-
biłem sobie piętę.

Teraz jestem w Mokrej Wsi, która swoją nazwę zawdzięcza chyba małym stawom 
i sadzawkom rozlanym tuż przy szosie. Po drugiej stronie sadzawek, patrząc od szo-
sy – płoty o pomalowanych na kolorowo przez gospodarzy sztachetach. Pod jednym 
z tych płotów właśnie sobie siedzę, na chlebaku, bo od dołu ciągnie jeszcze ziąb. Jest 
7 kwietnia. Niedziela Palmowa. Wszędzie dzisiaj wiązki palmowe w dłoniach narodu. 
Przesłałem już mojemu Recenzentowi, Panu Woźniakowskiemu, wyniki moich prze-
myśleń nad kilkunastoma uwagami dotyczącymi ostatniej wersji moich przekładów. 
Uśmiecham się na myśl o kartce pocztowej od Mariana Pilota w związku z jednym frag-
mentem pierwszej części tej historii. Pisze Pilot, że też odkrył niedawno w swojej dłu-
go noszonej sztruksowej marynarce nieznaną mu dotąd kieszeń i że chyba nadchodzi 
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czas odnajdywania nieznanych kieszeni we własnej odzieży. Byle własną ręką – zauwa-
żył Wacek Tkaczuk.

Słońce, które od tej chwili będę zawsze pisał z dużej litery, nie tylko na początku zda-
nia, więc Słońce, które, jak zauważa Andrzej Moszczyński, mówi samo siebie swoim wła-
snym językiem i można by ewentualnie dodać, że i we własnym imieniu – mówi jakby 
też i do mnie – ciepło i po imieniu, kiedy przez przymrużone powieki podglądam jego 
błyski na pofalowanej lekkim wiatrem powierzchni wody. Zajmuję się tym, czym po-
winienem i – nikomu nie przeszkadzam.
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M a r i a K a n iowa
Historia pewnego przekładu

Po zapoznaniu się z treścią Pańskiego artykułu Historia pewnego przekładu, opublikowa-
nego w „Literaturze” dn. 28 III 74 r., pragniemy dać zarówno Panu, jak i opinii publicz-
nej zaniepokojonej ponurymi praktykami edytorskimi naszej oficyny – pełną satys-
fakcję i prosimy o wyrażenie zgody na opublikowanie na łamach tego pisma Pańskich 
przekładów wierszy J. L. Borgesa w ich kształcie dziewiczym i integralnym. W swej de-
likatności bowiem i z właściwym Mu taktem nie wspominał Pan, iż publikowane przez 
Pana w „Literaturze” przekłady zniekształcone już były profanacyjnymi działaniami na-
szej Redakcji. Wierzymy, iż „Literatura”, która użyczyła Panu gościnnie swoich szpalt, ze-
chce przyjść Panu i nam z życzliwą pomocą.

Przyznajemy, iż po raz pierwszy w naszej praktyce wydawniczej otrzymaliśmy w wy-
niku rzetelnej umowy autorskiej, podpartej rzetelną stawką honoraryjną, teksty, które 

– jak Pan to sam określił – bywały pisane w stanie „częściowych zaćmień umysłu”. Może, 
gdyby Pan nas wcześniej o tym fakcie uprzedził, potrafilibyśmy znaleźć jakieś rozsąd-
niejsze wyjście z sytuacji, korzystając z doświadczeń innych oficyn, które miały szczę-
ście z Panem współpracować.

Niestety, z godnym pożałowania uporem postanowiliśmy w naszej edycji Antologii 
osobistej opublikować przekłady wierszy Borgesa wolne od błędów gramatycznych, skła-
dniowych i filologicznych, wychodząc – przyznajemy – z obłędnego założenia, że jeżeli 
Mistrz Borges nie robi błędów językowych, to dlaczego polski czytelnik ma myśleć, że 
jest inaczej. Jest to zupełny nonsens i należy się Panu, jak i argentyńskiemu poecie peł-
ne zadośćuczynienie. Stąd nasza propozycja, gdyż niestety tekst, który przekazujemy 
wraz z naszą książką do druku, będzie już tekstem skażonym sugestiami i działaniami 
redakcyjnymi, na które zresztą wyraził Pan łaskawie zgodę – ostatnio w dniu 14 III 74 r., 
w czasie czterogodzinnej rozmowy w naszej Redakcji. Gdyż jednak przyjechał Pan do 
Krakowa na zaproszenie Wydawnictwa, i to zaraz po wymianie korespondencji, któ-
rą zechciał Pan tak obszernie w swoim artykule w „Literaturze” zacytować. Rozumie-
my jednak, że szczupłe rozmiary tego artykułu uniemożliwiły Panu zamieszczenie tak 
mało istotnej informacji.

Przy okazji pragniemy wyjaśnić jeszcze dwie sprawy, które wydają się Panu szczegól-
nie enigmatyczne: 1) rolę p. Ewy Lipskiej oraz 2) chimeryczne nastroje Redakcji.

Ad. 1) P. Ewa Lipska jest pracownikiem Wydawnictwa Literackiego i miała zająć się 
redakcją Pana tekstów w ramach swoich zwykłych obowiązków służbowych. To prawda, 
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że jest młoda, ale czy to w czymś przeszkadza? A jaką jest poetką może najlepiej spyta-
my się prof. Kazimierza Wyki?

Ad. 2) W listopadzie ubiegłego roku otrzymaliśmy od Pana cztery dobre przekła-
dy wierszy J. L. Borgesa, napisaliśmy wówczas, co nam serce podyktowało, nie skąpiąc 
pochwał, gdyż zawsze bardzo się cieszymy, gdy otrzymujemy coś ładnego. Tym więk-
sze było nasze zdziwienie, gdy w połowie stycznia nadeszła reszta: trzydzieści. Bardzo 
chcieliśmy – proszę nam wierzyć – uznać je za doskonałe, ale nie mogliśmy. Czytaliśmy 
tekst hiszpański i polski, a potem znów polski i hiszpański i coraz bardziej dziwiliśmy 
się, gdyż nie napisał nam Pan nic ani o „szkole”, ani o „zaćmieniach”. Daliśmy wyraz temu 
zdziwieniu, przesyłając Panu z powrotem teksty do opracowania, zaopatrując je praco-
wicie uwagami, sugestiami, radami i nie tracąc nadziei, że ostatecznie w Antologii ukażą 
się dobre Pana przekłady. Niestety, to co otrzymaliśmy z powrotem, w dalszym ciągu 
w wielu wypadkach dawało powody do zdziwienia. Czas jednak naglił, za wszelką cenę 
chcieliśmy oddać w marcu książkę do produkcji, więc zaproponowaliśmy carte blanche 
i… nie otrzymaliśmy odpowiedzi. Tymczasem upłynął termin akceptacji do druki Pana 
przekładów i wypłacenia Mu 90 proc. honorarium. Ponieważ bez uwzględnienia zmian 
autorskich nie wolno nam tego robić, wysłaliśmy Panu nasz list sygnalizujący problem 
i wkrótce potem zaproszenie do Krakowa na rozmowę. 14 III br. uzgodnił Pan z nami 
ostateczną redakcję tekstów i zobowiązał się w terminie miesięcznym przysłać nam po-
prawioną wersję niektórych wierszy, dn. 28 III ogłosił Pan swój artykuł. Nie interesują 
nas powody, które Pana do tego kroku skłoniły, nie do nas należy również ocena całej 
sprawy, czekamy na poprawione teksty.

Maria Kaniowa
Kierownik Redakcji Przekładów WL

Kraków
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Edwa r d Stach u r a
Apendyks do Historii pewnego przekładu albo odpowiedź na list P. Marii Kaniowej, 
albo część trzecia i dość o tym, koniec na tym, do niezobaczenia zatem

To dobrze, że Kierownik Redakcji Przekładów Wydawnictwa Literackiego w Krako-
wie, Pani Maria Kaniowa, nadesłała swój list do druku. W ten sposób jej słowa oraz jej 
myśli, jak również i to, co spopod nich i sponad nich i z ich dookoła (jak na słynnych ra-
diofotografiach Kirliana) widać, to wszystko więc – nie przepadnie bezpowrotnie i bez 
śladu w bezkarnej bezpamięci (4 x bez, ale tym razem to nie kwiaty dla Agaty), lecz zo-
stanie w labiryntach bibliotek, gdzie zawsze będzie istniała możliwość odszukania tego, 
choćby, jak to się zdarza, całkiem przypadkowo.

Pisze Pani Kaniowa: 

Po zapoznaniu się z treścią Pańskiego artykułu Historia pewnego przekładu, opublikowanego 

w „Literaturze” 28 III 74 r., pragniemy dać zarówno Panu, jak i opinii publicznej zaniepokojo-

nej ponurymi praktykami edytorskimi naszej oficyny – pełną satysfakcję i prosimy o wyraże-

nie zgody na opublikowanie na łamach tego pisma Pańskich przekładów wierszy J. L. Borgesa 

w ich kształcie dziewiczym i integralnym.

Najpierw zapytam: dlaczego chce Pani Kaniowa, żeby redakcja „Literatury” wydru-
kowała moje przekłady „w ich kształcie dziewiczym i integralnym”? Widzę jedną narzu-
cającą się odpowiedź na to pytanie: dlatego, że P. Kaniowa chce przez to zasugerować, że 
tych właśnie moich przekładów dotyczył jej list, w którym donosi mi o odrzuceniu prze-
kładów. A przecież nie te przekłady „w ich kształcie dziewiczym i integralnym” zosta-
ły odrzucone przez wydawnictwo w osobie P. Kaniowej. Odrzucone zostały przekłady 
już poprawione w myśl tych sugestii mojego Recenzenta, które uznałem za trafne i ko-
rzystne dla tych tekstów. I te właśnie odrzucone przekłady drukowane były w „Litera-
turze”. Pytam ostro (bo moja Muza Wszelkiej Delikatności przegrywa tym razem po-
tyczkę z Demonem Wszelkiej Niedelikatności): z kogo chce P. Kaniowa zrobić balona? 
Znowu jedna narzucająca się odpowiedź: P. Kaniowa chce zrobić balona z tak zwanej 
obiektywnej rzeczywistości.

Teraz powiem: proszę bardzo. Wyrażam zgodę na opublikowanie moich przekładów 
„w ich kształcie dziewiczym i integralnym”, jeżeli tylko redakcja „Literatury” dojrzy w tym 
jakikolwiek sens i jakąkolwiek dla siebie korzyść, poza tą, że nie będzie musiała mi po 
raz drugi wypłacić honorarium za teksty raz już wydrukowane, bo w żadnym razie nie 
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na tyle różne od tych drukowanych, by można było uznać je za teksty nowe. Ja się mo-
ich potknięć i błędów z pierwszej wersji przekładów (i wszystkich innych w każdej do-
menie błędów i wypaczeń, które popełniłem w życiu) oczywiście wstydzę, ale cóż mogę 
zrobić lepszego jak do tych błędów się przyznać, ponieść konsekwencje i w przyszłości 
starać się ich popełnić jak najmniej? Ja mojego wstydu nie chowam, jak np. mesje Tar-
takowski do kasy ogniotrwałej*.

Pisze P. Kaniowa: 

Przyznajemy, iż po raz pierwszy w naszej praktyce wydawniczej otrzymaliśmy w wyniku rzetel-

nej umowy autorskiej, podpartej rzetelną stawką honoraryjną – teksty, które – jak Pan to sam 

określił – bywały pisane w stanie „częściowych zaćmień umysłu”. Może, gdyby Pan nas wcześniej 

o tym fakcie uprzedził, potrafilibyśmy znaleźć jakieś rozsądniejsze wyjście z sytuacji, korzysta-

jąc z doświadczeń innych oficyn, które miały szczęście z Panem współpracować.

Przypomnę krótko, że idzie tu o ten fragment pierwszej części tej historii, gdzie piszę 
(nie usprawiedliwiając się!) o błędach (tych najjaskrawszych!), że wynikają one „z pośpie-
chu, krańcowego nierzadko wyczerpania, karygodnego gapiostwa lub częściowych za-
ćmień umysłu, które zdarzają się, nawet całkowite zaćmienia umysłu, zwłaszcza po wie-
logodzinnej pracy […]”. Myślę, że to nie chęć oszczędzania mnie kazała Pani Kaniowej 
wybrać, spośród podanych przeze mnie kilku podstawowych przyczyn popełniania błę-
dów w ogóle, nie „całkowite zaćmienia umysłu”, lecz „tylko” „częściowe zaćmienia umy-
słu”, po czym zrobić z igły, z pojęcia igły, już nie widły, ale wieloczynnościową maszynę 
do szycia, uszyć mi na niej kaftan bezpieczeństwa i wypisać na nim tekst, który przeło-
żywszy z polskiego na nasze oznajmia, że jestem szaleńcem i że trzeba ze mną ostrożnie. 
Passus oznacza ustęp w piśmie i oznacza również starożytną rzymską miarę długości 
równą półtora metrowi. Przejdę lekkim pas i lekkim, półtorametrowym susem nad tym 
passusem w liście P. Kaniowej, który, nie obchodzi mnie, czy można by, czy nie można 
by, podciągnąć pod któryś z paragrafów Kodeksu Cywilnego. Ale stanę murem przed 
wyłaniającym się tu problemem. W konfrontacji z pewnymi ludźmi, którzy mają się za 
normalnych – ja zawsze będę wykrzykiwał, że jestem wariatem. W konfrontacji z pew-
nymi ludźmi, którzy mają się za ludzi – ja zawsze będę wykrzykiwał, że jestem małpą. Nie 
wytresowaną. Oto dostarczam P. Kaniowej, obok „częściowych zaćmień umysłu” i „cał-
kowitych zaćmień umysłu”, kolejnych określeń i jakże dobitnych (wariat, niewytreso-
wana małpa), którymi może się posłużyć przy układaniu o mnie swoich zwrotek. Ale, 
ale niech uważa. Bo szaleństwo, to prawdziwe, muska niewinne czubki naszych głów.
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Pisze P. Kaniowa: 

Przy okazji pragniemy wyjaśnić jeszcze dwie sprawy, które wydają się Panu szczególnie enigma-

tyczne: 1) rolę p. Ewy Lipskiej oraz 2) chimeryczne nastroje Redakcji. Ad. 1). P. Ewa Lipska jest 

pracownikiem Wydawnictwa Literackiego i miała zająć się redakcją Pana tekstów w ramach 

swoich zwykłych obowiązków służbowych. To prawda, że jest młoda, ale czy to w czymś prze-

szkadza? A jaką jest poetką, może najlepiej spytajmy się Prof. Kazimierza Wyki?

Młodość jest niewątpliwym atrybutem każdego młodego człowieka – jakby powie-
dział znamienity intelektualista z jakiejś zapomnianej wyspy, by nie obrazić żadnego naro-
du. Ja tego absolutnie nie kwestionowałem ani nie kwestionuję. Absolutnie też nie pomy-
ślałem ani nie wyraziłem cieniem słowa cienia myśli, że młodość P. Lipskiej w czymkolwiek 
mi przeszkadza. O to zaś, jaką poetką jest P. Lipska nie wydaje mi się, bym musiał pytać 
Prof. Kazimierza Wyki. Wystarczy mi przeczytanie tekstu P. Lipskiej. Zdanie: „A jaką 
jest poetką, może najlepiej spytajmy się Prof. Kazimierza Wyki?” jest tu zdaniem zupeł-
nie niepotrzebnym. Kiedy pisałem „zupełnie nie potrafiłem sobie wyobrazić, w jaki spo-
sób P. Ewa Lipska mogłaby „nic nie uronić, a przeciwnie uwypuklić wartości poetyckie 
przekładu” – to chodziło mi (abstrahując od tego, co nie bez znaczenia, że P. Lipska nie 
zna języka hiszpańskiego) o to, o czym można by długo albo bardzo krótko dyskutować 
i zawsze doszłoby się do tego samego, że jeden poeta drugiemu poecie nie może ingero-
wać w wiersze. Może powiedzieć: podoba mi się albo nie podoba mi się. Może powie-
dzieć: tak lub nie. Mówię tu, rzecz jasna, o sytuacji pomiędzy dwoma poetami o zwanej 

„skrystalizowanej poetyce”. Nie mówię o sytuacji: Mistrz – adept. Ale właśnie być może 
P. Kaniowa uważa, że ja (który porzuciłem już pisanie wierszy; nie wiem jeszcze czy na za-
wsze) zaledwie niezdarnie raczkuję w domenie, w której P. Lipska stąpa milowymi krokami.

Pisze dalej P. Kaniowa z masochistycznym samobójczym uporem, który przypomi-
na mi zachowanie się prystawa z opowiadania Babla Król:

– …Prystaw zebrał cyrkuł i trzymał mowę. „My musimy zdusić Benię Krzyka, powiedział, bo 

tam, gdzie jest jego imperatorska mość, tam nie może być króla. Dziś, kiedy Krzyk wydaje sio-

strę za mąż i oni wszyscy tam są, dziś właśnie trzeba zrobić obławę…”

– Dalej.

– No to szpicle zaczęli się bać. Oni powiedzieli: „Jak my dzisiaj zrobimy obławę, kiedy u niego 

jest święto, to Benia się rozgniewa i upuści dużo krwi”. To na to prystaw: „Moja ambicja jest mi 

droższa…” Wiadomo, co się stało. Cyrkuł palił się jak „ta świeczka”.



392 | aneks

Pisze P. Kaniowa: 

Ad. 2) W listopadzie ubiegłego roku otrzymaliśmy od Pana cztery dobre przekłady wierszy 

J. L. Borgesa, napisaliśmy wówczas, co nam serce podyktowało, nie skąpiąc pochwał, gdyż za-

wsze bardzo się cieszymy, gdy otrzymujemy coś ładnego. 

Na marginesie, ale najsampierw: słowo „serce” bardzo razi w kontekście całego listu, 
„nie siedzi”, w podskokach wyskakuje z tego listu, palpitując zeń ucieka. Teraz: znowu 
nadużywanie liczby mnogiej; pochwał nie skąpił mi mój Recenzent P. Henryk Woź-
niakowski. Wysłałem dziewięć przekładów, cztery wiersze i pięć „prosas”. Ale wróćmy 
do wierszy. W tekście P. Lipskiej nazywanym przez P. Kaniową „dodatkowymi opinia-
mi” i na podstawie którego P. Kaniowa odrzuciła moje przekłady, P. Lipska proponuje 
zastąpić dwa moje przekłady dwoma przekładami P. Marka Baterowicza (po raz pierw-
szy pada to nazwisko w tej historii), które P. Lipska określa jako „niewspółmiernie lepszy” 
i „nieporównywalnie lepszy”. Otóż niebywała rzecz: te dwa moje przekłady były w licz-
bie tych dziewięciu, które tak bardzo ucieszyły P. Kaniową i o których „napisaliśmy, co 
nam serce podyktowało, nie skąpiąc pochwał”. To jest wręcz niesłychane. Czyż P. Ka-
niowa naprawdę nie zdaje sobie sprawy z absurdalności tego, co pisze? Z tego, że „tylko” 

„dyskwalifikuje” własnego pracownika P. Woźniakowskiego, który określił te przekłady 
jako „zbliżone do ideału”, ale nokautuje samą siebie?

Z samobójczym uporem pisze P. Kaniowa: 

Niestety to, co otrzymaliśmy z powrotem, w dalszym ciągu w wielu wypadkach dawało po-

wody do zdziwienia. Czas jednak naglił, za wszelką cenę chcieliśmy oddać w marcu książkę do 

produkcji, więc zaproponowaliśmy carte blanche i nie otrzymaliśmy odpowiedzi. Tymczasem 

upływał termin akceptacji do druku Pana przekładów i wypłacenia Mu 90 proc. honorarium. 

Ponieważ bez uzgodnienia zmian autorskich nie wolno nam tego robić, wysłaliśmy Panu nasz 

list sygnalizujący problem i wkrótce potem zaproszenie do Krakowa.

Wiem, że są sprawy o wiele bardziej straszliwe, które słowem „wstrząsające” trzeba 
określić. Ale to, co się tu dzieje jest też wstrząsające, oczywiście w żałosnym wymiarze 
tej historii. Spokojnie i po kolei, bo dostanę oczopląsu i wodogłowia. „Niestety to, co 
otrzymaliśmy z powrotem, w dalszym ciągu w wielu wypadkach dawało powody do 
zdziwienia”. Treść, którą to zdanie zawiera, została sformułowana w liście z dn. 23 II na-
stępująco: „Dzielą już nas tylko bardzo małe różnice, jeśli chodzi o walor filologiczny 
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przekładu. Bez komentarza. Dalej. Czas jednak naglił, za wszelką cenę chcieliśmy oddać 
w marcu książkę do druku, więc zaproponowaliśmy carte blanche i nie otrzymaliśmy 
odpowiedzi”. List, w którym P. Kaniowa proponuje mi, bym udzielił wydawnictwu car-
te blanche, jest z dn. 23 II 74 r. List, w którym donosi mi o odrzuceniu przekładów, jest 
z dn. 27 II 74 r., czyli 4 (słownie: cztery) dni potem. Załóżmy najszczęśliwszy dla P. Ka-
niowej układ, a mianowicie, że list z dn. 23 II został wysłany z Krakowa tego samego dnia 
i że został nadany ekspresem. Przychodzi ten list do W-wy następnego dnia, to jest 24 lu-
tego; ja go odbieram i odwrotną pocztą odpowiadam, że udzielam wydawnictwu carte 
blanche; nadaję ten list ekspresem. Przychodzi ten list do Krakowa następnego dnia, to 
jest 25 lutego. 27 lutego P. Kaniowa wysyła do mnie list o odrzuceniu przekładów. Co się 
okazuje? Okazuje się niesłychana rzecz, że P. Kaniowa czekała CAŁY JEDEN DZIEŃ, to 
jest dzień 26 lutego na moją odpowiedź. O tym pustym w wydarzenia dniu (diem per-
didi, stracony dzień, jak nazywał Tacyt dzień, podczas którego nie miał okazji spełnie-
nia dobrego uczynku) pisze P. Kaniowa: „zaproponowaliśmy carte blanche i nie otrzy-
maliśmy odpowiedzi. Tymczasem upływał termin”… Bez komentarza, bo szkoda na to 
słów. A sformułowaniem „wkrótce potem” („wysłaliśmy Panu nasz list sygnalizujący pro-
blem i wkrótce potem zaproszenie do Krakowa”) określa P. Kaniowa okres od 27 lutego 
do 11 marca, kiedy to ja, pozostając w całkowitej nieświadomości tego, co się nagle stało, 
targałem sobie nerwy i w bezlitosny sposób nękałem umysł najprzeróżniejszymi domy-
słami. A list o odrzuceniu przekładów nazywa P. Kaniowa, stosując nieprawdopodobny 
eufemizm: „listem sygnalizującym problem”. Nie szkoda na to słów, ale nie ma na to słów.

Zbliżamy się wreszcie do końca. Zbliżamy się do formuły pożegnalnej, która będzie 
brzmiała: hasta jamás, czyli do niezobaczenia nigdy. Chyba żeby. W zakończeniu swoje-
go publicznego do mnie listu P. Kaniowa pisze: „14 III br. uzgodnił Pan z nami ostatecz-
ną redakcję tekstów i zobowiązał się w terminie miesięcznym przesłać nam poprawio-
ną wersję niektórych wierszy. 28 III ogłosił Pan swój artykuł. Nie interesują nas powody, 
które Pana do tego kroku skłoniły, nie do nas należy również ocena całej sprawy, czeka-
my na poprawione teksty”.

Nie wiem od czego zacząć ten początek końca. Spokojnie. Quieto, muchacho. Z li-
stem P. Kaniowej do mnie zapoznałem się w redakcji „Literatury” w czwartek 11 kwiet-
nia, kiedy to przyniosłem Historię pewnego przekładu (część druga i dość o tym, koniec 
na tym, adiu, adiu zatem). Wręczyłem redaktorowi tekst i poprosiłem o pokazanie mi 
listu z wydawnictwa. Podczas gdy redaktor czytał mój tekst, ja czytałem list P. Kanio-
wej. Kiedy go czytałem to, jak mówi wzburzony Benia Krzyk do mesje Tartakowskiego, 

„mózg razem z włosami stanął mi dęba”.
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Wziąłem list P. Kaniowej, żeby nań odpowiedzieć. I tak powstała trzecia część tej Hi-
storii pewnego przekładu. Podtytuł z drugiej części przeszedł do trzeciej (ale już nie przej-
dzie do czwartej części, której nie będzie, niezależnie od tego, co P. Kaniowa i jej ewen-
tualna ekipa potrafią jeszcze wymyśleć; dostałem tuż przed Świętami list z Polski, że 
podobno cała właśnie ekipa sporządzała to pismo do mnie, co wydaje mi się wręcz nie-
wiarygodne, bo może jest możliwe, nie wiem, żeby jedna osoba była, mówiąc najłagod-
niej, tak nieuważna, ale kiedy jest grupa ludzi, to uwaga jest przecież odpowiednio po-
mnożona. To, co się na pewno zgadza w tym liście, który otrzymałem z Polski, to, że ta 
riposta z wydawnictwa jest podobno kompromitująca autorów tejże. Hejże, amigo, to 
się zgadza. I jeszcze jak!).

Pisałem piątek, sobota, niedziela, poniedziałek. Teraz jest wtorek, kończy się czwar-
ta ranna godzina, jeszcze broczy, ale już ją dopadają psy wieczyste. Za parę godzin zanio-
sę ten tekst do „Literatury”. Na razie jestem tu, gdzie jestem: przy tych słowach. Słyszę 
w uszach przeciągły gwizd czasu i przestrzeni, które mi tym samym dają do zrozumienia, 
że chyba nie jestem tu, gdzie powinienem być. Powinienem gdzieś tam sobie iść w przed-
świcie, jak Szerucki w opowiadaniu Roraty. Nawet z odbitą piętą. Jak się chodzi, kiedy się 
ma odbitą piętę? Oto jest pytanie razem z odpowiedzią. Bo odpowiedź jest naturalnie 
natychmiastowa: na palcach! Nie mogę na razie wyjść w przedświt i iść na palcach mię-
dzy dniem a nocą, między niebem a ziemią, po krawężniku chodnika np. ul. Terespol-
skiej i patrzeć, podglądać jak ciemny widok ubiera się w kształt.

Muszę wrócić do zacytowanego ostatniego fragmentu listu i odpowiedzieć nań. Ale 
to już będzie ostatni raz. Do Krakowa pojechałem natychmiast, bo chciałem usłyszeć, że 
list o odrzuceniu przekładów był nieporozumieniem. Nie usłyszałem tego. Za to usłysza-
łem m. in. traktat o pniach. A przeczytałem traktat P. Lipskiej o czym? O przerażającej 
nonszalancji. Dlatego, kiedy przyjechałem do Warszawy, nie wycofałem z redakcji „Lite-
ratury” Historii pewnego przekładu, która już wtedy była dla mnie pierwszą częścią tej histo-
rii, bo zamierzałem napisać część drugą o moim pobycie w Krakowie. Nie zobowiązałem 
się w terminie miesięcznym przesłać „poprawioną wersję niektórych wierszy”. Część spor-
nych miejsc w przekładach, ułamków miejsc, uzgodniliśmy z P. Woźniakowskim na miej-
scu. Kilkanaście innych spornych ułamków miejsc, które chciałem w spokoju przemyśleć, 
zanotowałem i powiedziałem P. Woźniakowskiemu, że nadeślę wyniki moich przemyśleń 
za parę dni. Wtedy P. Kaniowa powiedziała, że mam czas, nawet cały miesiąc. Powiedziałem 
P. Woźniakowskiemu, że nadeślę mu to, co trzeba wkrótce. W czasie rozmowy z P. Woźnia-
kowskim w wydawnictwie, przy której była cały czas obecna P. Kaniowa, nie wspomnieli-
śmy słowem o tekście P. Lipskiej, w którym proponuje ona dokonanie nowego przekładu 
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jedenastu wierszy, a dwa moje przekłady proponuje zastąpić „nieporównywalnie lepszymi” 
P. Marka Baterowicza (po raz trzeci pada tu to nazwisko. Me tinca, jak mówią Chilijczy-
cy, czyli me parece, czyli coś mi się zdaje…). Nie dokonałem nowego przekładu żadnego 
z wierszy. Ani pół, ani ćwierć, ani ćwierć ćwierci. To, co zrobiłem, to było zastąpienie poje-
dynczych słów innymi pojedynczymi słowami. Zresztą podam to, co zrobiłem. To, co było 
i czym to zastąpiłem: zamiast „przyrząd” – „instrument”; zamiast „Anioła Silesiusa” – „An-
gelusa Silesiusa”; zamiast „solidny diament” – „spoisty diament”; zamiast „Pion” – „Pień”; 
zamiast „urobiony” – „ukształtowany”; zamiast „długą” – „długotrwałą”; „bezpośrednie ob-
razy” – „naoczne sceny”; „po upływie lat” – „po latach”; „wychudzony” – „zmizerowany”; 

„modyfikuje” – „przekształca”; „klarownego labiryntu” – „przejrzystego labiryntu”; „wraz” 
– „wespół”; „wieki temu całe” – „całe wieki temu”; „Ameryka tam na mnie czeka” – „Ame-

ryka czeka mnie tam”; „oczy umierają nam w pionowej pozycji jak Jezus” – „oczy umierają 
nam na wysokości jak Jezus”; „podobałoby mi się wiedzieć” – „z chęcią dowiedziałbym się”; 

„Oczy” – „wzrok”; „na prostokątnym ekranie” – „na prostokącie wywołującym formy daw-
ne”; „tam, u dzielnic podmiejskich granic” – „tam, na odległych peryferii krańcach”; „wśród 
ścian” – „pośród ścian”. Dodajmy do tego zastąpienie dwóch zwrotek innymi w 18-zwrotko-
wym wierszu Golem i będziemy mieć WSZYSTKO, co zrobiłem. Czy te minimalne zmiany 
wystarczą P. Kaniowej do nazwania tego „poprawioną wersją przekładów”? Bardzo możli-
we. Wykazałem w tym względzie niezrównany talent P. Kaniowej. Jeżeli P. Kaniowa nazy-
wa sześć linijek P. Lipskiej „dodatkowymi opiniami”, to bardzo możliwe, że nazwie te moje 
liliputowe zmiany wręcz „dokonaniem nowych przekładów”.

Bo oto kolejna bomba! Ale ta już nie bije we mnie. Oto ostatni list z wydawnictwa:

Kraków 5 IV 74 r.

Szanowny Panie,

Uprzejmie informuję, że otrzymałem – jako redaktor „Antologii osobistej” Borgesa – Pań-

skie poprawki dotyczące niektórych przekładów wierszy Borgesa, przesłane w liście prywat-

nym do red. H. Woźniakowskiego. Poprawki zostały naniesione na tekst maszynopisu będą-

cy już w produkcji. 

Łączę wyrazy poważania

Bogdan Rogatko

Więc przekłady idą. Czy można po tym wszystkim nie zapytać: co to było, ten list 
P. Kaniowej odrzucający moje przekłady? HAPPENING? Czy też raczej: Coś Co Mia-
ło Się Wydarzyć A Się Nie Wydarzyło?
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M a r ek Bat erow ic z
Labirynty pewnego przekładu

Podnosząc rękawicę rzuconą przez Edwarda Stachurę w Historii pewnego przekładu 
(patrz „Literatura” nr z 28 marca 1974), chciałbym zająć się bliżej jego przekładami z Bor-
gesa, o których ich autor jest tak wysokiego mniemania. Trudno pozostać obojętnym 
na gorący apel tłumacza, który prosi o wypowiedzi na temat swoich przekładów, ba, do-
maga się oceny, będąc przy tym zdania, że „przecież to jest rzecz chyba łatwa do rozstrzy-
gnięcia”. Nie jestem jednak pewien, czy moje zdanie sprosta oczekiwaniom pana Stachu-
ry, który przecież w tym samym artykule określił swoje przekłady jako „piękny kawałek 
roboty”. Byłbyż więc ów apel zbytecznym aktem kurtuazji?

Tak się złożyło, że sam również zajmowałem się przekładami z Borgesa (dwa z nich 
drukowała „Literatura na Świecie” nr 12 z 1973). Problem odpowiedzialności tłumacza 
w stosunku do przekładanego autora pozostaje dla mnie zawsze zasadniczym założeniem, 
co także jest motywem mojej odpowiedzi. Poezja Borgesa jest tu nie lada probierzem, 
a posłużę się tekstami przekładów już p u b l i k o w a n y m i  przez Edwarda Stachurę 
w „Kulturze”, „Życiu Literackim”, „Literaturze” i „Tygodniku Kulturalnym”.

I tak w „Kulturze” (nr z 3 lutego 1974) uderza zwłaszcza szereg niezwykłych roz-
wiązań w niedbale zrobionym tłumaczeniu Zegara piaskowego. W oryginale I i II stro-
fka bynajmniej nie są oddzielone kropką i tworzą logiczną całość: „czas”, o którym 
mowa w I zwrotce, wyłania się jako wyraźnie nominowane pojęcie na początku II-ej. 
W zwrotce III-ej substancja czasu nie jest wcale „skondensowana i gładka”!, ale „sub-
telna i ciężka” (suave y pesada). W strofce IV-ej mamy „w popiołów domenę”, pod-
czas gdy w oryginale chodzi o „spopielały świat” (mundo ceniciento. W V-ej – „mie-
czów bez ostrzy” (czy istnieją w ogóle miecze bez ostrzy?) – po prostu chodzi o „tępe 
miecze”. W strofce VII-ej mamy „drobiazgową piasku materię” oraz „...by zapełnić 
wklęsły kryształ swoim sypkim przestworzem”(!!). W pierwszym wypadku chodzi 
o „drobnoziarnisty piasek” (la minuciosa arena), a w drugim o to, że „...napełnia wklę-
słe szkło (czy kryształ) swojego wszechświata”. Strofka IX-a przynosi obraz zupełnie 
wyjątkowy: „nie do zranienia wieczność się zaprzepaszcza”! Rozumiem trudności, ja-
kie mogą się wyłonić przy tłumaczeniu słowa „invulnerable”, ale ten wers nie powinien 
chyba brzmieć aż tak katastroficznie. Sądzę, że można przyjąć następujące rozwiąza-
nie: „A wieczność niedosiężna jak przepaść się otwiera” (La invulnerable eternidad 
se absima). W strofce XI-tej to nie historia więzi w swoich lustrach pamięć, lecz od-
wrotnie: pamięć w swoich lustrach zawiera historię. Błąd to może zresztą drukarski 
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(opuszczenie „ą” i w efekcie „która”), ale tekst nie zdradza tu intencji tłumacza. W ostat-
niej zwrotce jest też dosyć nieszczęśliwe wyrażenie: „wszystko rozwłóczone i pogu-
bione zostaje”, co oczywiście ma mówić, iż „wszystko to niesie i trwoni” (todo lo arra-
stra y pierde...). W tej samej strofce „przypadkowy twór czasu” odnosi się do „fortuita 
cosa”, a więc oznacza „twór przypadku” (a nie czasu! – co było potrzebne tłumaczo-
wi jedynie dla uzyskania rymu).

Walka o formę to już całkowicie inny problem, ale jakże silnie i nierozerwalnie zwią-
zany z przekazem treści. Jak już widzieliśmy, tłumacz nie zawsze przekazuje wiernie 
treść dyskursywną, jaką niesie tekst pierwotny. Przyjrzyjmy się formie. Każda strof-
ka tego poematu zbudowana jest według schematu ABBA, co jednak niekiedy zani-
ka w przekładzie Stachury, albo też realizuje się kosztem „rymów” nieco ryzykownych 
(np. cień – tej, gładką – na to, itp.). W sumie jednak jego przekład stara się przestrze-
gać formy oryginału i bez wątpienia jest olbrzymim krokiem naprzód w porównaniu 
z tłumaczeniem Michała Mrozińskiego („Literatura na Świecie” nr 8, 1971), które wy-
daje się być tylko w miarę rzetelną „rybką” filologiczną. Inną jeszcze kwestią jest uży-
cie takich rozwiązań, które w duchu języka polskiego rażą ucho niezależnie, jak sądzę, 
od indywidualnych słuchów poetyckich. I tak w przekładzie Edwarda Stachury: „im-
ponderabilne dziennego cienia smugi”, „płynięcie czasu”, „alegoryczne urządzenie”, „sro-
gim przyrządem”, „wziął powtórzył”, „Jest coś zadowalającego w podpatrywaniu sekre-
tu piasku, gdy ślizga się i stacza”, czy wspominany już wers „nie do zranienia wieczność 
się zaprzepaszcza”(!), a także śmiały zwrot „tumanów kurzu”, dla oddania obrazu pro-
chu – w sensie metafory nicości.

Zanim przejdę do następnego utworu, chciałbym zaznaczyć, że wykaz nieścisło-
ści filologicznych bynajmniej nie świadczy o tym, abym był zwolennikiem sztywnego 
trzymania się litery oryginału. Uważam jednak, że rozwiązań należy szukać w obrębie 
tego samego kontekstu, tego samego obrazu, tej samej tonacji – by posłużyć się odnie-
sieniem do muzyki.

Inkrustowanie przy tym przekładów wyrazami, których źródłosłów zdradza tzw. ori-
gine savante nie jest chyba najpewniejszą metodą dla oddania intelektualnej głębi wier-
szy Borgesa, bo i też intelektualizm utworu nie polega li tylko na zewnętrznej pstroka-
ciznie leksykalnej, ale wynika z ogólnej wymowy poematu.

Zamieszczony w tym samym numerze „Kultury” przekład innego utworu Bor-
gesa – Heraklit – prezentuje się już znacznie lepiej, aczkolwiek i tu wymienić można 
parę zastanawiających rozwiązań. I tak: 1) „tłumny dzień” to el dia numeroso – a zatem 
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„nieprzeliczony dzień”, dosłownie: liczny; 2) czy „obyczaj czasu?”1; 3) opuszczony wers; 
4) „dyskretny świt”(!) – chodzi naturalnie o „tajemny świt” (alba sigilosa); 5) „fabuła” – 
oczywiście chodzi o „wątek” (trama) tego, co będzie, jest i było; 6) „Cóż to za rzeka, któ-
ra rozwłócza mitologie i miecze” – zastanawia użycie słowa „rozwłócza”, gdy przecież bez 
porównania lepiej pasuje tu „porywa”, co zgadza się również z filologicznym znaczeniem. 
Osobną kwestią w przekładzie tego wiersza są wersy 1, 4, 8 i 11-ty, gdzie oczywistą trud-
ność sprawia tu przekład słowa „crepúsculo”.

Numer „Życia literackiego” z dnia 3 marca 1974 przekonuje nas, że Edward Stachu-
ra musi być już powszechnie uznanym autorytetem w dziedzinie przekładów z Borgesa, 
skoro redakcja zamieściła jego tłumaczenie, również nie dokonawszy uprzednio adiusta-
cji tekstu. Nie wdając się w szczegółową analizę filologiczną i stylistyczną, pozwolę sobie 
wyliczyć co celniejsze efekty autora snującego wariacje na motywach Borgesa. I tak ko-
lejno: 1) „labirynt uczuć oraz przyczyn” (laberinto de los efectos y de las causas) to jed-
nak „labirynt skutków i przyczyn”; 2) „szczególne uniwersum” (singular universo) to po 
prostu „niezwykły wszechświat”; 3) „solidny diament i luźna woda” (el firme diamante 
y el agua suelta) to po prostu „twardy diament i woda w nieustannym ruchu” (co wynika 
z „ruchliwa”); 4) „za nazwę jednej książki” – w takim wypadku mówi się zwykle o tytule!; 
5) „wyspy Manhattanu” – o ile wiadomo, nazwa ta nie obejmuje archipelagu! 6) Frances 
jest żeńską odmianą imienia Francis! 7) użycie w finale słowa „wyszczególnić” jest na-
zbyt szokujące: istnieje przecież słowo o wiele bardziej naturalne – „wyliczyć”. Pomijam 
szereg innych nieścisłości zawartych w tym tłumaczeniu, gdyż i tak, jak dowodzą inne 
publikacje Stachury z kręgu Borgesa, prawie wszystkie jego „spolszczenia” tworzą owo 

„szczególne uniwersum”, w którym „solidny diament” tekstu oryginalnego musi rozpu-
ścić się w „luźnej wodzie” swobodnej poetyki tłumacza. Niestety, z oczywistą szkodą dla 
intelektualnych rygorów poezji Borgesa.

Spośród 14 sonetów drukowanych w „Literaturze” (nr z 28 lutego 1974) nie sposób 
omówić wszystkie, zważywszy to, iż rządzą nami także prawa przestrzeni i czasu. Wspo-
mnę więc tylko o dwóch (tych, które sam też tłumaczyłem), tym bardziej, że i czytel-
nik sam potrafi odkryć rozsiane tam niezwykłe efekty w postaci np. „Już nieklarownie 
w mojej pamięci jawi się Raj klarowny”(!). Od strony filologicznej (Napomknienie…) war-
to rzucić pytanie, czy poncho oznacza właśnie pelerynę i dlaczego nagle pojawia się „jego 

1 W oryginale jest wprawdzie hábito del tiempo, ale słowo to ma też inne znaczenie – „strój”, co może 
właśnie Borges miał na myśli: czas przyobleka się w inny „strój” nocą, a w inny dniem. Zresztą 
gdyby Borges miał na myśli „obyczaj”, użyłby prawdopodobnie słowa costumbre.
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zwyczajność”, podczas gdy w oryginale jest tylko „codzienność” (lo cotidiano). Zakoń-
czenie zaś tego przekładu Napomknienia o śmierci pułkownika… brzmi:

Zostawiam go wyniosłego tam w epickiej strefie

i nie muśniętego prawie moim tutaj (!) wierszem.

Nie wymaga to chyba komentarza.
W Żołnierzu generała Lee rzeczą najbardziej zdumiewającą jest pojawienie się „szlo-

chu, tego daru nieba” (naturalnie też tylko dla uzyskania rymu!) – podczas gdy w orygi-
nale niebiosa nie są aż tak hojne! Mamy „sin la dádiva del llanto”, czyli „bez płaczu dani-
ny”! Katalog potknięć dowodzi, jak dużo można i trzeba uczynić z rzuconymi na papier 
tłumaczeniami.

Największą słabością przekładów Stachury jest jednak brak wewnętrznej spoisto-
ści, ich wewnętrzny chaos i rozbicie na osobne elementy, które rozbiegają się na wszyst-
kie strony, nie zawsze podlegając jakiemuś środkowi ciężkości. Mówiąc inaczej, prze-
kłady te nie oddają charakteru monolitu, jakim odznaczają się utwory Borgesa, gdzie 
poetycko-intelektualna magma podlega surowym rygorom rytmicznej frazy. Przekła-
dy z Borgesa w wydaniu Stachury cierpią często na arytmię, oddech ich frazy jest nie-
równy, a przez to fraza, zamiast płynąć w miarowym skandowanym trakcie, ulega chi-
merycznym zaburzeniom i wstrząsom. Wydaje mi się jednak, że przekłady te są na tyle 
wartościowe, iż są znakomitym punktem wyjścia dla osiągnięcia tego ideału, o którym 
pisze Edward Stachura. Stanowią bardzo wartościowy materiał, który warto jeszcze pod-
dać zabiegom dłuta, aby rzeźba wyłoniła wyraziście swoje zarysy. Niestety do tego ko-
nieczna jest umiejętność krytycznego spojrzenia na własne dzieło. Publikowane w „Tygo-
dniku Kulturalnym” (14 kwietnia br.) przekłady prezentują się już znacznie lepiej, może 
i dlatego, że charakter tych wierszy Borgesa zbliżony jest do rodzaju twórczości, który 
chętnie uprawia i tłumacz. Nie sposób jednak pominąć zakończenia utworu Umarli ko-
leżkowie, które brzmi: „...kiedy gitarę rozgoni jakieś tango”. Pomijam fakt, że w orygina-
le nie ma mowy o tangu – dosłowne tłumaczenie jest wrogiem poezji – ale i „templar 
la guitarra” oznacza zupełnie coś innego: stroić gitarę.

Pan Stachura przyznaje w Historii pewnego przekładu, że z pewnością nie jest nieomyl-
ny (co nawet go cieszy), a także to, iż nie jest orłem w domenie gramatyki języka polskie-
go i że recenzent najsłuszniej wytknął mu niedopracowania niektórych tekstów. Spo-
dziewam się zatem, że nie będzie się dziwić mojej wypowiedzi (do której sam zapraszał 
na łamach „Literatury”!), aczkolwiek nie jest ona utrzymana w tonie panegiryku. Aby 
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wszystko było jasne, chciałbym dodać, iż w przeciwieństwie do Recenzenta wiem, że pan 
Stachura napisał w życiu trochę wierszy, ale muszę powiedzieć, że jego twórczość lirycz-
na nie przekonała mnie, iż mamy tu do czynienia z poetą naprawdę wybitnym. Dlatego 
nie zawsze jestem skłonny zawierzyć jego fachowości w domenie warsztatu poetyckie-
go. Debiut poetycki Stachury nosi wprawdzie tytuł Dużo ognia (1963), ale lektura tomi-
ku pozwala dostrzec tam zaledwie cienkie pasmo dymu. Czytamy tam między innymi: 

„I chyba pozostanie już niedościgniony mój język pod chmurami”. Wobec takiego dic-
tum zaczynam mieć poważne obawy, że jego autor skłonny będzie widzieć we wszelkich 
krytycznych wypowiedziach przejaw „zemsty kretów na lotos kwiat” (cytat ze s. 22 jego 
debiutanckiego tomiku). De gustibus... Wydaje mi się jednak, że praca tłumacza polega 
między innymi na tym, by wypełnić obowiązek wobec siebie i wobec przekładanego au-
tora. Jak wynika natomiast z analizy, panu Stachurze nie zawsze się to udało. O wiele lepiej 
wypadają jego własne wiersze tłumaczone na hiszpański, co wieńczy esej o Historii pewne-
go przekładu. Ale to niestety rozkosz estetyczna dla elity. Trudna jest sztuka minstrelów.
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Jer z y L isowsk i
List do Redakcji

Wielce Szanowny Panie Redaktorze!

Przyjaciel mój, Edward Stachura, pokazał mi skierowany do „Literatury na Świecie” list 
pana Marka Baterowicza polemizujący z jego artykułami w „Literaturze” w obronie wła-
snych przekładów z Borgesa zdyskwalifikowanych przez Wydawnictwo. Zwierzył się 
z zakłopotania, w jakie wprawiła go prośba redakcji o ustosunkowanie się do zarzutów 
pana Baterowicza, ponieważ musiałaby to być znowu potężna kolumbryna, a krępowa-
ło go absorbowanie czytelników jeszcze jednego pisma sprawą, w końcu prywatną, wła-
snych kłopotów wydawniczych. Ponieważ także uważałem, że Stachura co najmniej wy-
starczająco oświetlił okoliczności sporu, a także i samo meritum sprawy, jako że prawie 
wszystkie zakwestionowane przekłady już opublikował w prasie literackiej („Kultura”, 

„Życie Literackie”, Literatura”, „Tygodnik Kulturalny”, „Twórczość”), odradziłem mu sta-
nowczo zabieranie raz jeszcze głosu w tej sprawie. Powiedziałem mu: „Nie masz tu nic 
więcej do powiedzenia. Możesz napisać co najwyżej, że pan Baterowicz ma całkowitą 
rację i że najmocniej go przepraszasz”. Natomiast nic nie stoi na przeszkodzie – chyba 
że Pan, Panie Redaktorze – by ktoś inny wziął w obronę Stachurę i spróbował odeprzeć 
zarzuty pana Baterowicza.

Może bym więc spróbował być tym „kimś innym”. Przyjdzie mi to tym łatwiej, że nie 
znam języka hiszpańskiego i nie będę się wdawał z polemistą Stachury w dysputy filolo-
giczne, nawet gdyby przyszło mi zrezygnować z takich np. tanich argumentów, że afectos 
zamiast efectos jest literówką tekstu, z którego tłumaczył Stachura, tak samo jak literów-
ką (i to nader ewidentną) w wydrukowanym tekście przekładu Stachury jest „rozgoni 
gitara”, gdy miało być „rozogni gitara”.

Kompetencyjnego sporu z panem Baterowiczem nie wygram, bo w hispanistyce 
kompetencje moje są żadne. Chciałbym natomiast pospierać się z nim trochę na temat 
przekładu poetyckiego, a nawet nie tyle pospierać się, co wyrazić zdziwienie i podziw 
dla pewności siebie, jaka bije z jego listu.

Tak pan mówi o przekładach poetyckich, panie Marku (przepraszam za familiar-
ność, ale też mi pan może mówić panie Jerzy, to jednak poręczniej niż wyzywać się po 
nazwisku), jakby w ogóle nie istniał problem przekładalności poezji. Jakby posiadał pan 
w domu udoskonalony komputer, który za naciśnięciem guzika wyrzuca odpowied-
nie przekłady nie tylko filologicznie wierne, ale – nie wspominając już o poetyckiej ich 
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urodzie – utrzymane nawet w tej samej tonacji, co oryginał. (Przyznam, że chętnie bym 
się do niego podłączył, jeśli miewa momenty przestoju). Przecież, o ile próbował pan tej 
roboty, a pisze pan, że co najmniej dwa sonety Borgesa też pan przetłumaczył, to musi 
pan wiedzieć, że jest to za każdym razem gra z losem w kości, że nie ma recept, przepi-
sów ani reguł, że jest tylko traf, przypadek, szczęście. Że każdy wiersz jest z samej swo-
jej istoty nieprzetłumaczalny na żaden inny język świata i że tylko tu i ówdzie zdarzają 
się fuksy i coś wychodzi, coś przechodzi. I najczęściej to, co było napisane w moll, wy-
chodzi w dur – lub na odwrót. Z całego Baudelaire’a wielokrotnie tłumaczonego u nas 
od stu blisko lat, jeden jedyny wiersz w przekładzie nie zmienił tonacji – to Balkon Mi-
łosza. Ale nie znaczy to wcale, że wszystkie pozostałe przekłady z Baudelaire’a były nic 
nie warte czy zgoła niepotrzebne.

Zdarzały się zresztą wypadki, że przekłady niewierne, filologicznie wprost nie do 
przyjęcia oddawały tłumaczonemu poecie – a jego moralny interes ma pan wszak na 
widoku – niezmierzone usługi. Całą swą wielką sławę we Francji Federico García Lorca 
zawdzięcza pierwszemu tłumaczowi Romancero gitan, który – doskonały poeta, ale nie 
dość biegły w hiszpańskim – tłumaczył dosłownie kolokwializmy i przysłowia, dzięki 
czemu surrealiści odnaleźli w Lorce pobratymca. Później, gdy przyszli wierni, popraw-
ni i ciężcy tłumacze okazało się, że obrazowanie Lorki jest jak najbardziej realistycz-
ne – ale sława hiszpańskiego poety była już ugruntowana i nic nie mogło jej zaszko-
dzić. Nie chcę przez to powiedzieć, że Stachura jest nie dość biegły w hiszpańskim i że 
wszystkie pańskie zarzuty filologiczne są słuszne, tyle tylko, że gdyby nawet, to jeszcze 
by nie było nieszczęścia.

Z pewnym prawdopodobieństwem można przyjąć, że Borges w przekładach Stachu-
ry podobniejszy jest do Stachury niż do Borgesa. Ale jakżeż, u diabła, mogłoby być ina-
czej? I do jakiego kanonu Borgesa w polszczyźnie można by tu się odwołać? Z czym po-
równać przekłady Stachury? Mógłby to być zarzut – i poważny – gdyby Stachura ułożył 
antologię poezji języka hiszpańskiego i wszystkich przekładanych przez siebie poetów 
upodobnił, gdyby i Ruben Dario, i Rafael Alberti, i Jorge Guillen, i Nicolas Guillen mó-
wili „stachurą”. Ale nie, on wziął sobie na warsztat tego jednego kruchego, zasuszonego 
staruszka, trochę może i zramolałego już w tych swoich erudycyjnych przewrotnościach 
(przepraszam, że bluźnię, ale takim mi się on czasem wydaje) i postanowił przewietrzyć 
go troszkę, przegonić po polach i lasach, nauczyć spać „pod piękną gwiazdą” (co, Edziu?), 
powłóczyć go z kumplami po knajpach i wsiowych zabawach. Nie wiem, czy w orygina-
le u Borgesa tyle jest powietrza i zapachu prerii, ale to mnie między innymi w przekła-
dach Stachury zdumiało i zachwyciło. I gdyby nawet była to poważna zmiana właśnie 
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tonacji – to co w tym złego? Czyż nie zbyt wiele mamy przekładów poetyckich, po któ-
rych oko ześlizguje się obojętnie, choć i rytm się w nich nie łamie, i rymy porządne i na-
wet nie grzeszą specjalnie przeciwko polszczyźnie, tyle że wypadają z rąk. Są jak brzyd-
kie, nudne i głupie żony, których jedyną zaletą jest wierność. Po co?

Rozumiem, że można poezji Stachury nie lubić, można dostrzegać, jak pisze pan ob-
razowo, w tomiku Dużo ognia tylko wąskie pasmo dymu. Trudno mi się z panem zgodzić, 
bo uważam poezję (a także i prozę) Stachury za jedno z najwybitniejszych nowych zja-
wisk w naszej literaturze ostatnich lat. Nie jestem chyba w tym mniemaniu odosobnio-
ny, zważywszy łatwość, z jaką Stachura opublikował w pięciu aż pismach literackich swe 
koślawe ponoć i niedopracowane przekłady z Borgesa. Ale można jego poezji nie lubić, 
można nie cenić jego przekładów z Borgesa. I wobec tego co? Ano robić to właśnie, co 
pan robi – własne przekłady. Nikt nie ma monopolu na tłumaczenie wierszy i nie widzę 
powodu, by nie zaproponować publiczności czytelniczej naszego kraju innego kształtu 
Borgesowskiej poezji. Nie powinno się to tylko odbywać kosztem dyskwalifikacji pracy 
drugiego tłumacza, który ma odmienną od pańskiej wizję tej poezji.

A pomówmy jeszcze chwilę o przytoczonych przez pana przykładach dyskwalifiku-
jących pracę Stachury. Chciałbym założyć, że wszystkie pańskie uwagi szczegółowe, li-
terówki pomijając, są słuszne. Chciałbym, ale nie mogę. Bo nie przekonał mnie pan, że 

„twardy diament i luźna woda” jest gorsze od „solidny diament i woda w nieustannym 
ruchu” jako przekład „el firme diamante y el agua suelta”. „Woda w nieustannym ruchu” 
to wata, w dodatku nawet niewierna – a „luźna woda” to jest właśnie to, co się nazywa 
znaleziskiem poetyckim. Dobrze, że w wersie „Cóż to za rzeka, która rozwłócza mito-
logie i miecze” zastanawia pana użycie słowa „rozwłócza” w miejsce płaskiego i banalne-
go „porywa”, bo znaczy to, że ma pan wyczulone ucho na poezję, mimo osobistej alergii 
na Stachurę. Tak samo zastanawiającym rozwiązaniem nazywa pan „tłumny dzień” za-
miast „nieprzeliczony dzień” czy „liczny dzień” w przekładzie „el dia numeros” i znów 
instynkt pana nie zawodzi, bo „tłumny” jest niewątpliwie najlepszym poetycko wyj-
ściem z sytuacji. Haczy pan znakiem zapytania czy nawet wykrzyknikiem zakończenie 
Napomknienia o śmierci pułkownika: „Zostawiam go wyniosłego tam w epickiej strefie / 
i niemuśniętego prawie moim tutaj wierszem”, gdy wydaje mi się ono wręcz znakomite 
w swej kolokwialności tak skutecznie niweczącej patos. I nie podobają się panu, panie 
Marku, „imponderabilne dziennego cienia smugi”, a jest to wers może niewierny, może 
dziwaczny, ale taki, jaki wyjść może tylko spod pióra poety, który wie, że samowładnie 
kształtuje materię języka, nigdy spod pióra tłumacza poprawnie i wiernie postępujące-
go za tekstem oryginału.
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Panie Marku, ja rozumiem w czym rzecz, bo sam też nie jestem poetą, a zdarza mi 
się tłumaczyć wiersze i redagować tłumaczone przez poetów wiersze. I nieraz zżymam 
się i sierdzę na te ich przekłady, a w gruncie rzeczy zazdroszczę, że ja tak nie umiem, że 
mnie tak nie wolno. Ale doprawdy nie przeszkadzajmy poetom tłumaczyć poetów, bo 
wynikają z tego najpiękniejsze przygody czytelnicze, jakie jeszcze czasami bywają na-
szym udziałem.
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Edwa r d Stach u r a
Poniektórzy leżą, choć może się im wydawać, że siedzą na solidnych stołkach 
albo nawet, że stoją na niezachwianej opoce. Rozdział II Historii pewnego przekładu

W pierwszych słowach mojego flower-eseju dziękuję Jerzemu Lisowskiemu za to, że 
zechciał zabrać głos w tej sprawie, dłużącej się jak niektóre poalkoholowe glątwy, i wy-
razić swoje zdanie o moich przekładach z Borgesa, a przy okazji o tym i owym. (A pro-
po: skąd Ty wiesz, Jurek, że tłumaczyłem Borgesa m.in. na całonocnej zabawie w klubie 

„Ruchu” u Tadka Kokoszki, w małomiasteczkowym Jadowie w tych momentach, kiedy 
zmęczony tańcowaniem, siadałem w kącie i wyjmowałem z kieszeni bluzy karteczki z za-
piskami moich przekładów z Argentyńczyka, skryty w podcieniach słomianego kapelu-
sza, z wielkim jak prawie cały powiat wołomiński rondem, który to kapelusz, za pełnym 
wdzięku pośrednictwem jakiegoś dziewczęcego ramienia, spadł z nieba na moją bied-
ną głowę? Oto jest dla mnie ładny przykład tego, co się ostatnio w Stanach określa skró-
tem ESP – extra sensory perception).

Dobrze. Zacznijmy drugi rozdział tej powieści od początku. Redakcja „Literatury 
na Świecie” poinformowała mnie listownie o nadejściu tekstu p. Baterowicza i popro-
siła, bym zgłosił się do redakcji, żeby się z tym tekstem zapoznać i od razu nań odpo-
wiedzieć. Odpowiedziałem redakcji listem spod Grudziądza, że wszystko, co mia-
łem do powiedzenia w tej sprawie, opisałem w Historii pewnego przekładu („Literatura 
28 III 74; 25 IV 74). Napisałem też w tym liście, że w Historii pewnego przekładu był frag-
ment mówiący o tym, że zajmę się analizą porównawczą przekładów p. Baterowicza 
z oryg. Borgesa i z moimi przekładami tych samych wierszy „nieporównywalnie gor-
szymi” (wedle oceny p. Ewy Lipskiej) w piśmie fachowym, jakim jest w tym względzie 

„Literatura na Świecie”. W ramach skracania tekstu, o co poprosiła mnie red. „Litera-
tury”, po to, żeby zrobić miejsce dla kontrapirackiego rysunku Jana Sawki – fragment 
ten wyrzuciłem, bo nie miało żadnego znaczenia zapowiadać w jednym piśmie to, co 
zamierzam pisać w drugim piśmie. Poza tym, jak mówiłem, musiałem skrócić trochę 
mój tekst, więc skreślałem z niego fragmenty najmniej istotne dla sprawy głównej, jaką 
była afera z Red. Przekł. WL i najmniej istotne dla sprawy główniejszej, jaką były tak 
zwane marginalia, czyli skoki na boki Historii pewnego przekładu. Potem pomyślałem, 
że jednak nie przeprowadzę tej analizy porównawczej (i dobrze się stało, że skreśliłem 
ten fragment tekstu, gdyż inaczej byłbym związany własnym słowem i musiałbym mu 
zadośćuczynić), bo nie wypada bić leżącego. Tak pisałem do red. „Literatury na Świecie” 
spod Grudziądza, a dokładnie z Bydgoszczy. I jeszcze, że proszę bardzo, niech redakcja 
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wydrukuje tekst p. Baterowicza, ja go wtedy przeczytam i być może przyjdzie mi wola 
i ochota nań odpowiedzieć.

Kiedy przybyłem do W-wy, gdzie są zawsze jakieś sprawy do załatwienia, spotka-
łem na ulicy Eugeniusza Kabatca, który przekonał mnie, że powinienem zapoznać się 
z tekstem Baterowicza. Poszliśmy lelum-polelum do redakcji. Tam przeczytałem ówże 
tekst. Nie, mózg razem z włosami nie stanął mi dęba – jak mówi Benia do mesje Tarta-
kowskiego – nie, tak potężnej, wulkanicznej reakcji tekst p. Baterowicza u mnie nie wy-
wołał, nie ten kanonier, nie ten kaliber, pomnę, nawet nie byłem bardzo wzburzony, le-
ciutko tylko. Nie będę odpowiadał na to – mówię do Kabatca. Ale dlaczego? – zaczął 
Kabatc swoją łagodną perswazję. No, bo to jest, mówiąc łagodnie, jedno wielkie niepo-
rozumienie. Co na przykład, powiedz mi – łagodnie drąży Kabatc. Patrz, mówię, to jest 
literówka, to też jest literówka, to po hiszpańsku to nie jest wcale to, to też nie, ta uwa-
ga jest śmieszna, i tak dalej, i tak dalej. To napisz to wszystko – mówi Kabatc. Co mam 
pisać? Nie mogę ludziom zawracać tym głowy. Sobie też nie. Nie masz racji – perswa-
duje Kabatc – jeśli nie odpowiesz, to ludzie nie będą wiedzieć, uznają, że zarzuty Bate-
rowicza są słuszne, i tak dalej, i tak dalej – mówi do mnie Kabatc jak do krnąbrnego, gry-
maszącego dziecka. Tak mówił do mnie zawsze. Jeszcze w latach „Współczesności”. Przez 
jakiś okres ja nocowałem wtedy w redakcji „Współczesności”, bo miałem fory u starusz-
ki majordomusowej. Dobrze mi tam było. Papieru pod dostatkiem, maszyny do pisania, 
eleganckie fotele do ewentualnego spania. Kiedy do redakcji przychodził następnego 
dnia Kabatc, wręczał mi zawsze paczkę „Sportów”. Robił to jak należy, zwyczajnie, bez 
gestu i nigdy przy ludziach – i ja ten jego codzienny podarek przyjmowałem. Nie rani-
ło to dumy, którą bieda często wynosi na obłędne wyżyny.

To, co tutaj opowiadam, nie jest bez znaczenia dla tego, co za chwilę powiem, jak rów-
nież dla całego drugiego rozdziału tej Historii pewnego przekładu. Bo oto, być może z pod-
świadomej wdzięczności za tamte paczki „Sportów”, powiedziałem w pewnej chwili do 
Kabatca łagodnie, ale uparcie namawiającego mnie do napisania odpowiedzi na posta-
wione (ja wiedziałem, że są przewrócone) zarzuty: – Genek, chcesz? Zrobię to dla cie-
bie. Odpowiem na wszystkie po kolei zarzuty. Ty to sobie przeczytasz, przeczyta może 
p. Sadkowski, jak będzie chciał, przekonacie się, ale tego mojego tekstu nie wydrukuje-
cie, dobra? Rozumiem, że trudno było przystać czy w ogóle coś rozsądnego powiedzieć 
na tę moją niezrozumiałą propozycję. Niezrozumiałą dla mnie samego. Powiedziałem ją 
w porywie, dla którego nie będę szukał przymiotnika, gdyż jest chyba oczywista, że mu-
siałby to być przymiotnik z tych lepszych, nie gorszych. A pomyślmy teraz, co mogło-
by się stać, gdyby przystano na moją dziwną propozycję, z której ja, tak, jak siebie znam, 
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nie wycofałbym się. Otóż mogło się stać to, że po przeczytaniu mojego tekstu, redakcja 
odesłałaby p. Baterowiczowi jego niechlubny artykuł i w ten sposób p. Baterowicz unik-
nąłby jako trzecia z kolei osoba publicznej kompromitacji.

Jak by nie było, teraz jest już za późno. Zaangażował się Jerzy Lisowski, a co do mnie, 
to szczegółowa lektura tekstu p. Baterowicza jednak bardzo rozogniła moją gitarę (nie 
rozgoniła jej). I chciałem zapowiedzieć, co będę grał. Nie będę grał argentyńskiego tan-
ga (jak ktoś w wierszu Borgesa; pewnie z repertuaru boskiego Carlosa Gardela, którego 
kilka lat temu ktoś podobno rozpoznał w Kolumbii; cudem miał on ocaleć z katastrofy 
lotniczej, ale z twarzą tak straszliwie pokaleczoną i zeszpeconą, że nigdy nie przyznał się 
kim jest; bardzo różne niezwykłe rzeczy zaczęto opowiadać w Ameryce Łacińskiej po 
tym, kiedy ukazało się Sto lat samotności G. G. Márqueza), więc nie będę grał tym razem 
argentyńskiego tanga, i nie będę grał samby, choć moja brazylijska gitara „Di Giorgio” 
przede wszystkim dla tego typu muzyki została skonstruowana przez jednego z najlep-
szych (obok maestro Pimentela w Meksyku) lutników Ameryki Łacińskiej; będę grał 
polkę w stylu norteño.

Kilka mógłbym podać powodów (prócz gitary, która mi się rozogniła), dla których 
zmieniłem zdanie i postanowiłem napisać ten flower-esej. M.in. ten, że jednak doszuka-
łem się w tej całej sprawie przeciwnika (którym absolutnie nie jest p. Baterowicz). To je-
den z głównych powodów. A jednym z pomniejszych jest fragment tekstu Jerzego Li-
sowskiego, kiedy pisze: „Nie chcę przez to powiedzieć, że Stachura jest nie dość biegły 
w hiszpańskim i że wszystkie pańskie (p. Baterowicza; przyp. E. S.) zarzuty filologiczne 
są słuszne, tyle tylko, że gdyby nawet, to jeszcze by nie było w tym nieszczęścia”. Dzięku-
ję za zaufanie, Jurek, co do mojej biegłości w hiszpańskim, a co do „gdyby nawet”, to za-
raz zobaczysz, jakie będzie nieszczęście.

Wszystkie definicje i objaśnienia z języka hiszpańskiego w tym tekście podaję za wię-
cej niż wspaniałym Diccionario ideológico de la lengua española Julio Casares de la Real Aca-
demia Española; Barcelona, 1959. 1500-stronicowy ten skarb podarował mi, kiedy wyjeż-
dżałem z Meksyku, Jorge Cantú. Nieocenione oddała nam tak Księga usługi podczas 
wielu tygodni pracy nad przełożeniem na jęz. hiszpański wierszy młodych polskich po-
etów: Ryszarda Krynickiego, Wojciecha Roszewskiego, Wincentego Różańskiego, Ja-
nusza Żernickiego, Bogusława Żurakowskiego i niżej podpisanego. Prócz Jorge Cantú 
i wspomnianego słownika pomagali mi jeszcze w tej pracy tak znakomici pisarze mek-
sykańscy jak: Salvador Elizondo i José de la Colina oraz natchniony pianista, niezastą-
piony, jak Jorge Cantú, przyjaciel – Argentyńczyk prof. Americo Caramuta (Cuánto 
te extrano, Americo; te acuerdas de la copa dentro del piano? Ayudando al destino, a ver si nos 
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vemes uno de ses dias)*. Korzystam z okazji i tutaj na jednym z właściwych miejsc, na ła-
mach „Literatury na Świecie” – wszystkim pięknie dziękuję.

Poniektórzy chwalą się często byle czym. Niech i ja się pochwalę niezupełnie byle 
czym, tym bardziej, że nie zdążyłem jeszcze zapomnieć o tym, co przed chwilą wspo-
mniałem, a to, że goszczę na łamach „Literatury na Świecie” [sic]. Z recitalem Młoda po-
ezja polska, pod egidą naszej ambasady w osobie attaché kulturalnego p. Eugeniusza Spy-
ry – objechałem prawie pół Meksyku, co nie jest tak mało, jeżeli zdać sobie sprawę, że 
Meksyk liczy dwa miliony km. kwadratowych. Recital Młoda poezja polska przedstawi-
łem na Uniwersytecie w Xalapie, w Instytucie Narodowym Bellas Artes w San Luis Po-
tosi, w Casa de la Cultura w Aguascalientes (tamże wygłosiłem również odczyt pt. Im-
presje o nowej powieści hiszpańskoamerykańskiej; trochę to było niecodzienne: w środku 
Meksyku ktoś z dalekiej, prawie mitycznej Polski mówiący do Meksykanów o ich wła-
snej literaturze i literaturze krajów Ameryki Południowej), w stolicy w Wyższej Szko-
le Teatralnej i już nieoficjalnie, prywatnie, w Monterrey i w Veracruz. I jeszcze raz, bar-
dzo już prywatnie w Tampico, pewnej najczarniejszej dla mnie nocy w jednej knajpie, 
niedaleko hotelu Inglaterra dla dwóch tylko słuchaczy: Tomasa Castellano i Julio Gar-
cii. W San Luis Potosi natomiast było kilkuset słuchaczy (ach, rzewności nad rzewno-
ściami, przypomniało mi się w tej chwili, że w San Luis Potosi, zanim przystąpiliśmy do 
lektury wierszy z p. Jesús Medina Romero, miejscowym poetą i sekretarzem guberna-
tora stanu – sporą chwilę mówiłem; wiesz, o czym mówiłem, Ty Samotny Gdzieś Tam 
na Świecie? O Tobie mówiłem, dodawałem Ci ducha, żebyś przetrzymał wielką słabość, 
żebyś nie dał się pognębić, i jeszcze inne rzeczy mówiłem, a tak mówiłem, że nikt nie za-
uważył, że mówię tylko do Ciebie, i Tobie pozwoliłem sobie zadedykować tamten re-
cital, ach rzewności nad rzewnościami). Poza tym przedstawiłem ten program (Młoda 
poezja polska) w telewizji stołecznej w kulturalnym kanale jedenastym (del Politécnico).

Wróćmy do Polski (a ile godzin by się jechało autobusem z Meksyku do Polski? – 
spytał mnie kiedyś jeden Indianin w Cuernavaca). Nie mogę wydostać się z tego Mek-
syku. Wróćmy jednak do Polski. Wróćmy z prędkością większą niż prędkość światła, 
z którą podobno, i to jest absolutnie niesamowite, mogą poruszać się jakieś cząstki ma-
terialne, bo tylko w ten sposób pewne zjawiska dają się wyjaśnić. Jakże bym wolał o ta-
kich sprawach mówić, zamiast o tym, do czego (po wielu z mojej strony oporach) zmu-
sił mnie p. Baterowicz.
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*
Zegar piaskowy („Kultura” 3 II 74)
Faul. Pisze p. B. „W oryg. I i II zwrotka bynajmniej nie są oddzielone kropką i tworzą lo-
giczną całość: „czas”, o którym mowa w I zwrotce, wyłania się jako wyraźnie nominowa-
ne pojęcie na początku II-ej”.

Kontrafałda: Nie rozumiem. „Bynajmniej” w moim oryg. I i II zwrotka są oddzielone 
kropką. Podałem na początku I części pierwszego rozdziału Historii pewnego przekładu 
(„Literatura” 28 III 74), że tłumaczyłem Borgesa z wydania meksykańskiego (Sigle XXI 
Editores, 1968). W rozmowie z moim recenzentem w Krakowie p. H. Woźniakowskim 
wyjaśniliśmy sobie tę sprawę, uznając oryginał posiadany przez wydawnictwo (różnice 
są zresztą minimalne) za obowiązujący, bo wydany w Buenos Aires, gdzie jest Bioy Ca-
sares i ekipa ludzi czuwająca nad publikacjami Borgesa. Więc w moim oryginale jest 
kropka, w oryginale WL – nie ma. Ale w tym wypadku nie ma to żadnego, ani istotne-
go, ani nieistotnego znaczenia, jeżeli tak można się wyrazić. Przecież „»czas«, o którym 
mowa w I zwrotce wyłania się jako wyraźnie nominowane pojęcie na początku II-ej”. Na-
wet dałem kropkę po słowie „czas”, której tym razem nie ma w moim oryginale. A po 
to właśnie, żeby „czas” jeszcze bardziej „wyłonił się jako wyraźnie nominowane pojęcie”.

Jest dobrze, że mierzy się on przy pomocy

iglicy, co w słońcu rzuca cień

lub upływem wody z rzeki tej,

w której Heraklit szaleństwo nasze zoczył.

Czas. Albowiem do czasu podobne jest jedno

a do przeznaczenia podobne jest to drugie:

imponderabilne dziennego cienia smugi

i nieodwołalny bieg wody wzdłuż szlaku wodnego.

W tym bardzo nietowarzyskim nie z mojej winy meczu piłkarskim (przypominają-
cym w niektórych momentach wojnę futbolową pomiędzy Hondurasem i Salwado-
rem), jaki toczę samotnie z drużyną Redakcji Przekładów WL, jaki toczyłem samotnie, 
bo teraz dołączył do mnie Jerzy Lisowski-Gorgoń – oto kolejny, a pierwszy po przerwie, 
rzut karny podyktowany na moją bramkę za niepopełniony faul. Sędzią w tym meczu 
chce być p. Baterowicz – redaktor Red. Przekł. Dziwaczny to sędzia, który jest jednocze-
śnie zawodnikiem jednej z drużyn. Ale nic. Sędzia ściąga żwawo sędziowski strój, pod 
którym ma strój zawodnika, połyka gwizdek (nie ma strachu; w zapasie ma ich jeszcze 
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ze dwa tuziny) i gotuje się. On będzie egzekutorem jedenastki. Idę do bramki i siadam 
pod jednym ze słupków. Jerzy Lisowski-Gorgoń, korzystając z chwili przerwy, zszedł 
z boiska, wyciągnął się na murawie i czyta Rimbauda. Mówię, żeby poczytał na głos. Je-
rzy Lisowski-Gorgoń czyta:

Les chercheuses de poux
Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes,

Implore l’essaim blanc des rêves indistincts,

Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes

Avec de frêles doigts aux ongles argentins.

Et pendant ce temps là…*
Tymczasem p. Baterowicz bierze gigantomaniczny rozbieg, bo aż spod własnego pola 

karnego, przebiega całe boisko i strzela do pustej bramki. Co za wykop. Piłka przelatuje 
nad bramką, wznosi się, wznosi się w górę, zakreśla w powietrzu prawie pełne pionowe 
koło i wlatuje do bramki drużyny Red. Przekł., dziurawi siatkę, wpada gdzieś w trybuny. 
Trybuny nie chcą zwrócić piłki. Nie szkodzi. P. Baterowicz przygotował, prócz gwizd-
ków, również spory zapas piłek. Oto jest nowa piłka. Oto „wyłania się jako wyraźnie no-
minowane pojęcie”. „Faul”. Pisze p. Baterowicz: „W zwrotce III substancja czasu nie jest 
wcale „skondensowana i gładka (!)”, ale „subtelna i ciężka” (suave y pesada)”.

Kontrafałda: „Pesada” przełożyłem jako „skondensowana”, bo „pesado, a” – znaczy nie 
tylko „que pesa mucho”: „co dużo waży”, ale również, w znaczeniu przenośnym „intenso” 
np. gdy mowa o śnie. Poza tym „ciężka substancja” w odniesieniu do piasku nie znaczy nic. 
Więcej: jest nawet określeniem mylącym. Natomiast „skondensowana substancja” pia-
sku jest nienajgorszym określeniem, zwłaszcza gdy się pomyśli o skondensowanym roz-
mieszczeniu piasku na planecie w postaci wydm nadmorskich czy pustyń: Sahara, Gobi, 
Kara-kum, Thar w Indii i Pakistanie, Atakama w Chile czy nasza Pustynia Błędowska.

„Suave”. Od kiedy „suave” znaczy „subtelny”? Jaki słownik to podaje? Żaden, bo ża-
den słownik nie może tego podać. „Suave” znaczy przede wszystkim „liso al tacto”, a więc 

„gładki przy dotyku”, bo wszak „liso” znaczy „que presenta una superficie sin asperezas” – 
„to, co przedstawia powierzchnię bez nierówności”. A więc „gładkie”, wręcz „gładziutkie” 
(suavecito). „Suave” można również przełożyć na piętnaście innych sposobów, jako – 
miękkie, słodkie, miłe, przyjemne, spokojne, powolne, umiarkowane, łagodne – ale ni-
gdy jako „subtelne” (po hiszp. sutil, fino). Co ja zrobię, jeżeli ktoś, nie podając, skąd za-
czerpnął swoją rewelację, powie, że „suave” znaczy np. „moskitiera”?
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„Faul”. „W strofce IV-ej mamy „w popiołów domenę”, podczas gdy w oryg. chodzi 
o „spopielały świat” (mundo ceniciento)”.

Kontrafałda: Podczas gdy p. Baterowicz wymyślał nieistniejącą treściową różnicę 
pomiędzy sformułowaniem „domena popiołów” a spopielałym sformułowaniem „spo-
pielały świat” – czy czas przystanął w swoim biegu? Czy skondensowana i gładka sub-
stancja piasku przestała przesypywać się ze stożka w stożek w zegarze piaskowym nazy-
wanym też klepsydrą? Nie.

„Faul”. „W V-ej – »mieczów bez ostrzy« (czy istnieją w ogóle miecze bez ostrzy?) – po 
prostu chodzi o »tępe miecze«”.

Kontrafałda: Myślę, że nie istnieją miecze bez kling czy brzeszczotów, czyli, jak podaje 
Mały słownik języka polskiego pod redakcją Stanisława Skorupki, Haliny Auderskiej i Zo-
fii Łempińskiej – „części siecznej szabli”. Wtedy się chyba mówi tylko o rękojeściach. Na-
tomiast co to jest ostrze? Cytuję wspomniany przed chwilą słownik – „Ostrze: 1. Ostra, 
tnąca krawędź, ostry koniec narzędzia czy broni (Podkr. E. S.). 2. śpiczasta w kształ-
cie część, krawędź czegoś”. Więc, albo istnieją miecze bez ostrzy, albo niech p. Batero-
wicz zgłosi poprawkę u autorów słownika. „Po prostu chodzi o »tępe miecze«” – pisze 
p. Baterowicz. Po prostu to nie jest tak po prostu. Borges pisze „la espada inerme”. Co 
znaczy „inerme”? (Przypominam, że cytuję nieustannie Diccionario ideológico de la lengua 
española). „Inerme – Que está sin armas. Bot. y Zool. Desprovisto de espinas, pinchos 
o aguijones”. A więc to, co jest bez broni. Bot. i Zool. pozbawione cierni, kolców, lub 
ostrych zakończeń (szpiców). Te nie po prostu „tępe miecze” p. Baterowicza też by mo-
gły być (nikomu przez to nie spadłby włos z głowy, nie ucięty tępym mieczem), ale dla-
czego nie może być „miecze bez ostrzy”.

Idźmy dalej, bo nas wołają. Niestety, tym razem nie ci, do których się pędzi z sercem 
prędko ciągle bijącym na jednej dłoni, a z jabłkiem na drugiej.

„Faul”. „W strofce VII-ej mamy »drobiazgową piasku materię«[…] chodzi o »drob-
noziarnisty piasek« (la minuciosa arena).

Kontrafałda: Od kiedy „minucioso” znaczy „drobnoziarnisty”? W jakim słowniku 
p. Baterowicz wyszperał tę kolejną rewelację? W żadnym, bo żaden słownik nie może po-
dawać, że „minucioso” znaczy „drobnoziarnisty”. P. Baterowicz powinien zgłaszać swoje po-
prawki nie tylko do słowników języka polskiego, ale również do słowników języka hisz-
pańskiego. Do wszystkich istniejących współcześnie słowników języka hiszpańskiego, bo 
nie wierzę, że p. Baterowicz posiada w zanadrzu jakiś specjalny słownik, z którego czerpie 
swoje rewelacje. Można powiedzieć, że byłby to istny kolorowy kruk. Niech p. Batero-
wicz ujawni go i może niech wystawi na jakiejś międzynarodowej aukcji. Przypuszczam, że 
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kolekcjonerzy najrozmaitszych osobliwości, których nie brak na świecie (osobliwości i ko-
lekcjonerów), trochę by się policytowali o posiadanie tejże. „Minucieso – que pone gran 
cuidado y esfuerzo en las cosas más pequenas” – co skupia wielką uwagę i wysiłek na rze-
czach najdrobniejszych. I nie podaje Diccionario ideológico… żadnego innego przy tym sło-
wie znaczenia, nawet przenośnego. Jeżeli przymiotnikowym odpowiednikiem tego w jęz. 
polskim nie jest „drobiazgowy”, to ja już nie wiem. Chyba przestanę pisać po polsku, a za-
cznę pisać po hiszpańsku, na co zresztą wielką mam ochotę. A co podaje Nuevo pequeno 
Larousse ilustrado: „minucioso, sa. adj. Que se detiene en cosas insigni ficantes: efectuar una 
unspección minuciosa” – co zatrzymuje się, zwraca uwagę na rzeczy nieznaczące (nieistot-
ne): przeprowadzić drobiazgową inspekcję. A co podaje renomowany Diccionario de sinó-
nimos, antónimos e ideas afines SOPENA; Barcelona, 1968: „minucioso – exacto” (dokładny).

„Faul”. „W strofce VII-ej mamy »by zapełnić wklęsły kryształ swoim sypkim przestwo-
rzem«(!!)… chodzi o to, że »napełnia wklęsłe szkło (czy kryształ) swojego wszechświata«”.

Kontrafałda: Borges pisze: „oro gradual que se desprende y llena / el cóncave cristal 
de su universe”. Poszedłem do Sergio Pitola – pisarza meks. i attaché kult. ambasady tego 
kraju w W-wie. Tak, jak to jest napisane – powiedział – można to zrozumieć dwojako. 
Ja to przełożyłem jako: „oro gradual que se desprende y llena de su universo el cóncavo 
cristal”. Najlepiej byłoby zapytać Borgesa.

„Faul”. Pisze p. Baterowicz: „Strofka IX przynosi obraz zupełnie wyjątkowy: »nie 
do zranienia wieczność się zaprzepaszcza«! Rozumiem trudności (ja nie rozumiem. 
Przyp. E. S.), jakie mogą się wyłonić przy tłumaczeniu słowa „invulnerable”, ale ten wers 
nie powinien chyba brzmieć aż tak katastroficznie. Sądzę, że można przyjąć następują-
ce rozwiązanie: »A wieczność niedosiężna jak przepaść się otwiera« (la invulnerable 
eternidad se absima)”.

Kontrafałda: Myślę, że p. Baterowicz, proponując swoje rozwiązanie, powinien był 
wspomnieć o tym, że należałoby dla tego rozwiązania odpowiednio formalnie zmienić 
kontekst strofy albo przynajmniej linijkę poprzedzającą jego zwrot, albo też, co wyda-
je się być najprostsze, powinien był podać swoje sformułowanie bez rozpoczynającej 
go litery „a”. Bo tak, jak jest, to – wstawiając do strofy jego wers na miejsce mojego – wy-
chodzi z tego bezsens:

Piasek kolejnych cyklów jest ten sam zawsze

a jego historia nie mierzy się granicami:

tak więc, pod twymi dobrymi lub złymi losami,

a wieczność niedosiężna jak przepaść się otwiera.



historia pewnego przekładu | 413

Ale to jest drobiazg. Teraz tak: od kiedy „invulnerable” znaczy „niedosiężny”? W ja-
kim słowniku itd. Gdyby Borges chciał napisać „niedosiężna”, dałby niechybnie „inal-
canzable” lub coś w tym rodzaju. Dał „invulnerable”. Co znaczy to słowo? „Invulnerable 

– que no puede ser herido” – co nie może być zranione. I nie podaje Diccionario ideológi-
co… żadnego innego przy tym słowie znaczenia, nawet w sensie przenośnym. A co po-
daje Nuevo pequno Larousse? „Invulnerable – que no puede ser herido por nada. Aquiles 
era invulnerable excepto en el talón”. A więc to samo plus przykład: „Achilles był nie do 
zranienia za wyjątkiem w piętę”.

Teraz tak: przeprowadzę proste rozumowanie, ale takie spod latarni, gdzie najciem-
niej, które to rozumowanie chyba udowodni, że powinno być tak, jak przełożyłem: wiecz-
ność nie do zranienia, a nie niedosiężna. Gdybym ja przełożył „invulnerable” jako niedo-
siężna, to ktoś, nie p. Baterowicz, ale ktoś znający język hiszpański oraz człowiek myślący 

– mógłby mi słusznie zwrócić uwagę, że słowniki podają, że „invulnerable” znaczy „nie do 
zranienia” i nic poza tym. Wtedy ja mógłbym odpowiedzieć: zgoda, proszę pana, ale to 
jest prawie to samo, bo przecież to, co jest niedosiężne, jest nie do zranienia i odwrot-
nie: to, co jest nie do zranienia, jest niedosiężne. Wtedy ten ktoś mógłby powiedzieć: 
zgoda, ale gdyby Borges dał „niedosiężna”, czyli „inalcanzable”, to jest mało prawdopo-
dobne, żeby pan to przełożył jako „invulnerable”, czyli „nie do zranienia”. Wtedy ja mu-
siałbym powiedzieć: zgoda, mało prawdopodobne. Więc chyba jednak powinno być 

„nie do zranienia”? – spytałby mnie grzecznie ten Ktoś. Tak jest, proszę pana. Dziękuję 
za potoczystość, ma pan u mnie piwo. Dalej: p. Baterowicz nie myśli nad tym, co pisze. 
Ja pomyślę. Bo taki już jestem. Pisze p. Baterowicz, że wers „la invulnerable eternidad se 
absima”, co przełożyłem jako „nie do zranienia wieczność się zaprzepaszcza” – nie po-
winien chyba brzmieć aż tak katastroficznie. I proponuje swoje rozwiązanie: „A wiecz-
ność niedosiężna jak przepaść się otwiera”. Wynika z tego niezbicie, że p. Baterowicz 
uznaje swoje rozwiązanie za nie katastroficzne, a w każdym razie za mniej katastroficz-
ne od mojego. Pomyślmy chwilę o katastrofizmie i o katastrofalnej różnicy pomiędzy 
tymi dwoma rozwiązaniami. Moje: „nie do zranienia wieczność się zaprzepaszcza”. Co 
tu jest katastroficznego? Czy to, że wieczność sama się w sobie zaprzepaszcza? Jej spra-
wa. Czy to, że wieczność jest nie do zranienia, a p. Baterowicz chciałby ją zranić (bo chy-
ba nie zachwycić swoim artykułem), ale wieczność jest nie do zranienia, nawet w piętę, 
i ta to właśnie niemożność jest dla niego katastroficzna? Rozwiązanie p. Baterowicza: 

„A wieczność niedosiężna jak przepaść się otwiera”. Jak na mój słuch niepoetycki, to w tym 
rozwiązaniu, w drugiej jego części „jak przepaść się otwiera” – jest coś katastroficznego. 
U mnie nie ma grozy: wieczność sama się w sobie zaprzepaszcza; jej sprawa, jak mówiłem. 
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U p. Baterowicza natomiast ta otwierająca się przepaść ma w sobie jakąś grozę. Bo w prze-
paść, jak w każdą przepaść, można wpaść. Wpaść i przepaść. I nikt nas tam nie dosięgnie, 
żeby nas stamtąd wyciągnąć, bo to jest niedosiężna przepaść, wiecznościowa. Straszliwie 
to jest katastroficzne z niekosmicznego punktu widzenia. Bo z kosmicznego…

I wreszcie: znalazłem, późno, ale nie za późno, właściwy w tym wypadku polski od-
powiednik czasownika „abismar”: „hundir en un abismo. Fig. Confundir, desalentar. 
Fig. Entregarse del todo a la reflexión, a la tristeza, etc. Admirarse (podkr. E. S.)”. A więc 
ostatnie znaczenie, które przedprzegapiłem albo też nad którym się nie zastanowiłem 
jest: „podziwiać się”. I chyba to powinno być to. Chyba na pewno:

Piasek kolejnych cyklów jest ten sam niezmiennie

a jego historia nie mierzy się granicami;

tak więc, pod twymi dobrymi lub złymi losami,

nie do zranienia wieczność podziwia sama siebie.

Faul (bez cudzysłowu): Pisze p. Baterowicz: „W strofce XI to nie historia więzi w swo-
ich lustrach pamięć, lecz odwrotnie: pamięć w swoich lustrach zawiera historię. Błąd to 
może zresztą drukarski (opuszczenie ą i w efekcie która), ale tekst nie zdradza tu inten-
cji tłumacza”.

Fałda: Niech inni dają się skusić przez łatwe kłamstwo. Nie, to nie błąd drukarski. To 
mój błąd. Przez sekundę, mniej, przez błysk czasu potrzebnego na postawienie znacz-
ka pod literą „a”, aby zamienić ją w literę „ą”, p. Baterowicz pisząc: „może to zresztą błąd 
drukarski”, zapomniał się i wykazał dobrą wolę wielkości ziarenka piasku (to już niema-
ło), ale natychmiast depcze to ziarenko, pisząc: „ale tekst nie zdradza tu intencji tłuma-
cza”. Bo właśnie tekst jak najbardziej mógłby świadczyć, że jest to błąd drukarski. Voyons 
voir, jak mówią Francuzi, czyli dosłownie: zobaczmy zobaczyć:

W tych upływających spadaniem piasku minutach

jakby kosmiczny czas odczuwać mi się zdaje,

historię, która więzi w swoich lustrach pamięć

lub którą Leta magiczna w niepamięć rozpuszcza.

„Faul”. „W ostatniej zwrotce jest też dosyć nieszczęśliwe wyrażenie: »wszystko roz-
włóczone i pogubione zostaje«, co oczywiście ma mówić, iż »wszystko to niesie i trwo-
ni« (todo loa arrastra y pierde…)”.
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Kontrafałda: O słowie „rozwłóczone” pisze Jerzy Lisowski przy innej okazji. Co do 
mnie, to posługując się gotowymi zwrotami p. Baterowicza, powiem, że mnie się wydaje 
dosyć nieszczęśliwe jego wyrażenie „wszystko to niesie i trwoni”, co oczywiście ma zna-
czyć, że „wszystko rozwłóczone i pogubione zostaje”. Poza tym: „arrastrar” znaczy „llevar 
a una persona o cosa per el suelo, tirando de ella” – ciągnąć, wlec po ziemi jakąś osobę 
lub rzecz. Więc „niesie” to jest bardzo za słabe, bardzo za słabe. A „perder” to nie „trwo-
nić”. „Perder” to gubić, zgubić, zagubić, pogubić. Wybrałem to ostatnie, bo wydaje mi 
się najsilniejsze i w formie „pogubione” bardzo piękne. Tak, jak to przełożyłem „wszyst-
ko rozwłóczone i pogubione zostaje”, to mój niepoetycki słuch słyszy coś bezpowrot-
nie zgubionego czyli to, o co Borgesowi chodzi, kiedy pisze:

Kolumna dymu i kolumna ognia,

Kartagina i Rzym, krwawy między nimi bój,

Szymon Mag oraz siedem stóp ziemi, które król

saksoński norweskiemu ofiarował:

wszystko rozwłóczone i pogubione zostaje

przez tę niezmęczoną nitkę niezliczonego piasku.

Nie uratuję się i ja, przypadkowy twór czasu,

czasu co zbudowany z materii jest nietrwałej.

Gdybym dał np. „zagubione zostaje”, to mój niepoetycki słuch słyszałby w tym jakąś 
szansę, szansę odzyskania tego, tego co zagubione. Dalej: „perder” to „tracić”, a „trwonić” 
to „źle tracić”. Po hiszpańsku „trwonić” określa się właśnie dokładnie tak: „malgastar” – 
źle tracić – „emplear mal o con exceso el dinero, el tiempo u otras cosas” – użytkować 
źle lub nadużywać pieniędzy, czasu lub czegoś innego. Tak więc przekład „perder” jako 

„trwonić” (w innych wypadkach być może możliwy) byłby tu niedopuszczalnym odej-
ściem, nieprzepisową, że tak powiem, dewiacjo-bifurkacją (origine savante) od tekstu 
Borgesa, który nie widzę, co myśli, ale widzę, co pisze.

Więc jest pewne: „rozwłóczone”, nie „niesione”; „pogubione”, nie „roztrwonione”. Pewne 
natomiast jest też, że roztrwonił p. Baterowicz swój czas, pisząc swój artykuł, który jest, itd. 
Jeżeli p. Baterowicz pali papierosy, to ileż papierosów roztrwonił, zmarnował, poszukując 
gorączkowo w moich przekładach nieścisłości filologicznych, potknięć, upadków (nie wzlo-
tów), wymyślając je, wysysając z palca, wreszcie z niczego. Creatio ex nihilo (origine savante), 
czyli tworzenie z niczego – przecież to była dotychczas zdolność przypisywana tylko Bogu. 
Aha, ale Bóg tworzył z niczego coś, a p. Baterowicz co tworzy z niczego? Dwa razy nic. 
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Zapalę papierosa. Kolejnego. Dużo ich wypalam podczas pisania tego flower-eseju. 
Ale nie mam wątpliwości, że te papierosy marnuję. Zdrowie tylko. Nie szkodzi. Zwróci 
mi to Bóg Zdrowia, u którego coś niecoś wymodliłem oraz niewymownie kojący ban-
daż telepatycznych myśli twoich, siostro miłosierna. Kiedy tylko skończę – ruszę wprost 
w nagrodę. W drogę, w drogę.

Na razie idźmy dalej w ten zagon niewydarzonej kapusty, który p. Baterowicz po-
zwala sobie nazywać labiryntem. Minotaurem w tym labiryncie jest zatem niechybnie 
bielinek-kapustnik.

„Faul”. Pisze p. Baterowicz: „W tej samej strofce »przypadkowy twór czasu« odno-
si się do »fortuita cosa«, a więc oznacza »twór przypadku« (a nie czasu! – co było po-
trzebne tłumaczowi jedynie dla uzyskania rymu)”.

Kontrafałda: Kłamstwo. W oryginale jest „fortuita cosa de tiempo” – przypadkowy 
twór czasu. Rym do „kłamstwo” jaki byłby mi tu potrzebny?

„Faul”. Pisze p. Baterowicz: „Przyjrzyjmy się formie. Każda strofka tego poematu zbu-
dowana jest według schematu ABBA, co jednak niekiedy zanika w przekładzie Stachu-
ry, albo też realizuje się kosztem »rymów« nieco ryzykownych (np. cień – tej, gładką – 
na to, itp.)”.

Kontrafałda: Kolejne kłamstwo. We wszystkich strofach jest zachowany schemat 
ABBA i wszędzie są rymy lub asonanse (w jedenaście i pół strofach [sic]– wyraźne rymy, 
w półtora strofie [sic] – wyraźne asonanse). Mnie się wydaje, że nie tylko „nieco ryzy-
kowny”, ale bardzo ryzykowny jest ten cały artykuł p. Baterowicza.

To by było, co do Zegara piaskowego. Przypomnę jeszcze, co p. Baterowicz pisze tuż 
przed zabraniem się do miażdżącej egzegezy mojego przekładu tego wiersza: „I tak 
w »Kulturze« (3 II 74) uderza zwłaszcza szereg niezwykłych rozwiązań w niedbale 
zrobionym tłumaczeniu Zegara piaskowego”. Co było dalej, szeroko opisałem. Przy-
pomnę też dotyczący tego samego wiersza fragment „dodatkowych opinii” p. Ewy 
Lipskiej, o których pisałem w „Literaturze” w I rozdziale tej Historii pewnego przekła-
du, a na podstawie których to „dodatkowych opinii” Red. Przekł. WL w Krakowie 
odrzuciła moje przekłady, na co ja podrzuciłem do prasy Historię pewnego przekładu. 
Cytuję p. Ewę Lipską: „Zegar piaskowy – uważam, że wiersz ten należałoby jeszcze raz 
przełożyć. W obecnej postaci bardziej kojarzy się z tzw. „rybką” aniżeli z przekładem”. 
Po czym cytuje trzy i pół strofy mojego przekładu, wreszcie kończy (pif-paf i królik 
zabity) następującym zdaniem: „I tak dalej, i tak dalej, gdyż nie ma jednej zwrotki 
w tym wierszu przełożonej poprawnie”. Nie dziwię się p. Baterowiczowi. Dziwię się, 
i to mocno, p. Ewie Lipskiej.
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*
Potem, w dalszym ciągu swojego do mnie antypociągu, p. Baterowicz przez moment 

zapomina się i ośmiela się, dobrze mówię, ośmiela się mnie pochwalić: „W sumie jed-
nak jego przekład stara się (staram się, słyszy pan, Don Luis? Przyp. E.S.) przestrzegać 
formy orginału i bez wątpienia jest olbrzymim krokiem naprzód w porównaniu z tłu-
maczeniami”… Kiedy to czytam, robi mi się trochę słabo, bo uważam, że źle mi się dzie-
je, kiedy chwalą mnie ludzie nie ci, którzy ewentualnie mogliby mnie pochwalić, a jeże-
li tego nie czynią lub czynią, to nie ma to większego znaczenia. Pochwała, uznanie – nie 
powiem, że są niemiłe czy niepedagogiczne, ale jeżeli nie ma pochwały, to nie ma to, jak 
mówiłem, większego znaczenia dla kogoś, kto ma naprawdę coś do zrobienia i robi to 
nie po to przecież, żeby go pochwalono, tylko dlatego, że tak już jest, dlatego, że musi 
to zrobić, bo widzi w tym niezłomny sens swojego istnienia. I tak dalej, i tak dalej. Dłu-
go można by o tym. Uważam, że p. Baterowicz i jeszcze inni – nie mają prawa wypowie-
dzieć o mnie ani pół dobrego słowa. Uważam, że mogą mówić o mnie wyłącznie źle, je-
żeli już muszą zajmować się moją osobą. Z tym że jeżeli publicznie i szczegółowo (nie 
ogólnikowo), to trzeba to przynajmniej w miarę porządnie motywować, jeżeli nauko-
wo, to naukowo, nie przedszkolakowo, nie jordanowsko-ogródkowo.

Heraklit („Kultura” 3 II 74)
„Faul”: Pisze p. Baterowicz: „Tłumny dzień” to »el día numeroso« – a zatem »nieprze-

liczony dzień« dosłownie: liczny”.
Kontrafałda: O „tłumnym dniu” pisze Jerzy Lisowski. Dwa słowa ode mnie. Bor-

ges pisze: „El dia numeroso que será la tarde gastada”. W tym zdaniu tylko słowo „nu-
meroso” nastręcza tłumaczowi trudność. Reszta jest prosta. Wstawmy rozwiązanie 
p. Baterowicza do tego zdania: „Nieprzeliczony dzień, który straconym będzie po-
południem”. Ja to przełożyłem jako: „Tłumny dzień, który straconym będzie popo-
łudniem”. Tłumny dzień, bo gęsty od zaistniałych w nim wydarzeń, pełen przejawów 
życia, spotkań z ludźmi itp. Niech p. Baterowicz sobie nie dostrzega, że „tłumny” jest 
niezłym czy, jak pisze Lisowski, „najlepszym poetycko wyjściem z sytuacji”, ale niech, 
na Boga, nie „interweniuje”. Bo jeżeli „interweniuje” w takim i w innych przypadkach, 
to dla mnie p. Baterowicz tak czuje język polski, jak ja dialekt nowoaramejski, który 
dane mi było kiedyś usłyszeć nieopodal klasztoru świętej Tekli w miejscowości Malo-
ula, na trasie z Damaszku do Homs. 

„Faul”: „»Obyczaj czasu«? W oryginale jest wprawdzie »hábito del tiempo« ale sło-
wo to ma też inne znaczenie – »strój« – co może właśnie Borges miał na myśli: czas 
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przyobleka się w inny »strój« nocą, a inny dniem. Zresztą gdyby Borges miał na myśli 
»obyczaj«, użyłby prawdopodobnie słowa »costumbre«”.

Kontrafałda: Borges używa wymiennie słów „hábito” i „costumbre” w znaczeniu „oby-
czaj, nawyk”. Dla świętego spokoju zapytałem o zdanie Sergio Pitola. Jest on zdania, że 
chodzi tu o „obyczaj”. Tak wynika z całości wiersza.

Faul (bez cudzysłowu). „Opuszczony wers”.
Fałda: Tak jest. Zgadza się. Opuściłem przez nieuwagę jeden wers: „Oczyszczenie i za-

pomnienie”, który zresztą był już przeze mnie przełożony, bo pojawia się w tym wierszu 
sześć linijek wcześniej w identycznej postaci i w tym miejscu, gdzie go opuściłem, jest 

„tylko” powtórzony. Jakby nie było, gapiostwa nie da się usprawiedliwić. Uwaga p. Bate-
rowicza jest słuszna. Moja nieuwaga nie jest nawet niesłuszna.

„Faul”: „dyskretny świt”! (ileż jest w tekście p. Baterowicza tych wykrzykników, a cza-
sami nawet dwa na kupę. Ja ich nie stawiam. Cały mój tekst jest jednym wykrzyknikiem). 

„Chodzi naturalnie o »tajemny świt« (alba sigilosa)” pisze p. Baterowicz.
Kontrafałda: „Sigiloso – que guarda sigilo; sigilo – ocultación o silencio que se gu-

arda de una cosa o noticia”, a więc „utajenie jakiejś rzeczy lub jakiejś wieści lub zachowa-
nie o tym milczenia”. A więc „dyskretny świt”. Można by to też przełożyć jako „milczący 
świt”, co niewiele mówi, albo nawet „tajny świt”, albo nawet, żeby być jeszcze bliżej okre-
ślenia p. Baterowicza, „potajemny świt”, ale czy „tajemny świt”? Zajrzę do cytowanego 
Małego słownika jęz. polskiego, „tajemny – utrzymywany, ukrywany w tajemnicy, pota-
jemny, kryjomy, tajny. Tajemne myśli. Tajemne spotkanie. Tajemne układy”. Aha, więc 
jednak może też być „tajemny świt”. Ale ja bym nie dał „tajemny świt”, bo dla mnie „ta-
jemny” znaczy raczej „tajemniczy”. Tajemne siły, mówi się (może niepoprawnie) w zna-
czeniu „tajemnicze siły”. Co do „tajemnych myśli, tajemnego spotkania i tajemnych 
układów”, to ja bym raczej powiedział: tajne myśli, potajemne spotkanie i tajne albo 
potajemne układy. Niech zatem pan zgłosi poprawkę do autorów słownika – mógłby 
w tym miejscu powiedzieć p. Baterowicz.

A co podaje cytowany słownik pod „dyskretny”: „1. umiejący dochować tajemni-
cy, nie wtrącający się do cudzych spraw, będący przejawem tych umiejętności; delikat-
ny, taktowny. Dyskretny człowiek. Dyskretne postępowanie. 2. niezwracający uwagi, 
nierażący wzroku, słuchu; cichy, umiarkowany. Dyskretna muzyka. Dyskretne światło”. 
Tak, „dyskretny świt” jest bardzo dobrze.

„Faul”: „»fabuła« – oczywiście chodzi o »wątek« (trama) tego, co będzie, jest i było”.
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Kontrafałda: Nie rozumiem. Dlaczego ma być „oczywiście” „wątek”, a dlaczego nie 
może być „fabuła”? Myślę, że fabuła obejmuje wszystkie wątki, w tym wypadku trzy wąt-
ki: przeszłości, teraźniejszości i przyszłości.

„Faul”: „»Cóż to za rzeka, która rozwłócza mitologie i miecze?« zastanawia użycie 
słowa »rozwłócza«, gdyż przecież bez porównania lepiej pasuje tu »porywa«, co zga-
dza się również z filologicznym znaczeniem”. 

Kontrafałda: Pisze o tym Jerzy Lisowski. Nie będę zawracał kontrafałdy Lisowskie-
mu. Przypomnę tylko, że pisałem wcześniej o filologicznym znaczeniu słowa „arrastrar” 

– „ciągnąć, wlec po ziemi kogoś lub jakąś rzecz”.
Wreszcie co to znaczy: „Osobną kwestią w przekładzie tego wiersza są wersy 1, 4, 

8 i 11-ty, gdzie oczywistą trudność sprawia tu przekład słowa „crepúsculo”? Czy chce 
(niechybnie chce) p. Baterowicz zasugerować, że nie udało mi się oddać po polsku 
tego słowa? „Crepúsculo – Claridad que hay al amanecer y al anochecer cuando el 
Sol no ha salido todavia o se ha puesto ya. Tiempo que dura esta claridad”, więc: „ja-
sność, która pojawia się o brzasku i o zmierzchu, kiedy Słońce jeszcze nie wzeszło lub 
kiedy już zaszło. Czas, podczas którego ta jasność trwa”. W polskim języku nie istnie-
je jednosłowny odpowiednik hiszpańskiego crepúsculo. Można to oddać przy pomo-
cy co najmniej dwóch słów: „przedświt”, tak się po polsku mówi, i jest w tym słowie 
jasność – i (lub, albo) „przedzmierzch”, tak się po polsku nie mówi, ale można by mó-
wić, z tym że nie ma, dla mnie przynajmniej, w tym słowie jasności, o którą tu przecież 
chodzi, tu i nie tylko tu. Ale po hiszpańsku „crepúsculo” też nie jest jednosłowne czy 
raczej jednoznaczne. Gdy się mówi samo „crepúsculo”, nie wiadomo, o którą jasność 
chodzi, czy o tę o brzasku, czy o tę o zmierzchu (napomknę, że w powszechnym od-
czuciu hiszpańskie „crepúsculo”, jak i francuskie „crépuscule” odbierane jest jako, nie 
przedświt, ale to drugie; również w znaczeniu przenośnym „crepúsculo” i „crépuscule” 
rozumie się całkiem jednoznacznie jako przedzmierzch czy wręcz zmierzch np. ko-
lonializmu portugalskiego). Dlatego też Borges pisze: „el primer crepúsculo i el se-
gundo crepúsculo”. Ja to przełożyłem: „pierwsza przed świtem jasność” i „druga przed 
zmierzchem jasność”. Czyż nie jest to czytelne i zrozumiałe i w tej opisowej formie 
dziwnie piękne? Tym razem p. Baterowicz nie proponuje jakiegoś swojego rozwiąza-
nia. Najprawdopodobniej musiałoby ono być bez porównania lepsze od mojego, tak, 
jak jego zdaniem, bez porównania lepsze jest „porywa” od „rozwłócza”, „nieprzeliczo-
ny” od „tłumny” i tym wielopodobnie.
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Inny poemat o darach („Życie Literackie” 3 III 74)
Pisze p. Baterowicz: „Nie wdając się w szczegółową analizę filologiczną i stylistycz-

ną, pozwolę sobie wyliczyć co celniejsze efekty autora snującego wariacje na motywach 
Borgesa. I tak kolejno”…

„Faul”: „»labirynt uczuć oraz przyczyn« (laberinto de los efectos y de las causas) to 
jednak »labirynt skutków i przyczyn«”.

Kontrafałda: Wspomina o tym Jerzy Lisowski w swoich kontrafałdach. W korespo-
nencji do mojego recenzenta p. H. Woźniakowskiego zapytywałem, dlaczego zmienia 
uczucia (afectos) na skutki (efectos), jeżeli w oryg. jest „laberinto de los afectos y de las 
causas”. Pisałem też: „Albo też w moim egz. Nueva Antología Personal jest błąd. Literów-
ka. Ale wtedy byłoby to jednak trochę nielogiczne, bo dlaczego najpierw skutki a do-
piero potem przyczyny”. Jednak była to literówka. Borges dziękuje najpierw za skutki, 
a potem za przyczyny:

Dzięki chcę złożyć boskiemu

labiryntowi skutków oraz przyczyn

za rozliczność istot

tworzących to szczególne uniwersum itd.

„Faul”. Pisze p. Baterowicz: „»Szczególne universum« (singular universo) to po pro-
stu »niezwykły wszechświat«”.

Kotrafałda: Zatrzymajmy się chwilę nad tym zdaniem p. Baterowicza. Dla mnie 
ono stanowi również pewien przyczynek do jego rozważań o słuchu poetyckim snu-
tych z takim impe-tu-petem (origine bardzo savante). Mój niepoetycki słuch raczej by 
sobie nie pozwolił na napisanie „po prostu” przed „niezwykłym wszechświatem”, nawet 
w takim obojętnym zdaniu jak to p. Baterowicza: „»szczególne universum« (singular 
universo) to po prostu »niezwykły wszechświat«. „Singular” (cytuję nieustannie Diccio-
nario ideológico…) znaczy „unico” – jedyny; w sensie przenośnym znaczy: „extraordina-
rio, exelente, poco frecuente” – niezwykły (nadzwyczajny), wspaniały (znakomity, nad 
wyraz dobry), rzadki (wyjątkowy, sporadyczny)”; znaczy również: „particular – como 
contrapuesto a universal o general”, więc „szczególny – jako przeciwstawny temu, co 
uniwersalne lub ogólne”.

„Niezwykły” w odniesieniu do wszechświata jest określeniem dosyć banalnym; 
„szczególny” – jest trochę mniej banalne. „Universo” przełożyłem tym razem jako „uni-
versum” (słowo dla wszystkich zrozumiałe, choć niepolskie), żeby uniknąć kolejnego 
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powtórzenia słowa „wszechświat”. W wierszach i prozie Borgesa „universo” pojawia się 
co rusz, ale nie zauważyłem, żeby z przymiotnikiem „extraordinario”, m.in. dlatego, że 
w Ameryce bardzo wiele rzeczy określa się mianem „nadzwyczajny” (np. o mnie pisa-
no „un poeta extraordinario”, ale to nie jest nic takiego nadzwyczajnego; ale o moim 
recitalu Młoda poezja polska pisano „estupendo recital”. A wie p. Baterowicz, co znaczy 

„estupendo”? „Estupendo – admirable, asombroso, portentoso”. Niech p. Baterowicz 
przełoży to sobie na język polski jako „nie-wspaniały, nie-zachwycający, nie niebywa-
ły”, tylko niech nie podaje tego do wiadomości publicznej, bo mnie już nie będzie wy-
padało korygować jego „korekt”). Tak, „niezwykły wszechświat”, to jest nie tylko do-
syć banalne określenie, ale bardzo banalne. O, i tu dopiero jest miejsce dla określeń 
p. Baterowicza, dla którego wszystko jest „naturalnie, oczywiście i po prostu”, nawet 
niezwykły wszechświat. Niezwykły wszechświat jako niezwykły wszechświat, to nie 
jest coś „po prostu”, ale określenie „niezwykły wszechświat”, to jest naturalnie, oczywi-
ście i po prostu – bardzo banalne określenie.

„Faul”. Pisze p. Baterowicz: „»solidny diament i luźna woda« (el firme diamente) to 
po prostu »twardy diament i woda w nieustannym ruchu« (co wynika z »ruchliwa«).

Kontrafałda: Pisze o tym Jerzy Lisowski. Po prostu (podsuwa mi po prostu ten zwrot 
p. Baterowicz), więc po prostu nie mam nic do dodania do kontrafałdy Lisowskiego. Aha. 
Tyle tylko, że zamieniłem „solidny” na „spoisty”. Może niepotrzebnie.

„Faul”: „»za nazwę jednej książki« – w takim wypadku mówi się zwykle o tytule!”
Kontrafałda: Absolutnie nie rozumiem, o co chodzi i nie wiem, czy sam p. Batero-

wicz rozumie, o co mu chodzi. Borges pisze: „por el nombre de un libro que no he lei-
do: Gesta Dei per Francos” – „za nazwę jednej książki, której nie przeczytałem: Gesta 
Dei per Francos. O co tu chodzi? Zaraz, może o to, że nie „nazwa” a „tytuł”. Więc: „za ty-
tuł jednej książki, której nie przeczytałem: Gesta Dei per Francos. A to tego nie wiedzia-
łem, że „w takim wypadku mówi się zwykle o tytule”.

„Faul”: „»wyspy Manhattan« – o ile wiadomo nazwa ta nie obejmuje archipelagu!”.
Kontrafałda: W swoim gorączkowym poszukiwaniu potknięć w moich przekła-

dach p. Baterowicz traci już nie tylko słuch, ale i sokole oko. Widzi „wyspy” – cap za wy-
spy. Ani jednej wyspy pan nie capnie, jeżeli jest pan tak chorobliwie zaborczy. Borges 
w Innym poemacie o darach, o którym tu mowa, dziękuje za różne dary. M.in. „por las al-
tas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan” – „za wysokie wieżowce San Fran-
cisco i wyspy Manhattan”. Gdzie tu jest mowa o archipelagu? P. Baterowicz myli dopeł-
niacz liczby pojedynczej z mianownikiem liczby mnogiej. Jak tak można? Przecież takie 
podstawowe błędy z zakresu gramatyki jęz. polskiego ja sobie zastrzegłem w I rozdziale 
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tej Historii pewnego przekładu („Literatura” 28 III 74 i 25  IV 74). P. Baterowicz nie powi-
nien wkraczać na moje tereny. Niech zejdzie z mojej wyspy.

„Faul”: „Frances jest ż e ń s k ą  odmianą imienia Francis!”.
Kontrafałda: Nawet tu nie ma faulu, pomimo [że] w moim oryg. jest „Francis”, por. 

„Francis Haslam que pidió perdón a sus hijos por morir tan despacio” – „za Francisa 
Haslama, który prosił o przebaczenia swych synów, że tak powolnie umiera”. Recen-
zent p. H. Woźniakowski, niezwykle sumienny i dokładny, o czym pisałem, nie zwró-
cił mi w tym miejscu uwagi. Sprawdziłem u Sergio Pitola, który posiada wydanie z Bu-
enos Aires. Istotnie tam jest „Frances”. Tak, jak i ja, słyszał po raz pierwszy o nazwisku 
Haslam. Szukaliśmy w Laroussie. Nie podaje tego nazwiska. Czy to przypadkiem nie 
będzie ktoś z angielskich przodków Borgesa? Ja nie wiem, czy tu chodzi o kobietę Fran-
ces, czy o mężczyznę – Francis. Po hiszpańskim zaimku „que” nie można się zorientować, 
bo może znaczyć: który, która, które, którzy. Ponieważ jednak zgodziliśmy się uważać 
wydanie z Buenos Aires za obowiązujące – trzeba dać Frances. Ale jakby nie było, faulu 
nie popełniłem. W moim wydaniu jest „Francis”.

„Faul”: „Użycie w finale słowa »wyszczególnić« jest nazbyt szokujące: istnieje prze-
cież słowo o wiele bardziej naturalne – »wyliczyć«.

Kontrafałda: Zastąpiłem już dawno, po uwadze p. H. Woźniakowskiego, słowo „wy-
szczególnić” słowem „wyliczyć”. Przyznam się, że bez entuzjazmu. Borges długo i szcze-
gółowo wylicza, czyli wyszczególnia, za co dziękuje „boskiemu labiryntowi skutków 
oraz przyczyn”. Kończy swój poemat dziękczynny:

za minuty poprzedzające sen,

za sen i śmierć,

te dwa utajone skarby,

za intymne dary, których nie wyszczególniam,

za muzykę, tę tajemniczą formę czasu.

P. Baterowicz zaś kończy swój poemat niedziękczynny, dotyczący mojego przekładu 
tego wiersza następująco: „Pomijam szereg innych nieścisłości zawartych w tym tłuma-
czeniu, gdyż i tak, jak dowodzą inne publikacje Stachury z kręgu Borgesa, prawie wszyst-
kie jego »spolszczenia« tworzą owo »szczególne uniwersum«, w którym »solidny dia-
ment« tekstu oryginalnego musi rozpuścić się w »luźnej wodzie« swobodnej poetyki 
tłumaczenia. Niestety z oczywistą szkodą dla intelektualnych rygorów poezji Borgesa”. 
Kiedy p. Baterowicz pisze (acz nienaukowo, ale przynajmniej tym razem dowcipnie) 
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o „szczególnym uniwersum” moich przekładów z Borgesa w sposób tak ogólny – to siłą 
rzeczy nie pisze nic szczególnego. Szczególnie nie kopie i szczególnie nie gryzie, więc 
nie ma się co szczególnie odgryzać.

*
„Spośród 14 sonetów drukowanych w »Literaturze« (28 II 74) – pisze p. Baterowicz – nie 
sposób omówić wszystkie, zważywszy to, iż rządzą nami także prawa przestrzeni i czasu 
(Aha. Przyp. E. S.). Wspomnę więc tylko o dwóch (tych, które sam też tłumaczyłem), tym 
bardziej, że i czytelnik sam potrafi odkryć rozsiane tam niezwykłe efekty w postaci np.: 

1. »Już nieklarownie w mojej pamięci jawi się Raj klarowny«(!)
Kontrafałda: P. Baterowicz przesadza w swojej chwalebnej ocenie tego efektu. To 

tylko zwykły efekt. Niezły zwykły efekt. Tak samo w wierszu Zegar piaskowy wers: „i nie-
odwołalny bieg wody wzdłuż szlaku wodnego”, co poprawiłem na „i nieodwołalny szlak 
wody wzdłuż szlaku wodnego”. Tak samo tylko zwykłym, nie aż niezwykłym efektem 
jest w wierszu Borgesa Golem:

…Por qué a la vana

madeja que en lo eterno se devana…

2. „Od strony filologicznej (Napomknienie…)”.
Kontrafałda: Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges przełożyłem jako „Napo-

mknienie o śmierci pułkownika Francisco Borgesa”, a nie „Aluzja”, jak to przełożył p. Ba-
terowicz. Bo „aluzja” ma w jęz. polskim specjalny odcień, o który absolutnie tu nie chodzi.

3. „Od strony filologicznej warto rzucić pytanie, czy »poncho« oznacza właśnie 
pelerynę”…

Kontrafałda: Wiem jak wygląda poncho. Jest w moim tak zwanym posiadaniu prze-
piękne poncho podarowane mi przez Fernando Gou. W niektórych rejonach Meksyku 
mówią na to „jorongo”, a w niektórych krajach andyjskich „ruana”. Słyszałem też w Mek-
syku o nazwie „quexquemel” (nie jestem pewny pisowni), która to nazwa wywodzi się 
prawdopodobnie z indiańskiego języka náhuatl. Inne piękne poncho wysłałem z Mek-
syku do Polski. Przymierzał to poncho sam prof. Aleksander Bardini. Nie widziałem, jak 
w tym wyglądał, bo kiedy wróciłem do Kraju już je był zdjął z siebie. „Poncho” przełoży-
łem jako peleryna, ponieważ miałem wątpliwości czy wszyscy czytelnicy będą wiedzieć, 
o co chodzi, jeżeli zostawię poncho czy ponczo. Z polskich „odpowiedników” peleryna 
wydała mi się najwłaściwsza, ponieważ znaczy, jak podaje Mały słownik języka polskiego, 
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„szerokie zwierzchnie okrycie zapięte pod szyją, bez rękawów”. Poncho nie jest zapinane 
pod szyją ani w ogóle zapinane, ale jest szerokie, zwierzchnie i bez rękawów.

4. „…i dlaczego nagle pojawia się »jego zwyczajność«, podczas gdy w oryginale jest 
tylko »codzienność« (lo cotidiano)”.

Kontrafałda: To nie pojawia się „nagle”, lecz wprost przeciwnie. Pojawia się w sposób 
jak najbardziej spodziewany: „to jego jest codzienność” albo „to jego jest zwyczajna co-
dzienność”, albo „to jego jest codzienność, jego zwyczajność”. Rozbiłem jedno słowo na 
dwa słowa. A zrobiłem to dla uzyskania efektu, który uzyskałem:

To, co go osacza: lufy broni palnej,

to, na co spogląda: dal bezkresna pampy,

jest tym, co słyszał i widział w całym ciągu życia.

To jego jest codzienność, jego zwyczajność, bitwa.

Ale kto tu mówi o „nagłym” pojawianiu się w tłumaczeniu słowa, którego nie ma 
w oryginale (nie ma i jest, jak to wykazałem)? Mówi to p. Baterowicz, który w jednym 
tylko wierszu Szachy („Literatura na Świecie” nr 12/73) z niezrozumiałych dla mnie po-
wodów nie tłumaczy tytułu wiersza, tylko zostawia tytuł oryginalny Ajedrez, jakby wszy-
scy wiedzieli, że słowo to oznacza szachy; wiersz jest o grze w szachy, ale mógłby się na-
zywać np. Wojna Stuletnia, więc w jednym tylko wierszu Szachy p. Baterowicz pozwala 
sobie dodać do tekstu Borgesa już nie słowa, ale następującą listę całych zwrotów: „po-
chylają głowy”, „na drugi brzeg”, „bezlitosny bieg”, „co do celu zmierza”, „na obronnych 
ścieżkach”, „narzuca swój ciężar”, „włada ich życiem”, „aby oddać wiernie”. O, zgrozo. 
O, zgrozo. Daj Boże, żeby się stary Borges nigdy o tym nie dowiedział. Bo wiedząc o jego 
ogromnej i misternej pieczołowitości w opracowywaniu włanych tekstów, to nie wiem, 
nie wiem. Miejmy nadzieję, że nikt mu tego nie powie (ja na pewno nie). Sam Borges 
tego nie przeczyta, nawet gdyby mu wpadł w ręce nr 12/73 „Literatury na Świecie”, bo 
choć zna wiele języków, o ile wiem, nie zna polskiego.

Kto mówi o wierności? Kto mówi „Problem odpowiedzialności tłumacza w stosunku 
do przekładanego autora pozostaje dla mnie zawsze zasadniczym założeniem”? Mówi to 
p. Marek Baterowicz, który w tym samym wierszu Szachy tłumaczy „rey postrero” (król 
ostatni czy ostatni w szyku) jako „najwyższy król”, czyli wręcz odwrotność „rey postrero”, 
który „tenue rey” (w tym wypadku: delikatny król, wątły król – tenue: delgado y débil – 
szczupły i słaby) – tłumaczy jako „wysmukły król” (król w szachach nie ma w sobie nic 
z wysmukłości, poza tym, że można nim roszować; ja gram w szachy, parę lat z tego żyłem, 
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wiem, co mówię, a jeżeli mi się nie wierzy, to proszę zapytać pisarzy-szachistów: p. Ada-
ma Ważyka, p. Jerzego Pytlakowskiego, p. Rafała Marszałka – niejednokrotnego uczest-
nika Szachowych Mistrzostw Polski); który „torre directa” (wieża prostolinijna) tłumaczy 
jako „wysoka wieża” (bo wieża, to pewnie musi być wysoka; wieża w szachach nie tyl-
ko, że nie jest wysoka, ale często niższa od skoczka czy gońca); który w ogóle nie tłuma-
czy bardzo ważnej w tym wierszu linijki: „sobre lo negro y blanco del camino”. O, zgrozo. 
O tym to wierszu pisała p. Ewa Lipska w swoich „dodatkowych opiniach”, cytuję: „Szachy 

– proponuję przekład E. Stachury zastąpić nieporównywalnie lepszym Marka Baterowi-
cza (»Literatura na Świecie« nr 12/73)”.

Wróćmy jeszcze do sonetu: Napomknienie o śmierci pułkownika Francisco Borge-
sa. Autor, Jorge Luis Borges, rozpoczyna wiersz następująco: „Lo dejo en el caballo” 
(Zostawiam go na koniu). P. Baterowicz tłumaczy: „Zostawia mnie, kierując swo-
im koniem stępa”. Za długo by mówić o tym, jak (abstrahując od licentia poetica) 
z punktu widzenia mojej skromnej wiedzy o życiu i śmierci uważam, że musi być „zo-
stawiam go” (tak, jak jest w oryg.), a nie może być „zostawia mnie”. Mówi już zresztą 
o tym Edmund Szerucki w pewnym fragmencie powieści Cała jaskrawość (na s. 127 
w wydaniu LSW, 1974): 

Żyjąc, muskam śmierć co chwila. Odwrotnie nie mógłbym tego powiedzieć, to znaczy: będąc 

umarłym, ocieram się, muskam życie prawie co krok, prawie co myśl. Umarły, zastrzelony ge-

nerał Walter nie ociera się o mnie. To ja go muskam hołdem i podziwem, kiedy o nim, tak jak 

w tej chwili, pomyślę. Itd. 

Nie zakładam, że jest niemożliwy odwrotny kierunek, ale na razie nic o tym nie wiemy.
Zacytujmy jeszcze cztery początkowe linijki wspomnianego sonetu w trzech wersjach.
Oryginał hiszpański: 

Lo dejo en el caballo, en esa hora

crepuscular en que buscó la muerte;

que de todas las horas de su suerte

ésta perdure, amarga y vencedora.

P. Baterowicz:
Opuszcza mnie kierując swoim koniem stępa

o godzinie zmierzchu, kiedy szukał śmierci;
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i niech ze wszystkich godzin jego ścieżki

ta właśnie przetrwa gorzka i zwycięska

ja:
Zostawiam go na koniu w tej godzinie zmroku,

w której odmęcie szukał śmierci męskiej;

niechaj ze wszystkich godzin jego losu

ta jedna nie przemija, gorzka i zwycięska.

O tym to wierszu p. Ewa Lipska pisała w swoich „dodatkowych opiniach”, cytuję: 
„Przekład ten proponowałabym zastąpić niewspółmiernie lepszym Marka Baterowicza 
(»Literatura na Świecie« nr 12/73)”. Proszę mi powiedzieć: na co to wszystko zakrawa?

P. Baterowicz: „Zakończenie zaś tego przekładu Napomknienie… brzmi:

Zostawiam go wyniosłego tam w epickiej strefie

i nie muśniętego prawie moim tutaj (!) wierszem.

Nie wymaga to chyba komentarza”.
Kontrafałda: Pisze o tym Jerzy Lisowski. Nie mam nic specjalnego do dodania.
Dwa ostatnie już „zarzuty”. Pisze p. Baterowicz: „W Żołnierzu generała Lee rzeczą naj-

bardziej zdumiewającą jest pojawienie się w przekładzie słów: »szlochu, tego daru nie-
ba« – naturalnie też tylko dla uzyskania rymu (!) – podczas gdy w oryginale niebiosa nie 
są aż tak hojne! Mamy »sin la dádiva del llanto«! Katalog potknięć dowodzi, jak dużo 
można i trzeba uczynić z rzuconymi na papier tłumaczeniami”.

Kontrafałda: Od kiedy „dádiva” znaczy danina? W jakim słowniku itd. Niech p. Ba-
terowicz ujawni ten słownik. Nabędę go, żeby podarować jakiemuś Muzeum Osobli-
wości. Mam pieniądze. Jakiś tydzień temu wypłacono mi 90% honorarium za przekłady 
z Borgesa. „Dádiva – regalo, cosa que se da graciosamente” – dar (podarek), rzecz, którą 
się ofiarowuje w sposób naturalny (sin premio ni recompensa, gratis). A kto nam ofiaru-
je „dar szlochu” (płaczu) w sposób naturalny (bez oczekiwania na nagrodę, gratis)? Czyż 
nie jest tu zdrowe i automatyczne skojarzenie z życiodajnym deszczem padającym z nie-
ba na wysuszoną, spragnioną wilgoci ziemię? 

Złociste powietrze owiewa sosnowe lasy,

trąca bezczynne igliwie. Mrówka cierpliwie
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wspina się na obojętną twarz. Słońce wzwyż idzie.

W rozlicznych rzeczach już zmiany zaszły

i zachodzić będą aż do, w przyszłej dali,

dnia pewnego, w którym oto cię opiewam,

ciebie, co bez szlochu, tego daru nieba,

upadłeś tak, jak pada człowiek martwy.

I ostatni „zarzut”. Pisze p. Baterowicz: „Nie sposób jednak pominąć zakończenia 
utworu Umarli koleżkowie, który brzmi »kiedy gitarę rozgoni jakieś tango«. Pomijam 
fakt, że w oryginale nie ma mowy o tangu – dosłowne tłumaczenie jest wrogiem poezji 

– ale i »templar la guitarra« oznacza zupełnie coś innego: stroić gitarę.
Kontrafałda: Napomyka o tym Jerzy Lisowski. Tak, była to literówka w „Tygodniku 

Kulturalnym”. Było „rozogni”, wydrukowało się „rozgoni”; w linijce wcześniej jest też, nie-
stety, literówka: było „obrośniętym”, wydrukowało się „obrośniętych”. W moim oryg. jest 
mowa o tangu: „En el intimo patio de la parra / cuando un tango embravece la guitarra”:

Na obrośniętym winem intymnym patio,

kiedy gitarę rozogni jakieś tango.

W oryginale Red. Przekł. WL jest, zdaje się cuando una mano templa la guitarra. 
W tym jednym przypadku uzgodniliśmy z p. H. Woźniakowskim, żeby zachować wer-
sję z mojego oryginału. „Templar”, owszem, oznacza w terminologii muzycznej „stroić 
instrument”, ale ja jeszcze nie słyszałem, żeby ktoś tak przy mnie powiedział. Mówi się 

„afinar”. „Templar” ja bym przełożył jako „uspokajać” albo nawet „temperować”: „cuando 
una mano templa la guitarra” – kiedy jakaś dłoń temperuje gitarę.

Powtórzę jeszcze – bo dobrze się dzieje, kiedy mówią źle o nas (pozwolę sobie raz na 
liczbę mnogą) ludzie do tego powołani – ogólną techniczną, artystyczną i historyczną 
ocenę p. Baterowicza o moich przekładach: „Największą słabością przekładów Stachu-
ry jest jednak brak wewnętrznej spoistości, ich wewnętrzny chaos i rozbicie na osobne 
elementy, które rozbiegają się na wszystkie strony, nie zawsze podlegając jakiemuś środ-
kowi ciężkości. Mówiąc inaczej, przekłady te nie oddają charakteru monolitu, jakim od-
znaczają się utwory Borgesa, gdzie poetycko-intelektualna magma podlega surowym 
rygorom rytmicznej frazy. Przekłady z Borgesa w wydaniu Stachury cierpią często na 
arytmię, oddech ich frazy jest nierówny, a przez to fraza, zamiast płynąć w miarowym 
skandowanym takcie, ulega chimerycznym zaburzeniom i wstrząsom”.
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Teraz o mojej twórczości: 

Debiut poetycki Stachury nosi wprawdzie tytuł Dużo ognia (1963), ale lektura tomiku pozwa-

la dostrzec tam zaledwie cienkie pasmo dymu. Czytamy tam m.in. „I chyba pozostanie już nie-

dościgniony mój język pod chmurami”. Wobec takiego dictum zaczynam mieć poważne oba-

wy, że jego autor skłonny będzie widzieć we wszelkich krytycznych wypowiedziach przejaw 

„zemsty kretów na lotos kwiat” (cytat ze s. 22 jego debiutanckiego tomiku).

Jak ulał cytaty z moich tekstów wybrał p. Baterowicz do swojego artykułu, który to 
artykuł, jak i moją nań odpowiedź, niech redakcja „Literatury na Świecie” drukuje – ku 
chwale demokracji.
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M a r ek Bat erow ic z
Jeszcze „stachuralia”

„Bo tłumacz to nie zawód jak każdy inny.
To wyrafinowany sposób osiągania przyjemności  

z wykonywania wewnętrznego obowiązku wobec samego siebie”.
( J. Lisowski)

Wielce Szanowny Panie Jerzy,

jak widzi Pan, przyjąłem zaproszenie do familiarnej intymności – a chyba nie dziwi się 
Pan, że wypowiedź Pańska skłania mnie do zabrania głosu w tej jakże już ponurej spra-
wie. Metody obrony przekładów pana Stachury świadczą wymownie, iż darzy go Pan 
rzeczywiście głęboką przyjaźnią. W tym celu poświęca Pan nawet istotne składniki swe-
go literackiego credo (patrz motto), operując nimi w niesłychanie giętki sposób. Ale to 
już nie moje zmartwienie. Bardziej martwi mnie fakt, iż niezupełnie właściwie zrozu-
miał Pan mój tekst. Być może zresztą naświetlił go Panu sam mistrz Edward. Pisze Pan 
na przykład, że z mojej wypowiedzi bije pewność siebie i że to Pana dziwi. Zastanawia 
mnie Pana odczucie – gdyż to, co Pan wziął za pewność siebie, było jedynie neutralnym 
wyliczeniem spornych miejsc w przekładach Stachury, a taka już jest uroda filologicz-
nych potknięć, że wydają się one tak nieprzystępne. Podejrzewa mnie Pan nawet, iż po-
siadam w domu udoskonalony (przez kogo?) komputer, który za naciśnięciem guzika 
wyrzuca odpowiednie przekłady. Zachodzę w głowę, co też Panu podsunęło ten pomysł. 
Muszę Pana rozczarować: nie posiadam cudownych maszynek, a tylko skromne pudeł-
ko od zapałek, gdzie zaprogramowałem sobie pierwszy warunek rzetelności przekładu 
(nawet poetyckiego!), jakim jest nakaz lojalności wobec autora, gdyż sądzę, że i w tych 
granicach można i trzeba się poruszać, nie idąc bynajmniej na łatwiznę łamania granic 
językowych danego kanonu. O kanonie pisze Pan zresztą bardzo ładnie – szkoda tylko, 
że to tak niewdzięczny temat w wypadku przekładów pana Stachury, które nie osiągnę-
ły owego stadium polszczyzny, gdzie mowa może być i o kanonach! Dalszy ciąg Pana ka-
nonady (pomijam Baudelaire’a, bo o ile wiem, Stachura go jeszcze nie tłumaczył) próbu-
je argumentować, że jedynie w wypadku, gdyby Stachura ułożył antologię wielu poetów 
i wszyscy oni mówili „stachurą” – mógłby to być zarzut! Zaiste smutny to byłby „plura-
lizm”! Czy jednak naprawdę sądzi Pan, że jeden Borges czy jeden Alberti, wzięci na warsz-
tat przez Stachurę, najzupełniej pojedynczo i osobno, nie mają prawa do własnego gło-
su?! Skoro tak, to popierajmy antologie! Być może bluźnię, ale wydaje mi się, że tłumacz 

– by naprawdę wypełniać swoją trudną misję – powinien okazywać więcej cierpliwości, 
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pokory i dostosowywać swój temperament poetycki do tonacji autora, którego przekła-
da. Nie oznacza to bynajmniej poetyckiej i twórczej kapitulacji – czego dowodem choć-
by Pana znakomite przekłady – ale z pewnością rzuca kłody pod nogi łatwiźnie. Tonąc 
w niej nietrudno natomiast wyłowić tak interesujące „znaleziska poetyckie”, o których 
pisze Pan niezwykle ciepło. Pytanie tylko, jak pasują one do owego kanonu polszczy-
zny, który spostrzegł Pan w przekładach Stachury… Być może rozpływają się (ale nieste-
ty nie!) w „powietrzu i zapachu prerii”, który również uderzył Pana w tych samych tłu-
maczeniach. W świetle powyższych faktów pominę nawet tak smutne wydarzenia, jak 
przekręcanie cytatów z mojej wypowiedzi: nie jestem aż tak małostkowy i zresztą każ-
dy może porównać je sam! Nie wiedziałem dotąd, że jest to środek używany w polemi-
kach także przez Pana. Aby nie przedłużać w ogóle tych w istocie jałowych sporów (po 
cóż oblewać się „luźną wodą”, skoro z innego źródła się ona sączy!), powiem jeszcze to, 
że Pański list nasuwa mi na myśl słowa Valéry’ego: „Dieu a tout fait de rien. Mais le rien 
perce”. To i tak dobrze, bo z wypowiedzi pana Stachury przebija również – prócz bra-
ku argumentów – brak towarzyskiej ogłady. Mam jednak nadzieję, że – nawet po po-
prawkach – przekłady Stachury staną się jedną z najciekawszych przygód czytelniczych.

Marek Baterowicz

PS Jest jeszcze drobne meritum tej sprawy: zwraca się Pan do mnie, Panie Jerzy, jako 
do jednego z redaktorów Wydawnictwa. Nic bardziej błędnego: cała moja wypowiedź 
świadczy o tym, że występowałem we własnym imieniu, w Wydawnictwie nie zajmo-
wałem się oceną przekładów pana Stachury, a w mojej wypowiedzi wziąłem pod uwagę 
wyłącznie teksty przekładów z Borgesa publikowane już w prasie. Widocznie wygod-
niej było Panu zepchnąć polemikę na tory konfliktu Stachury z Wydawnictwem Lite-
rackim – z czym jednak nie miałem absolutnie nic wspólnego.

„Pisałem wiersze we fiole
długo i cierpliwie

a sam byłem środek fioła
złoto wiersza”

(Edward Stachura)

Istne „stachurnalia” rozpętane przez samego ich egzorcystę – Edwarda Stachurę – 
osiągnęły kulminację w nr 11 „Literatury na Świecie”. „Drobiazgowa wrzasku materia” 



historia pewnego przekładu | 431

poalkoholowych glątw, jak je sam nazywa, obliczona jest na efekt kilku ton trotylu, je-
śli wziąć pod uwagę natężenie przewrotności, wulgarności, pychy i niewybrednych insy-
nuacji ad personam, które snuje pan Stachura, zamiast sprawę traktować przede wszyst-
kim ad rem. Jak wynika z arcytekstu jego, porusza się on w sferze wyłącznie leksykalnej, 
czyli akurat o piętro niżej od tego, co wymagane jest przy przekładach poezji, ignoru-
jąc beztrosko to, co nazwać by można „myśleniem poetycko-synonimicznym”. Jeże-
li dodać fakt, że w sferze odczucia subtelności polszczyzny tkwi Stachura natomiast 
o kilka pięter niżej – powiem, iż nie warto kruszyć kopii z wiatrakami i pozostawiam 
mu laur z kaktusów meksykańskich przywieziony przez niego zza oceanu. Nie dziwię 
się zatem, że pan Stachura podejrzewa mnie nawet o zamiar wnoszenia poprawek rów-
nież do słowników języka hiszpańskiego i że stosuje inne „proste rozumowania, ale ta-
kie spod latarni, gdzie najciemniej” (cyt. Stachura). Broniąc się rozpaczliwie, posuwa się 
nawet do prób zmiany oryginalnych tekstów Borgesa, twierdząc przy tym z podziwu 
godnym optymizmem, iż on jeden w Polsce zgłębił arkana języka hiszpańskiego. Szpi-
kując swą wypowiedź faulami, kontrafałdami (?) i innymi akcesoriami futbolu (ame-
rykańskiego?), nie ukrywa, że pragnie pozostać sędzią „meczu”, asekurowany cum cari-
tas przez czołowego stopera Gorgonia-Lisowskiego. Szkoda tylko, że zamiast arsenału 
pojęć stosuje cały arsenał obelg, przez co pojedynek rozpoczęty gęsim piórem toczy 
się przeciw kłonicom i cepom – zrozumiałe więc, że nie dotrzymam klepiska – gdyż 
inne mam wyobrażenie o dysputach na tematy, bądź co bądź, literackie. W polemicz-
nej pasji nazywa Stachura przedmiot sporu – o dziwo – „zagonem niewydarzonej ka-
pusty!”. Doprawdy nawet ja nie byłem aż tak surowy dla jego przekładań! Na wstępie 
zaś swoich paranoidalnych elukubracji umieścił Stachura wyznanie odsłaniające czę-
ściowo intymne szczegóły jego warsztatu tłumacza. Brzmi ono: „…tłumaczyłem Bor-
gesa m.in. na całonocnej zabawie w Klubie »Ruchu« u Tadka Kokoszki, w małomia-
steczkowym Jadowie w tych momentach, kiedy zmęczony tańcowaniem, siadałem 
w kącie i wyjmowałem z kieszeni bluzy karteczki z zapiskami moich przekładów z Ar-
gentyńczyka, skryty w podcieniach słomianego kapelusza, z wielkim jak prawie cały 
powiat wołomiński rondem, który to kapelusz, za pełnym wdzięku pośrednictwem ja-
kiegoś dziewczęcego ramienia, spadł z nieba na moją biedną głowę?”. Gdybyż Stachu-
ra ujawnił ów doniosły fakt wcześniej – zapewne nikt nie ośmieliłby się zabrać głosu 
w całej tej sprawie! Bo teraz już wiemy, że nasze miejsce jest w podcieniach jego kape-
lusza, a z jego tomiku Dużo ognia pamiętamy, o jaką głowę chodzi: „Głowa moja kopu-
ła wyżej położona / ona jest kiść winogron tego kontynentu / ona jest jedna na tysiąc 
niezrównana / tak mówię” (Edward Stachura). Ano, nihil obstat.*
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Ja n Czopi k
Pięć minut o kulturze

Jakże bogate w niespodzianki jest życie w naszym kraju. Oto pojawia się na małych ekra-
nach serial Doktor Ewa, oto ktoś popełnia błąd w serialu i już sypią się listy. A w listach 
mówi się o lekceważeniu zawodu lekarskiego, o dyskryminacji służby zdrowia; w li-
stach się protestuje. I nawet się odgraża pan pielęgniarz z Ikonowic, że poda całą tele-
wizję do sądu.

Pojawia się serial Sylwestra Chęcińskiego o kierowcach i znów się ktoś oburza, ktoś 
to i owo z kierowniczej braci prostuje.

Nie wiem, czy to dobrze, czy źle. Odnotowuję tylko fakty. Jedno wszakże jest pew-
ne, nic podobnego ani zobaczymy, ani usłyszymy, jeśli tematem niewybrednych żartów 
lub wręcz napaści będzie pisarz. I nie w serialu. W rzeczywistości.

Oto znana sprawa. Wydawnictwo Literackie zamawia u poety i tłumacza Edwarda 
Stachury książkę przekładów z Jorgego Luisa Borgesa. Edward Stachura tłumaczy wier-
sze i prozę poetycką znakomitego Argentyńczyka, oddaje przełożone teksty Wydaw-
nictwu. Wydawnictwo część przełożonych tekstów przyjmuje bez zastrzeżeń, w części 
sugeruje poprawki. Do oceny przekładów dołącza się poetka – pracownica Wydawnic-
twa, Ewa Lipska. Kwestionuje przekłady. Orzeka, iż tłumaczenia Marka Baterowicza są 
lepsze. Rozpoczyna się dziwna gra.

Nie ma sensu powtarzać po kolei długich rozmów i kłótni. Zainteresowanych od-
syłam do „Literatury”, „Miesięcznika Literackiego” i „Literatury na Świecie”. W koń-
cu przecież Antologia osobista Jorgego Luisa Borgesa ukazuje się i na skrzydełku książ-
ki widnieje inskrypcja (cytuję): „Bardzo trudnej w przypadku niezwykłej twórczości 
Borgesa sztuki przekładu podjęli się wybitni tłumacze: Zofia Chądzyńska, Kalina Woj-
ciechowska, Edward Stachura, Andrzej Sobol-Jurczykowski i Stanisław Zembrzuski”. 
A więc Edward Stachura został zaliczony w poczet wybitnych tłumaczy. Zgadzam się 
z tym. Sądzę, że wielu się zgodzi, zwłaszcza jeśli porówna przekłady Stachury zawarte 
w Antologii osobistej z przekładami zawartymi w Twórcy – książeczce wydanej pięknie 
przez „Czytelnika” niedługo po Antologii osobistej, książeczce opatrzonej równie zna-
komitymi nazwiskami tłumaczy – Zofii Chądzyńskiej i Krystyny Rodowskiej-Wie-
siołowskiej. Powiedziałem „znakomitymi nazwiskami” – owszem, chociaż prawdę mó-
wiąc, wolę przekłady Stachury i mam nadzieję, że Obie Panie mi to wybaczą. Bardziej 
wolę, na przykład tytuł Edwarda Stachury Napomknienie o śmierci pułkownika Francisco 
Borgesa, niż Aluzja do śmierci pułkownika Francisco Borgesa Krystyny Rodowskiej. Ale 
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w końcu nie o to chodzi. Znajdą się tacy, którzy nad przekłady Stachury będą przekła-
dać przekłady Rodowskiej. Wolno im. Chodzi mi o to, że do sporu o istotną wartość 
przekładów Stachury wmieszał się wymieniony wcześniej pracownik tegoż Wydaw-
nictwa, również tłumacz z języka hiszpańskiego – Marek Baterowicz. W jedenastym 
ubiegłorocznym numerze „Literatury na Świecie” zabrał głos, wyliczył potknięcia Sta-
chury, zaproponował swoje rozwiązania. Wolno mu, nie ma w tym nic złego. Cytował 
fragmenty z debiutanckiego tomiku Stachury Dużo ognia, nie zgadzał się z opinią, że 
Edward Stachura jest wybitnym poetą. Wolno mu; ja jestem odmiennego zdania. Ale 
w tym samym numerze jest odpowiedź Stachury. I w tejże – dwadzieścia siedem argu-
mentów świadczących, że zarzuty Baterowicza są bezpodstawne. Przeczytałem obie 
wypowiedzi, jak również wypowiedź Jerzego Lisowskiego, który staje w obronie po-
wagi poezji, w obronie powagi poety, w obronie Stachury. I pomyślałem, że dobrze się 
stało, że taki wielki autorytet zabrał głos, dobrze, iż ta sprawa się zakończyła, że zwy-
ciężyła powaga i poezja. I odłożyłem miesięcznik na półkę.

Naiwny. Bo w styczniowym tegorocznym numerze tejże „Literatury na Świecie” na-
tknąłem się znów na Baterowicza. Baterowicz pominął zdecydowanie to, co Edward 
Stachura na jego zarzuty odpowiedział, te dwadzieścia siedem argumentów. Zabrał 
się natomiast (równie zdecydowanie) do obrzucania Stachury niewybrednymi epi-
tetami. Że „brak mu towarzyskiej ogłady”, że „w sferze odczucia subtelności polszczy-
zny tkwi o kilka pięter niżej”, że „jego elukubracje są paranoidalne”. Co więcej, cytując 
fragmencik z Pieśni: Trzynaście linijek, mianowicie – „We fiole pisałem wiersze cierpli-
wie i długo / a sam byłem środek fioła złoto wiersza”, usiłuje przekonać czytelników, że 
Stachura jest po prostu wariatem. Straszny to zarzut. Kiedy Stachura stawał przeciw-
ko lekceważeniu pisarza przez Wydawnictwo, stając równocześnie za innych, ci inni 
nie odezwali się. Nikt z tłumaczy z języka hiszpańskiego nie zabrał głosu. Wolno im 

– może wolno, chociaż bardzo się dziwię. Ale jeszcze bardziej się dziwię, jestem prze-
rażony, że nikt z pisarzy nie zabrał głosu, czytając tak uwłaczające słowa o człowieku 
i poecie. Bo kto im zaręczył, że za kilka dni, tydzień, miesiąc, ktoś inny w również po-
ważnym miesięczniku nie wydrukuje, że pisarz Iks jest złodziejem, pisarz Igrek bandy-
tą, pisarz Zet idiotą, itd. itd. Kto zaręczy? Nikt, skoro już się w ten sposób pisać zaczę-
ło. Kto zaręczy, że nie zostanie wyzwany od grafomanów i półgłówków, jeśli zwierzy 
się, że taki czy inny fragment opowiadania lub poematu tworzył pod kioskiem „Ru-
chu”, w czapce, a nie z odkrytą głową. Nikt, skoro się już w ten sposób pisać zaczęło. 
Zaś epitet o cudzym szaleństwie to nie jest jaki bądź epitet. To okropny, sięgający naj-
dalej w konsekwencjach epitet.
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Znam Edwarda Stachurę. Wiem jak bardzo odpowiedzialny jest za każde napisane 
czy nawet powiedziane słowo. Z jaką ogromną powagą traktuje to, co robi. Przygląda-
łem się wielokrotnie jego pracy translatorskiej. I nie bronię Stachury. Bronię człowieka 

– pisarza. Bronię nas wszystkich. Kto tego dotąd nie zrozumiał, mam nadzieję, zrozumie 
teraz. Powinien zrozumieć. Bo kiedyś – może być za późno.



Dodatek kr yt yczny
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Posłow ie 

Działalność translatorska towarzyszyła Edwardowi Stachurze praktycznie przez cały okres 
jego aktywności literackiej. Pierwsze przekłady opublikował dwa lata po debiucie poetyc-
kim, w 1958 roku1. Ostatnie – nieco ponad rok przed śmiercią, w połowie 1978 roku2. Przez 
okres dwudziestu lat przetłumaczył ponad sto siedemdziesiąt utworów. Większość z nich 
ogłosił w prasie literackiej, część włączył następnie do wydań książkowych.

Po śmierci autora Siekierezady tłumaczenia znalazły się w cieniu jego twórczości ory-
ginalnej. Redaktorzy słynnego „dżinsowego” wydania jego pism opublikowali co prawda 
obszerny wybór przekładów3, a Włodzimierz Antkowiak podał do druku jedno tłuma-
czenie z literatury północnoamerykańskich Indian4, jednakże od tamtego czasu zainte-
resowanie wydawców nimi osłabło. Po dwutysięcznym roku niewielką ich część przy-
pomniano5. Ukazały się także dwa nieznane wcześniej przekłady z twórczości Indian 
Północnoamerykańskich6. Jednak pozostałe tłumaczenia – tak drukowane, jak ukry-
te w archiwalnych teczkach – ulegały stopniowemu zapomnieniu. Ich ponownemu od-
kryciu  służy niniejsza edycja, zbierając wszystkie obecnie dostępne przekłady autor-
stwa Edwarda Stachury. 

Przekłady a podróże 
Tłumaczenia dokonane przez Stachurę wyróżniają się ogromną różnorodnością ga-
tunkową. Autor Falując na wietrze tłumaczył zarówno wiersze, poematy, prozę poetyc-
ką i opowiadania, jak i piosenki oraz pieśni ludowe. Nietrudno więc zadać sobie pytanie 
o to, czy istnieje pewna prawidłowość w doborze materiału przez tłumacza. Poszukując 
klucza do rozwiązania tej zagadki, należy jednak zwrócić baczniejszą uwagę nie tyle na 
aspekt genologiczny, ile raczej – antropologiczny. Interesujący może się w tym wzglę-
dzie okazać związek między translatorskim dorobkiem autora Jednego dnia a podróżami 

1  Ch. Baudelaire, Cudzoziemiec; Okna, „Głos Uczelni” 1958, nr 1, s. 27.
2  J. Lisowski, E. Stachura, Ze współczesnych poetów Quebecu, „Twórczość” 1978, nr 6, s. 19–27.
3  Zob. E. Stachura, Poezja i proza, t. I, red. Z. Fedecki, wyd. 1, Warszawa 1982, wyd. 2, Warszawa 

1984, wyd. 3, Warszawa 1987.
4  Zaklęcia (Charms), przeł. E. Stachura, do druku podał W. Antkowiak, „Fakty” 1984, nr 28, s. 8.
5  Zob. J. Cantú, [Po drugiej stronie piosenki…], tłum. E. Stachura, „Topos” 2000, nr 3, s. 6; 

J. L. Borges, Nowa antologia osobista, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, E. Stachura, S. Zembrzuski, 
Kraków 2006; J. Lisowski, Antologia poezji francuskiej, t. IV, Warszawa 2006.

6  [b. a.], Magiczna formuła, żeby upokoić wroga;[b. a.], Ten świeżo stworzony świat. Zob. E. Stachura, 
Listy do Danuty Pawłowskiej, wstępem opatrzył i oprac. D. Pachocki, Warszawa 2007, s. 441–444. 
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zagranicznymi, jakie odbywał. Z pewnością nie da się w ten sposób wytłumaczyć po-
wstania wszystkich przekładów autorstwa Stachury. Nie będzie chyba jednak przesadą 
stwierdzenie, że gdyby przynajmniej części ze swoich zagranicznych wypraw nie zreali-
zował, jego translatorskie dossier wyglądałoby zupełnie inaczej. Najistotniejsze w tym 
kontekście wydają się przede wszystkim trzy z nich.

Pierwsza miała miejsce w 1964 roku. Stachura udał się wówczas w podróż do Pary-
ża. Być może wtedy to przyszły autor Się poznał znanego paryskiego poetę, wykładowcę 
uniwersytetu sorbońskiego, Michela Deguy7. Spotkał tam także – o czym wspomni mi-
mochodem dopiero wiele lat później – słynnego argentyńskiego pisarza Jorgego Luisa 
Borgesa8. Obydwaj literaci znajdą wyjątkowe miejsce w translatorskim dorobku Stachu-
ry. O ile jednak literackie drogi Stachury i Borgesa przetną się dopiero w 1973 roku, o tyle 
z Michelem Deguy od razu połączy Stachurę przyjaźń – zarówno na płaszczyźnie literac-
kiej, jak i osobistej. Po raz pierwszy paryski poeta zostanie zaprezentowany polskim czy-
telnikom w tłumaczeniach Stachury już w 1965 roku9 i będzie powracał jeszcze kilkukrot-
nie – zawsze w większych blokach wierszy – by wreszcie doczekać się książki poetyckiej10. 

Drugą ważną podróżą ze względu na twórczość przekładową Stachury była podróż 
do Ameryki Północnej. W 1969 roku autor Całej jaskrawości otrzymał stypendium Mi-
nisterstwa Kultury i Sztuki na wyjazd do Meksyku i od maja 1969 do marca 1970 studio-
wał w najstarszym uniwersytecie Ameryki Północnej – Universidad Nacional Autòno-
ma de México. Po powrocie do Polski opublikował serię przekładów z hiszpańskiego 
w pismach literackich. Tłumaczył m.in. opowiadania Jolio Cortazara, Carlosa Onettie-
go i Gabriela Garcíi Márqueza11, a także wiersze meksykańskiego poety Jorge Cantú, 
z którym zaprzyjaźnił się podczas pobytu stypendialnego12. 

Obfite translatorskie plony przyniosła także kolejna podróż Stachury do Ameryki, 
którą odbył dzięki staraniom Barbary Czochralskiej, uwiecznionej w książce Wszystko 

7  Zob. W. Szyngwelski, Sted. Kalendarium życia i twórczości Edwarda Stachury, Warszawa 2003, s. 68; 
M. Buchowski, Buty Ikara. Biografia Edwarda Stachury, s. 189.

8  Zob. E. Stachura, Historia pewnego przekładu, „Literatura” 1974, nr 13, s. 6.
9  M. Deguy, [Na ziemi powolnej zapadaniu]; [ Jednak ukradkowa łaska i jak się uniewinnić?]; 

[Zapach jabłek u morza wrót], z franc. tłum. E. Stachura, „Kamena” 1965, nr 20, s. 8.
10  M. Deguy, Wiersz i jego wiara, wyb., układ i przekł. E. Stachura, Warszawa 1977.
11  J. Cortazar, Krótki metraż, tłum. z hiszp. E. Stchura, „Tygodnik Kulturalny” 1972, nr 27, s. 7; 

G. G. Márquez, Izabella patrzy jak pada deszcz w Macondo, „Tygodnik Kulturalny” 1970, nr 40, s. 7; 
J. C. Onetti, Sen urzeczywistniony, tłum. E. Stachura, „Literatura na Świecie” 1971, nr 6, s. 48-61.

12  Zob. m.in. J. Cantú, Lesbia impudica; Słowo poety; Szachy, tłum. z hiszp. E. Stachura, „Tygodnik 
Kulturalny” 1970, nr 24, s. 5.
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jest poezja pod pseudonimem „Biofizyk”. Podróż tę autor Siekierezady rozpoczął w dru-
giej połowie 1974 roku w Stanach Zjednoczonych, zakończył zaś pod koniec marca 
1975 roku w Meksyku. Tradycyjnie już po powrocie do kraju zaczął publikować prze-
kłady w prasie literackiej – tym razem przede wszystkim w „meksykańskim” numerze 

„Literatury na Świecie”13. W przekładzie Stachury znalazły się tam utwory pisarzy takich, 
jak: Tomas Segovia, Elsa Cross czy Octavio Paz. Nie zabrakło też wierszy meksykań-
skiego przyjaciela poety Jorgego Cantú, a swego rodzaju osobliwość stanowiły przekła-
dy pieśni Indian Meksykańskich.

Warto również zaznaczyć, iż podczas swoich podróży zagranicznych pisarz dbał tak-
że o to, by polska produkcja literacka – w tym jego własna – miała szansę trafić do tam-
tejszego czytelnika. Ślady tej dbałości pozostały w archiwum literackim Stachury oraz 
w jego korespondencji. Po pierwszym pobycie w Paryżu referował Januszowi Żernic-
kiemu: „Michel Deguy pisał mi z Francji, że spróbuje wydać nasze wiersze w Antologii 
poezji polskiej, która ukazuje się we Francji”14. W innym miejscu zawiadamiał: „Drogi 
Mój, Michel Deguy przysłał mi przekłady Twoich rzeczy, które zrobiliśmy w Paryżu”15. 

W korespondencji z lat późniejszych kierowanej do znajomej z czasów studiów w Lu-
blinie, Władysławy Zossel-Wojtysiakowej, autor Siekierezady zamieścił francuski prze-
kład wiersza Józefa Czechowicza pt. deszcz w concarneau. Maszynopis, sygnowany także 
nazwiskiem Michel Deguy, jest dostępny na stronach internetowych Ośrodka Brama 
Grodzka – Teatr NN w Lublinie16 w formie skanu. Wcześniej – podczas stypendium 
w Meksyku – próbował zaś wydać wybór poezji polskiej we własnych przekładach17. Być 
może hiszpańskojęzyczne maszynopisy utworów polskich pisarzy pozostające w archi-
wum domowym rodziny Stachury są pokłosiem tego przedsięwzięcia. Znajdują się tam 
przekłady Ryszarda Krynickiego, Janusza Żernickiego, Wojciecha Roszewskiego, Bo-
gusława Żurakowskiego, Wincentego Różańskiego czy Rafała Wojaczka. Wśród tych 
przekładów nie brakuje też utworów samego Stachury18.

13  Zob. „Literatura na Świecie” 1975, nr 12.
14  List E. Stachury do J. Żernickiego z dn. 5 II 1965, cyt. za: E. Stachura, Listy do pisarzy, 

oprac. D. Pachocki, Warszawa 2006, s. 46. 
15  List E. Stachury do J. Żernickiego z dn. 4–8 VIII 1965, cyt. za: E. Stachura, Listy do pisarzy, s. 52.
16  Zob. http://teatrnn.pl/leksykon/node/1917 [dostęp: 30 IX 2015].
17  Zob. list E. Stachury do M. Czychowskiego z dn. 27 X 1969 oraz listy wysyłane z Meksyku do 

J. Żernickiego i A. Babińskiego, w: E. Stachura, Listy do pisarzy, s. 134.
18  Zob. D. Pachocki, Rękopisy spoza muzealnych katalogów. Spuścizna Edwarda Stachury w zbiorach 

publicznych i prywatnych, „Przegląd Humanistyczny” 2013, nr 3, s. 75–77.
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Jednak nie wszystkie przygody translatorskie Stachury mają bezpośredni związek 
z jego podróżami. Wiele z nich realizował z własnej inicjatywy, przebywając w kraju, 
niektóre zaś u pisarza zamawiano. Taką genezę mają między innymi tłumaczenia utwo-
rów przywoływanego już Jorge Luisa Borgesa19. 

W 1973 roku krakowskie Wydawnictwo Literackie podpisało ze Stachurą umowę na 
dokonanie przekładu wierszy Borgesa z tomu Nueva Antologia Personal, opublikowane-
go w 1968 roku w Buenos Aires. Gdy pisarz wykonał zleconą mu pracę, okazało się, że 
oficyna odmówiła przyjęcia utworów, wskazując na formalne odstępstwa od tekstu ory-
ginalnego oraz niedoskonałości w zakresie gramatyki. Tłumacz zareagował ogromnym 
oburzeniem, a perypetie związane z przekładem omówił w felietonie Historia pewnego 
przekładu20. Ostatecznie wydawnictwo wydrukowało przekłady, jednak opublikowany 
przez pisarza artykuł rozpoczął burzliwą dyskusję literacką. Dowiadujemy się z niej wie-
le na temat kulis pracy translatorskiej Stachury oraz odbioru efektów tej pracy przez in-
nych tłumaczy, który – delikatnie rzecz ujmując – nie był najlepszy. W dyskusji literac-
kiej, oprócz jej głównego bohatera, głos zabrali redaktor Wydawnictwa Literackiego 
Maria Kaniowa, tłumacze Marek Baterowicz i Jerzy Lisowski oraz dziennikarz i pisarz 
Jan Czopik-Leżachowski. Wszystkie artykuły, stanowiące swoisty komentarz do dzia-
łalności translatorskiej autora Fabula rasa, zostały przedrukowane w niniejszej książce. 

Stachura i języki obce
Osobnego komentarza wymaga kwestia języków, z których tłumaczył Stachura. Po-
nad połowa wszystkich przekładów pochodzi z literatury francuskiej, co w przypadku 
autora Siekierezady nie powinno dziwić. Pisarz od urodzenia do 11 roku życiu mieszkał 
w Charvieu nieopodal Lyonu. Język francuski znał od dziecka, a w 1965 roku ukończył 
romanistykę.

Z okresem studiów należy też łączyć zainteresowanie Stachury językiem hiszpańskim. 
W jego indeksie znajdują się wpisy z lektoratu z hiszpańskiego, na który uczęszczał od 
czwartego roku studiów21. Czterosemestralny kurs ukończył z wynikiem dobrym. Pod-
stawowa znajomość języka z pewnością pomogła pisarzowi otrzymać stypendium na wy-
jazd do Meksyku, gdzie ją doskonalił. W jednym ze sprawozdań wysyłanych z Meksyku 
do Ministerstwa Kultury w Warszawie pisał: „Tuż po przyjeździe rozpocząłem studia na 

19  J. L. Borges, Antologia osobista, tłum. Z. Chądzyńska i in., Kraków 1974.
20  E. Stachura, Historia pewnego przekładu, „Literatura” 1974, nr 13, s. 6.
21  Indeks oraz akta osobowe Edwarda Stachury z czasów studiów przechowywane są w Archiwum 

Uniwersytetu Warszawskiego (sygn. WFil 41.568).
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Uniwersytecie. Zapisałem się na Kurs Intensywny, który rozpoczął się w kwietniu. Pięć 
godzin od 9 rano do 14. Codziennie, prócz sobót i oczywiście niedziel”22. Kurs ten zali-
czył z bardzo dobrymi wynikami, co potwierdzają wpisy w indeksie z Universidad Na-
cional Autònoma de México23. „Wyciąg” przedmiotów i ocen przedstawia się następu-
jąco: Gramática – B+; Conversación – B+; Composición – A; Historia de la Cultura 
Latinoamericana – A; Historia de la Cultura en México – B. W następnym semestrze 
autor Całej jaskrawości uczestniczył w kursach Espaňol Superior II oraz Historia de la 
Cultura Hispanoamericana. O ile drugi zaliczył bardzo dobrze (B+), o tyle z pierwszym 
było już gorzej (G). Nie zahamowało to jednak pisarza przed przyswojeniem polskim 
czytelnikom pokaźnej garści utworów iberoamerykańskich. 

Obecność przekładów z rosyjskiego i angielskiego w twórczości Stachury jest bar-
dziej złożona. Język angielski próbował opanować, przygotowując się do wyjazdu do 
Stanów Zjednoczonych. Swoje zmagania relacjonował w korespondencji  do Barbary 
Czochralskiej. W jednym z listów zanotował: „Z moim angielskim – marnie. To zna-
czy, nie uczę się”24. Jednak już dwa miesiące później donosił o postępach: „Angielskie-
go się uczę”25, co potwierdził jeszcze kilka dni później: „Uczę się angielskiego. Nawet 
amerykańskiego”26. W materiałach archiwalnych pisarza można odnaleźć swego ro-
dzaju potwierdzenie tej nauki, zachował się bowiem zeszyt Stachury do nauki języka 
angielskiego27, a jej pokłosie stanowi być może opowiadanie Lekcya języka angielskiego 
ze zbioru Się28. Efekty nie były chyba jednak na tyle zadowalające, żeby umożliwić po-
ecie swobodne porozumiewanie się29. Jak zatem wytłumaczyć w jego zapiskach obec-
ność przekładów z języka angielskiego na polski? Rękopisy słynnej Suzanne Leonarda 

22  Sprawozdanie przechowywane jest w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie 
(inw. 2551). Zob. też E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne, t. I, oprac. D. Pachocki, Warszawa 
2010, s. 55–56.

23  Odpis indeksu przechowywany jest w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego (akc. 4207).
24  List Edwarda Stachury do Barbary Czochralskiej z dn. 22 II1974, cyt. za: B. Czochralska, Ktoś 

spoza planety. Spotkania z Edwardem Stachurą, Kraków 2014, s. 85. 
25  List Edwarda Stachury do Barbary Czochralskiej z dn. 20 IV 1974, cyt. za: B. Czochralska, 

dz. cyt., s. 107.
26  List Edwarda Stachury do Barbary Czochralskiej z dn. 29 IV 1974, cyt. za: B. Czochralska, 

dz. cyt., s. 112.
27  Wspomniany zeszyt przechowywany jest w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza 

w Warszawie pod nr inw. 5026.
28  E. Stachura, Lekcya języka angielskiego, w tegoż: Poezja i proza, t. II, red. H. Bereza, wyd. 3, 

Warszawa 1987, s. 311–335.
29  O trudnościach komunikacyjnych Stachury w USA wspomina B. Czochralska, dz. cyt.
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Cohena oraz trzech pieśni Indian Północnoamerykańskich – bo o tych utworach mowa 
– z pewnością zostały sporządzone przez Stachurę. Co więcej, tekst piosenki Cohena 

nie jest odpisem żadnego innego znanego tłumaczenia, a pieśni Indian nie były nigdy 
przekładane na język polski. Mając na uwadze braki w angielszczyźnie Stachury, nale-
ży stwierdzić, że albo nie był on jedynym autorem przekładu tych utworów, albo nie 
przełożył ich wcale, a jedynie je przepisał. Z korespondencji pisarza dowiadujemy się 
jednak, że w trudzie tłumaczenia z angielskiego wspomagał go, podczas swojego po-
bytu w Polsce, Stefan Ehrenkreutz, syn profesora Andrzeja Ehrenkreutza, poznany 
przez autora Fabula rasa w Ann Arbor w USA. Stachura wspominał o tym w dwóch 
listach do Danuty Pawłowskiej – z 23 II 1976: „Znaleźliśmy ze Stefanem takie zaklęcia 
(Charms) – kołysanki do snu pewnego indiańskiego szczepu CROW, i przełożyliśmy 
to na polski […]”30 oraz w liście z 30 III 1976: „Był Stefan, tłumaczyliśmy Indian i po-
tem słuchaliśmy piosenek Cohena, i Stefan mi mówił, o czym są”31. Sam Ehrenkreutz 
sprawę komentuje następująco:

Tłumaczenia są absolutnie Stachury. Siedzieliśmy któregoś wieczoru (było ciemno za oknem) 

w jego mieszkaniu przy stole w jego głównym pokoju. Podawałem dosłowne znaczenia, po dro-

dze trochę dyskutowaliśmy o tym, czy właściwie to tak, czy owak po angielsku, a potem po pol-

sku. Następnie Stachura przetwarzał to, co surowe, na „stachurzyznę”32.

Istnieją także przesłanki przemawiające za tym, że Stachura przełożył więcej pieśni 
Indian. Pierwszą jest informacja znajdująca się w archiwum domowym Jana Stachu-
ry. Na okładce jednej z teczek na dokumenty autor Całej jaskrawości zanotował praw-
dopodobnie jej zawartość: „Przekłady na angielski i z angielskiego / I) Pieśni Indian 
płn.-amerykańskich [sic] z książki Szlakiem wiatru In the Trail of the Wind”. Drugą stano-
wi notatka Stachury w jednym z zeszytów podróżnych z 25 października 1976: „Praco-
wałem nad tekstami pieśni Indian Ameryki Północnej. Gdzieś do trzeciej rano”33. Trze-
cią zaś jest przypuszczenie Stefana Ehrenkreutza, który stwierdził, że indiańskie pieśni 

30  E. Stachura, Listy do Danuty Pawłowskiej, s. 98.
31  Tamże, s. 128.
32  Fragment listu Stefana Ehrenkreutza do Jakuba Beczka, cyt. za: E. Stachura, „N’oublie pas 

Perpignan”. Listy do Marii Dzierżyńskiej, oprac. i podał do druku J. Beczek, „Twórczość” 2017, 
nr 7–8, s. 105. 

33  E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 2, wyb. przyg. z rękopisu do druku, przyp. i posł. D. 
Pachocki, Warszawa 2011, s. 335. 
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pasowały Stachurze jak ulał34. Pisarz prawdopodobnie planował publikację tych prze-
kładów, do czego zapewne odnosi się zapis dziennikowy z 2 grudnia 1976 roku: „Przy-
gotować pieśni Indian Ameryki Płn. dla Bohdana do Olsztyna”35. Chodzi o Bohdana 
Dzitkę, ówczesnego zastępcę redaktora naczelnego miesięcznka „Warmia i Mazury”, co 
słusznie zauważył Jakub Beczek36.

Wzmianka z listu do Danuty Pawłowskiej z 30 III 1976 pozwala ponadto zaryzyko-
wać hipotezę o udziale Ehrenkreutza także w tłumaczeniu utworu Suzanne Leonarda 
Cohena. Wzmacnia ją relacja Danuty Pawłowskiej-Skibińskiej, według której Stachura 
tłumaczył piosenkę razem  z nim w swoim mieszkaniu przy ul. Rębkowskiej w Warsza-
wie37. Nie sposób dziś ustalić, zarówno w pierwszym, jak i w drugim przypadku, jak znacz-
ny był jego wkład. Dlatego też przekłady z angielskiego traktuję jako współautorskie. 

W 21 numerze „Współczesności” z 1959 roku ukazały się utwory kilku pisarzy ze 
Związku Radzieckiego. Nad tekstami znajduje się notatka:

Podczas pobytu w Moskwie przedstawiciele „Współczesości” Tadeusz Strumff i Władysław 

Lech Terlecki odwiedzili redakcję miesięcznika literackiego „Junost’”. Tak rozpoczęła się nasza 

współpraca. Dziś publikujemy część materiałów nadesłanych specjalnie do naszego listopado-

wego numeru przez redaktorów „Junosti”: nie drukowane dotąd opowiadanie Inny Hoff [sic] 

(które zamieszczamy z nieznacznymi skrótami) oraz wiersze naszych młodych przyjaciół: Je-

wtuszenki, Rożdiestwienskiego i Wozniesienskiego. …] Z okazji 42. rocznicy Wielkiej Rewo-

lucji Październikowej przesyłamy wam, koledzy, najgorętsze pozdrowienia38.

Wśród tłumaczy, obok Brylla, Brzozowskiej, Grochowiaka, Strumffa, wymienio-
ny jest także Stachura. Ernest Bryll wspomina, że to tłumaczenie odbywało się w czasie, 
kiedy wraz ze sporą grupą młodych poetów kręcili się wokół redakcji „Współczesno-
ści”. Miało to jednak – według poety – charakter przygodnego, jednorazowego zdarze-
nia, być może związanego z pozyskaniem funduszy przez redakcję, które trzeba było 
szybko wydać39. 

34  Na podstawie korespondencji Stefana Ehrenkreutza z Arturem Truszkowskim (27 czerwca 
2018 roku).

35  Tamże, s. 338.
36  Zob. E. Stachura, „N’oublie pas Perpignan”, s. 105.
37  Na podstawie rozmowy Danuty Pawłowskiej-Skibińskiej z Arturem Truszkowskim 

z 9 października 2015 r.
38  „Współczesność” 1959, nr 21, s. 6.
39  Na podstawie rozmowy Ernesta Brylla z Arturem Truszkowskim z 19 grudnia 2017 roku.
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W tym miejscu należy zadać pytanie, czy pisarz posiadał odpowiednie kompetencje 
do przekładu z języka rosyjskiego. Danuta Pawłowska-Skibińska stwierdza, że Stachura 
nie znał rosyjskiego na tyle, żeby z niego przekładać. Nie słyszała także autora mówiące-
go po rosyjsku. Wspomina jednak wspólne śpiewanie dumek z pisarzem oraz wskazu-
je na rzecz oczywistą – w tamtych latach wszyscy, lepiej lub gorzej, posługiwali się języ-
kiem rosyjskim40. Stachura z pewnością nie był wyjątkiem, na co wskazują dokumenty 
potwierdzające jego edukację. Oceny z języka rosyjskiego znajdują się zarówno w odpi-
sie świadectwa maturalnego (dostateczny)41, jak i na karcie egzaminacyjnej z pierwsze-
go roku studiów na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim (bardzo dobry minus)42 oraz 
w indeksie z Uniwersytetu Warszawskiego43.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że nazwisk poszczególnych tłumaczy nie przyporząd-
kowano do konkretnych utworów. Zabieg ten może sugerować, że przekłady stanowiły 
efekt pracy zbiorowej. Hipotezie tej zaprzecza jednak Ernest Bryll, wspominając, że nie 
wyobraża sobie, by ktoś pracował wspólnie ze Stachurą. Według jego relacji współpraca 
z autorem Jednego dnia mogła udać się tylko pod warunkiem, że współpracownik dałby się 
całkowicie zdominować. Prawdopodobnie więc Stachura przygotowywał swoje tłuma-
czenie sam. Niewykluczone także, iż był to tzw. przekład „na rybkę”. W ten sposób mogli 
pracować także pozostali tłumacze. Jednak kto odpowiadał za jaki utwór, Ernest Bryll 
nie pamięta44. Wobec tego publikuję wszystkie przekłady, mając świadomość, że udział 
Stachury w powstaniu przynajmniej części z nich należy traktować jako domniemany.

Przekłady, których nie ma
W zapiskach i korespondencji autora Jednego dnia pojawiają się także informacje o prze-
kładach, dokonanych lub zamierzonych, których obecnie nie znamy.

W zeszytach podróżnych znajduje się notatka z 1 marca 1974 roku: „Zrobiłem 2 pio-
senki Brassensa: Marinette i Le Parapluie. Teraz zabiorę się do Chanson pour L’Amérique”45. 
O ile pierwszy i drugi z wymienionych utworów zostały przetłumaczone i opublikowa-
ne46, o tyle tekstu trzeciego nie udało się odnaleźć. Czy przekład został ukończony i ile 

40  Na podstawie korespondencji Danuty Pawłowskiej-Skibińskiej z Arturem Truszkowskim 
(5–6 lutego 2018 roku).

41  Zob. Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, sygn. WFil 41.568.
42  Zob. Archiwum Uniwersyteckie KUL, sygn. H.16208.
43  Zob. Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, sygn. WFil 41.568.
44  Na podstawie rozmowy Ernesta Brylla z Arturem Truszkowskim z 19 grudnia 2017 r.
45  E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 2, s. 137.
46  G. Brassens, Marinetta; Parasol; Piosenka dla Owerniaka, tłum. E. Stachura, „Student” 1974, nr 11, s. 9.
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w sumie piosenek francuskiego barda Stachura przełożył – nie wiadomo. Pewną poszla-
kę jakoby było ich więcej niż znane nam dotychczas mogą stanowić wzmianki w dwóch 
listach do Barbary Czochralskiej: „Przełożyłem parę piosenek Brassensa. Nagrywam 
w radio (III pr.) 2.04. Nie wiem, jak pójdzie”47 oraz z 12 czerwca 1974 roku: „Nagrałem w ra-
dio sporo piosenek zwanych moich i kilka Brassensa, które przełożyłem z francuskiego”48.

W liście do Danuty Pawłowskiej z 3 stycznia 1977 roku Stachura wspomina o prze-
kładzie z Boba Dylana: „Byłem też w »Twórczości« – zaniosłem Dylana i trochę posie-
dzieliśmy nad tym z panem F[edeckim]., poprawiając to i tamto, różne miejsca w tekście, 
żeby lepiej brzmiało po polsku. Ciężka robota”49. Oprócz tej wzmianki nie zachowa-
ły się żadne dodatkowe informacje dotyczące tłumaczenia Dylana. Marian Buchow-
ski w swojej biografii pisarza zauważa, że chodzi o przekłady dokonane przez Andrze-
ja Keyhę z Bytomia50. Gdyby tak jednak było, dlaczego to Stachura miałby poprawiać 

„różne miejsca w tekście”?
Jedynie wzmianki informują także o prawdopodobnym przekładzie poezji Pabla 

Nerudy. W rozmowie z Zofią i Konradem Turowskimi z 1973 roku, zarejestrowanej na 
taśmie magnetofonowej, Stachura relacjonował swoje spotkanie z przedstawicielami 
wydziału zagranicznego KC PZPR, którzy namawiali go na przygotowanie wyboru 
poezji tego autora. Pisarz miał jednak odpowiedzieć, że nie jest przekonany o wielko-
ści tej twórczości, jednak po lekturze jego utworów zmienił zdanie51. W jednym z zeszy-
tów podróżnych, pod datą 19 maja 1974, zanotował: „Wysłać poezje Nerudy”52. Trudno 
dziś orzec, czy chodzi o przesłanie przekładów np. do redakcji któregoś z pism literac-
kich. W 1975 roku ukazały się Poezje Nerudy w wyborze Carlosa Marrodána Casasa 
i Kazimierza Piekareca.

Kilkanaście dni później, 31 maja 1974 roku, Stachura wspomina o zamiarze przeło-
żenia utworów Marca Ichalla53. Prawdopodobnie zamierzał przełożyć również utwory 

47  List Edwarda Stachury do Barbary Czochralskiej z dn. 30 III 1974, cyt. za: B. Czochralska, 
dz. cyt., s. 106.

48  Tamże, s. 116. Z nagrań piosenek Brassensa w wykonaniu Stachury znane są dwie: Marinetta 
w przekładzie autora Siekierezady oraz Piosenka dla Owerniaka, wykonana po francusku. 
Zob. E. Stachura, Nowy dzień, [dokument dźwiękowy], Agencja Artystyczna MTJ 1995.

49  E. Stachura, Listy do Danuty Pawłowskiej, s. 269.
50  Zob. M. Buchowski, dz. cyt., s. 190, 623.
51  Tamże, s. 201–202.
52  Zob. E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 2, s. 152.
53  Tamże, s. 155: „Postanowiłem żyć dalej, między innymi po to, żeby przełożyć teksty Marca Ichalla 

z języka francuskiego na język polski […]”.
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Isidore’a Luciena Ducasse’a piszącego pod pseudonimem Comte de Lautréamont, któ-
rego nazwisko dwukrotnie pojawia się na kartach zeszytów podróżnych54. Fragmenty 
z jego utworów pisarz opublikował zresztą we własnym przekładzie w dwóch rozdzia-
łach książki Wszystko jest poezja55. W zapiskach diarystycznych znajduje się też wzmianka 
o planowanym wyborze 15 opowiadań pisarzy iberoamerykańskich – Horacia Quirogi, 
Juana Carlosa Onettiego, Gabriela Garcíi Márqueza, Salvadora Elizondo, Sergio Pito-
la56. Obydwa przedsięwzięcia prawdopodobnie nie doszły do skutku. 

Nazwisko Horacia Quirogi pojawia się także w wykazie przekładów prozatorskich 
z języka hiszpańskiego przechowywanym w domowym archiwum Jana Stachury57. 
W tym samym wykazie widnieje również nazwisko meksykańskiego poety Orlando 
Guilléna. Przekładów żadnego z tych twórców w wykonaniu Stachury nie udało się od-
naleźć, podobnie jak tłumaczeń wierszy Paula Valery’ego i Artura Rimbauda, o których 
wspomina Krzysztof Rutkowski w szkicu Poeta jak Nikt58. 

Wykaz przekładów niedokonanych należy uzupełnić przynajmniej o jedno jeszcze 
nazwisko, mianowicie Teda Hughesa i jego wiersz Pike59, którego próbę tłumaczenia 
wspomina Stefan Ehrenkreutz60.

Sprostowania wymaga również informacja o tłumaczeniu przez Stachurę Stu lat sa-
motności Márqueza61. Autor Jednego dnia przełożył opowiadanie Monólogo de Isabel viendo 
llover en Macondo, które pozostaje w orbicie wielkiej powieści, jednak nie stanowi jej czę-
ści. Opublikowane przez Márqueza po raz pierwszy w 1955 roku w czasopiśmie „Mito”62 
jest natomiast jednym z pierwszych utworów, w których pojawia się miasto Macondo, 

54  Tamże, s. 55: „Do PIW-u. Co z Lautréamontem” oraz s. 135: „Tłumaczyć Lautréamonta”.
55  Zob. E. Stachura, Wszystko jest poezja. Opowieść-rzeka, Warszawa 1975, s. 9–12, 88, 91, 93.
56  Tamże, s. 116–117.
57  Wykaz sporządzono ręką Stachury na okładce papierowej teczki na dokumenty. Autor 

zatytułował go „Ameryka Hiszpańska” i zamieścił w nim zestawienie wykonanych przez siebie 
przekładów oraz napisanych recenzji książek hiszpańskojęzycznych.

58  K. Rutkowski, Poeta jak Nikt, w: E. Stachura, Poezja i proza, t. I, s. 14. Zob. także: M. Buchowski, 
Edward Stachura. Biografia i legenda, wyd. 2, Opole 1993, s. 124.

59  Zob. T. Hughes, Selected Poems. 1957–1981, London–Boston 1982, p. 59.
60  Na podstawie korespondencji Stefana Ehrenkreutza z Arturem Truszkowskim (22 czerwca 2018 

roku).
61  Zob. M. Buchowski, Edward Stachura. Biografia i legenda, s. 124; D. Pachocki, Stachura totalny, 

Lublin 2007, s. 21.
62  Zob. S. de Carvalho, Decoding the Ending of García Márquez’ “Monólogo de Isabel viendo llover 

en Macondo”, „Hispanic Journal” 1998, vol. 19, no. 1, p. 109.
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a motyw długotrwałej ulewy, na którym zasadza się akcja opowiadania, został wykorzy-
stany także w Stu latach samotności.

Komentarz edytorski
Podstawowy korpus przekazów edytorsko ważnych, czyli wykorzystywanych podczas 
ustalania tekstu, stanowią pierwodruki oraz przedruki przełożonych przez Stachurę 
utworów. Uzupełniają go materiały pozostające dotychczas w archiwach. 

W Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie przechowywany jest pa-
kiet maszynopisów zawierających przekłady z literatury francuskiej oraz iberoamery-
kańskiej. Teksty niektórych przekładów autor Siekierezady zapisał w zeszytach podróż-
nych, także przechowywanych w Muzeum Literatury. Obszerny zbiór maszynopisów 
i rękopisów przekładów znajduje się w domowym archiwum Jana Stachury. Stanowią 
one interesujące świadectwo procesu twórczego tłumacza. Większość z nich zawiera 
autorskie i nieautorskie poprawki redakcyjne, a część przekazuje wariantywne postaci 
tekstu. Zawartość obydwu kolekcji archiwalnych w istotny sposób determinuje kształt 
i rozmiary aparatu odmian. Dostępne w nich materiały dokumentują bowiem metamor-
fozy, jakim podlegała znaczna część przekładów. Nierzadko były to zmiany bardzo da-
leko idące i wykraczające poza redakcyjne i stylistyczne korekty. Archiwalia odegrały 
także istotną rolę podczas ustalania tekstu poszczególnych utworów. 

Za podstawę druku obrałem, zgodnie z tradycją zakorzenioną w polskim edytor-
stwie naukowym, ostatnie skontrolowane wydanie – w tym przypadku przez tłumacza. 
Jednak nie zawsze było to możliwe. Kilka przekładów podaję z rękopisu, a kilka druku-
ję na podstawie przekazów nieautentycznych, co czynię wyłącznie ze względu na brak 
innych źródeł tekstu63. W każdym przypadku tekst pochodzący z nieautoryzowanego 
źródła sygnalizuję w Dodatku krytycznym. 

Tekst każdego przekładu został ustalony w wyniku procesu krytyki tekstu. Kolacjo-
nowanie poszczególnych przekazów pozwoliło na zidentyfikowanie i usunięcie błędów, 
których nie ustrzegli się zarówno Stachura, jak i poprzedni wydawcy tłumaczonych 
przez niego utworów. Sytuacje tego typu odnotowuję i komentuję w aparacie odmian. 

Dodatkowego omówienia wymaga kwestia obecności przekładów w felieto-
nach Stachury składających się na tom Wszystko jest poezja. W niektóre z nich pisarz 
wkomponował przełożone przez siebie utwory takich autorów, jak Borges, Ramón 

63  Postępowanie takie dopuszcza Roman Loth. Zob. R. Loth, Podstawowe pojęcia i problemy 
tekstologii i edytorstwa naukowego, Warszawa 2006, s. 57–59.
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López Velarde, François Villon oraz fragment opowiadania Onettiego64. Ich obecność 
w książce, podobnie jak fragmentów autorskich utworów Stachury, jest podporządko-
wana dyskursywnym treściom książki. Niekiedy jednak pozwala wyznaczyć tradycję 
tekstu. Odnotowuję zatem odmienne lekcje, obecne w większości przytaczanych tu 
przekładów, przyjmując je jako wyraz kształtowania się woli autorskiej co do ich osta-
tecznego brzmienia. Na prawach cytatu Stachura zamieszcza także własne przekłady 
z Ezry Pounda (wyimki z pracy ABC czytania)65 czy wspominanego już Lautréamon-
ta (fragmenty Pieśni Maldorora). Tych utworów czytelnik nie znajdzie w niniejszej edy-
cji. Wplecione w wywód Stachury lub luźno zestawione w rozdziałach stanowiących 
kompilację cytatów nigdy nie figurowały samodzielnie. Dotyczy to także pomniej-
szych fragmentów zaczerpniętych  z literatury obcej rozsianych w różnych częściach 
książki, m.in. z Fridtjöfa Nansena oraz Juana Carlosa Onettiego. Postrzegam je jako 
integralny składnik książki Wszystko jest poezja i tylko jako element tego utworu mogą 
być publikowane.

Wydanie krytyczne przekładów było też dobrą okazją do prezentacji dodatkowych 
materiałów, niejako towarzyszących działalności translatorskiej Stachury. Zdecydowa-
łem się przypomnieć wspomnianą wyżej dyskusję literacką wokół przekładów dzieł Bor-
gesa, która spełnia rolę swoistego komentarza do twórczości przekładowej autora Fa-
bula rasa, a która nie była dotąd publikowana w jednym miejscu. Obok tych artykułów 
umieściłem także, niepublikowane wcześniej, recenzje wydawnicze książek iberoame-
rykańskich, pisanych na zamówienie wydawnictw66. W tych krótkich (1–2 strony ma-
szynopisu) omówieniach Stachura prezentował pokrótce treść danej pozycji oraz oce-
niał, czy utwór nadaje się do przekładu. Zachowało się sześć tego typu recenzji, jednakże 
było ich przynajmniej o jedną więcej. We wspominanym już wykazie Ameryka Hiszpań-
ska w zestawieniu recenzji pojawia się zapis: „Onetti, Juntacadáveres (Urugwaj)67. Nato-
miast wśród jednej z list rzeczy do zrobienia, które Stachura miał zwyczaj sporządzać 
w swoich zeszytach podróżnych, zapisał: „Pobrać forsę za recenzję z Jantacárers”68. Naj-
prawdopodobniej jest to błędnie zapisany tytuł książki Onettiego.

64  E. Stachura, Wszystko jest poezja, s. 121, 155–156, 192–194, 199–200.
65  Tamże, s. 88–92, 198–199, 246.
66  Maszynopisy recenzji przechowywane są w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza 

(nr inw. 2556).
67  J. C. Onetti, Juntacadáveres, Urugwaj 1964.
68  E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 2, s. 116.
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Te dodatkowe materiały publikuję na prawach aneksu, ufając, że staną się interesują-
cym kontekstem dla przekładów i pozwolą spojrzeć na ten aspekt działalności literac-
kiej Edwarda Stachury w całościowym wymiarze. 

Książkę uzupełnia dodatek krytyczny, w którym centralną rolę odgrywa aparat od-
mian tekstu, zawierający informacje na temat każdego z utworów obecnych w niniej-
szej edycji. W pierwszej kolejności znajduje się nota na temat podstawy druku oraz 

– jeśli utwór był publikowany – adres bibliograficzny pierwodruku, a następnie infor-
macje o ewentualnych przedrukach. Dalej, jeśli było to konieczne, umieszczono zwię-
zły komentarz filologiczny lub uwagi do fragmentów oznaczonych gwiazdką w tekście 
głównym. Niekiedy komentarz zawiera przytoczenia tekstów towarzyszących prze-
kładom, drukowanym w prasie literackiej. Zwykle są to biogramy autorów opracowa-
ne przez tłumacza. 

Informacje o poszczególnych utworach ułożono tak, by odpowiadały kolejnością 
układowi utworów w tekście głównym. Objaśnienia i komentarze mają charakter wy-
łącznie filologiczny i skupiają się na tekście przekładu. Dlatego też bez komentarza po-
zostawiono pojawiające się w niektórych utworach nazwiska lub dedykacje. Wszystkie 
pochodzą bowiem od autorów oryginałów.

Jeśli utwór posiada odmienne redakcje, są one zestawione według następującego 
porządku: najpierw wers w brzmieniu tekstu ustalonego krytycznie, potem odmiany 
tekstu w porządku chronologicznym wraz z informacją o źródle, z którego pochodzą. 
W dłuższych utworach prozatorskich zrezygnowałem z ciągłej numeracji wersów. Od-
miany oznaczyłem w następujący sposób: najpierw numer strony, a następnie numer 
wersu w obrębie tej strony, np. s. 172 w. 1. Od tej reguły odstąpiłem w zestawieniu od-
mian tekstu opowiadań Onettiego. 

W przypadku opowiadania Witaj, Bob najpierw podaję pełną transkrypcję rękopisu, 
a następnie zestawiam odmiany pozostałych przekazów. Zachowany fragment rękopi-
śmiennej redakcji tekstu znacząco odbiega od pozostałych przekazów. Zawiera mnó-
stwo skreśleń i dopisków, znajdują się w nim także pojedyncze słowa lub wyrażenia w ję-
zyku hiszpańskim, dla których tłumacz zapewne chciał znaleźć lepsze odpowiedniki lub 
z przełożeniem których miał problem. Wyodrębnienie tej redakcji pozwala w pełni zo-
brazować późniejszą pracę Stachury nad tekstem. 

Zakres odmian tekstowych w poszczególnych przekazach opowiadania Sen urzeczy-
wistniony jest tak ogromny, że zdecydowałem się zaprezentować każdą z redakcji in conti-
nuo, zaznaczając miejsca odmian podkreśleniem (dla każdego z przekazów osobnym ko-
lorem). Dla łatwiejszej lektury odmiennych lekcji tekstu w pierwszej kolejności podaję 
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tekst ustalony (identyczny z tym, który znalazł się w tekście głównym), z zaznaczonymi 
poprzez podkreślenie tymi fragmentami, które w pozostałych redakcjach brzmią inaczej. 

Układ i modernizacje
Języki, z których tłumaczył Stachura, ułożyłem w kolejności alfabetycznej. W podob-
ny sposób postąpiłem z autorami w obrębie danego języka oraz z utworami należący-
mi do jednego autora. Wyjątek stanowią te, które należą do określonego cyklu (Paryski 
splin Baudelaire’a i Nowa antologia osobista Borgesa), lub te, które w cykl ułożył tłumacz 
(wiersze Michela Deguy). 

Umieszczone w aneksie recenzje wydawnicze ułożyłem w porządku alfabetycznym. 
Natomiast artykuły składające się na dyskusję literacką zaprezentowałem w porządku 
chronologicznym i opatrzyłem je wspólnym tytułem Historia pewnego przekładu. 

Na ogół przetłumaczone przez Stachurę utwory pozostawiłem w układzie wersyfi-
kacyjnym oraz stroficznym nadanym przez tłumacza – zgodnie z ostatnim skontrolo-
wanym przez niego wydaniem. Wyjątek stanowi kilka wierszy Michela Deguy, których 
układ graficzny w wydaniu przyjętym za podstawę druku odbiega od pozostałych prze-
kazów, a także od oryginałów. Budowa stroficzna tych wierszy została zaburzona praw-
dopodobnie podczas składu tomu Wiersz i jego wiara69. Stachura skarżył się na układ ty-
pograficzny książki w liście do Danuty Pawłowskiej:

Z Michelem wczoraj nie pracowaliśmy; wpadłem tylko odebrać listy i zobaczyć tomik. Szmatła-

wo to wygląda niestety. Wiersze jeden na drugim; niczego ci redaktorzy nie potrafią; właściwie 

nie wiem, czy to redaktorzy, czy tak zwana zasada oszczędzania papieru. To po co wydają? Na-

prawdę takie piękne wiersze; tyle roboty Michela, a i mojej – i wszystko tak stłoczone, aż przy-

kro patrzeć. Bierze mnie chęć napisać list do wydawnictwa i powiedzieć im, co myślę o tym70.

Rekonstrukcje warstwy graficznej utworów trakuję jako emendacje i sygnalizuję je 
w aparacie odmian.

Zabiegi modernizacyjne w obrębie translatorskiego dorobku Stachury były znikome. 
Obejmowały przede wszystkim uzupełnienie braków w interpunkcji oraz usunięcie błędów 
literowych, co pozostawiłem bez adnotacji. Bez adnotacji poprawiłem także oczywiste błę-
dy druku. Pisownię dostosowałem do współcześnie obowiązujących zasad. Dotyczyło to 

69  M. Deguy, Wiersz i jego wiara, wybór, układ i przekł. E. Stachura, Warszawa 1977.
70  List E. Stachury do D. Pawłowskiej z dn. 20 września 1977 roku. Cyt. za: E. Stachura, Listy do 

Danuty Pawłowskiej, s. 341.
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przede wszystkim kwestii pisowni łącznej i rozłącznej z partykułami „nie” oraz „by”, a także 
odmiany nazwisk obcojęzycznych, przy czym imiona i nazwiska pisarzy rosyjskich zosta-
ły zapisane zgodnie z zasadami transkrypcji. Zdecydowałem też o jednolitej pisowni sło-
wa „wiking” w utworach Jorgego L. Borgesa. Zmodernizowałem również cechy dawnej in-
terpunkcji takie jak połączenie cudzysłowu i półpauzy, pozostawiając jedynie cudzysłów.

Wszystkie utwory niezatytułowane zaopatrzyłem w incipity składające się z logicz-
nej cząstki składniowej w obrębie pierwszego wersu. Ujednoliciłem również tytuły re-
cenzji wydawniczych pisanych przez Stachurę, a z tekstu recenzji usunąłem podpisy 
oraz formuły grzecznościowe. Tytuły wszystkich dzieł pojawiające się w utworach i pu-
blicystyce złożono kursywą.

Uwagi ujęte w nawias kwadratowy pochodzą od edytora.

* * *
Powstanie tej książki nie byłoby możliwe bez życzliwości i pomocy wielu osób. Słowa 
podziękowania zechcą przyjąć pan Jan Stachura oraz pani Danuta Pawłowska-Skibiń-
ska, którzy obdarzyli mnie wyjątkowym zaufaniem. Bardzo dziękuję Monice Stachu-
rze, która poświęciła mi wiele czasu oraz uwagi. 

Podziękowania kieruję także do Włodzimierza Antkowiaka, Marka Baterowicza, Ja-
kuba Beczka, Ernesta Brylla, Stefana Ehrenkreutza, Katarzyny i Haliny Jerzak oraz do 
Marcina Cybulskiego, Michała Hułyka, Michała Obszyńskiego, Anny Piesio, Michała 
Rozmysła, Katarzyny Szoblik i Moniki Zakrzewskiej, którzy wspierali mnie swoją wiedzą. 

Dziękuję też Pracownikom Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza oraz Bi-
blioteki Narodowej, Recenzentom – dr. hab. Rafałowi Szczerbakiewiczowi i dr. hab. Ma-
ciejowi Nowakowi oraz Redaktorom – Zuzannie Guty, Mateuszowi Miernikowi i Ada-
mowi Niezbeckiemu, którym książka zawdzięcza swój obecny kształt.

Swoją wdzięczność kieruję również do Pracowników Katedry Tekstologii i Edytor-
stwa KUL, do profesorów Józefa Ferta i Wojciecha Kruszewskiego oraz, w sposób szcze-
gólny, do prof. Dariusza Pachockiego – za ogromne wsparcie i jeszcze większą życzliwość.

Dzięki Waszemu zaangażowaniu praca nad tą książką była dużym zaszczytem.

Artur Truszkowski
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Wy ka z skrótów, znaków i odsy ł ac zy 

kor egzemplarz korektorski utworu
mps maszynopis 

pwdr. pierwodruk
rkps rękopis

ArchDom archiwum domowe Jana Stachury
MuzLit Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza

AO J. L. Borges, Antologia osobista, przekł. zbiorowy, Kraków 1974.
Hist J. C. Onetti, Historia kawalera z różą i ciężarnej dziewicy z Liliputu, 

przeł. R. Kalicki, E. Stachura, Warszawa 1977.
LDP E. Stachura, Listy do Danuty Pawłowskiej, oprac. D. Pachocki, Warsza-

wa 2007.
Lis J. Lisowski, Antologia poezji francuskiej, t. IV, Warszawa 2006.

ML „Miesięcznik Literacki”, czasopismo literackie. Stachura publikował 
w nim felietony, które złożyły się następnie na książkę Wszystko jest po-
ezja. W niektórych z nich zamieścił przełożone przez siebie utwory.

NAO J. L. Borges, Nowa antologia osobista, przekł. zbiorowy, Kraków 1996.
NDz E. Stachura, Nowy dzień, [dokument dźwiękowy], Agencja Artystycz-

na MTJ 1995, płyta CD (zawiera m.in. utwory Brassensa oraz Aragona 
przełożone i zaśpiewane przez Edwarda Stachurę, zarejestrowane w la-
tach 1975–1978).

Orient „Orientacja. Zeszyty Ruchu Społeczno-Kulturalnego ZSP” 1971, nr 12.
PP E. Stachura, Poezja i proza, red. H. Bereza, Z. Fedecki, K. Rutkowski, 

wstęp K. Rutkowski, posł. H. Bereza, Warszawa 1987, t. I: Wiersze, po-
ematy, piosenki, przekłady.

PP4 E. Stachura, Poezja i proza, red. H. Bereza, Z. Fedecki, K. Rutkowski, 
wstęp K. Rutkowski, posł. H. Bereza, Warszawa 1987, t. IV: Wszystko jest 
poezja.

Top „Topos” 2002, nr 3.
Tw „Twórczość”, czasopismo literackie. Stachura publikował w nim wiele swo-

ich przekładów .
WJP E. Stachura, Wszystko jest poezja. Opowieść-rzeka, Warszawa 1975.
WW M. Deguy, Wiersz i jego wiara, wybór, układ i przekł. E. Stachura, War-

szawa 1977.



wykaz skrótów, znaków i odsyłaczy | 453

〈     〉 skreślono
〈---〉 skreślono i nieczytelne
〉    〈 dopisano

] znak separacji pomiędzy tekstem utalonym a odmianami
[---] brak fragmentu tekstu lub fragment nieczytelny

[?] lekcja niepewna
… w odmianach tekstu oznacza opuszczenie tożsamych fragmentów tekstu
/ zaznacza przeniesieniu tekstu do kolejnego wersu

* w tekście głównym informuje o dodatkowym komentarzu w aparacie 
krytycznym
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Odmiany tekstu i  objaśnienia

Pr zekł ad y z języ ka angielskiego

Leonar d Cohen, Zuzanna
Tytuł oryginału: Suzanne
Podstawą druku jest autorski rkps przechowywany w MuzLit (inw. 2551, t. VII, k. 14 verso 
i 15 recto). Tekst piosenki Cohena Stachura zapisał w jednym ze swoich zeszytów podróż-
nych dwoma rodzajami niebieskiego długopisu. Nad tekstem dopisek niebieskim długo-
pisem: „Piosenka Leonarda Cohen [sic] (Kanadyjczyka)”. W oryginale tekst w innym ukła-
dzie wersyfikacyjnym. Współautorem przekładu jest prawdopodobnie Stefan Ehrenkreutz.
Uwagi:
w. 7 W rkpsie na końcu wersu widnieje znak zapytania. Możnaby przypuszczać, że tłu-
macz/tłumacze nie wiedzieli, jak przełożyć dany fragment. Jednakże w wersie tym mowa 
o pomarańczach sprowadzanych z Chin i to właśnie nazwa kraju wieńczy 7 wers (w ory-
ginale: „[oranges] that come all the way from China”; cyt. za: L. Cohen, Parasites of Heaven, 
Toronto 1966). Brak nazwy kraju w końcówce wersu sugeruje, że Stachura i Ehrenkreutz 
przekładali piosenkę „ze słuchu”. Inną poszlaką potwierdzającą tę hipotezę jest brzmie-
nie w. 9: „Że nie możesz dać jej miłości”. W  pwdr. mowa jest o podarunkach, prezentach 
(„that you have no gifts to give her”; cyt. za: jw.). Słowo „love” pojawia się w utworze do-
piero, gdy przeobraził się on w piosenkę (por. L. Cohen [płyta gramofonowa], Songs of 
Leonard Cohen, Columbia Records, USA 1967).
w. 23 W rkpsie po słowie „wtedy” widnieje znak zapytania. Prawdopodobnie oznacza on 
wątpliwość tłumacza/tłumaczy co do poprawności przekładu. Aby prześledzić tę kwe-
stię, należy w. 23 rozpatrywać razem z wersem sąsiadującym powyżej. Cohen umieścił 
w tym fragmencie wyimaginowaną wypowiedź Jezusa: „[…] All men will be sailors then 
/ until the sea shall free them” (cyt. za: jw.), co w dosłownym tłumaczeniu można prze-
łożyć jako: „[…] wszyscy ludzie będą żeglarzami, dopóki morze ich nie uwolni”. Maciej 
Zembaty fragment ten przełożył następująco: „Żeglować będą ludzie / Aż ich morze 
wyswobodzi…” (cyt. za: E. Stachura, W. Wysocki, L. Cohen, Piosenki, Warszawa 1992). 
Powątpiewanie tłumacza/tłumaczy w słuszność przekładu było więc uzasadnione. We-
dług oryginalnego tekstu „uwolnienie” bowiem nie dokona się dzięki żeglowaniu, ale że-
glowanie będzie koniecznością aż do owego uwolnienia.
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Odmiany:
tytuł: Zuzanna] 〈S〉Z〈uza〈---〉n〈na rkps
w. 1 Zuzanna bierze cię] Zuzanna; Zuzanna bierze cię rkps

[b. a.], Magiczna formuła, żeby upokoić wroga
Tytuł oryginału: Magic formula to make an enemy peaceful
Podstawą druku jest rkps zdeponowany w Bibliotece Narodowej w Warszawie 
(sygn. akc. 16555). Składa się on z jednej karty zapisanej niebieskim długopisem na stro-
nie recto, nie zawiera skreśleń. Tłumacz przesłał utwór w jednym z listów do Danuty Paw-
łowskiej. Tytuł zaopatrzył także w jego anglojęzyczną wersję.  Utwór drukowany po raz 
pierwszy w LDP. Współautorem przekładu jest Stefan Ehrenkreutz. 
Uwagi:
s. 16 upokoić – określenie pochodzi z dawnej polszczyzny. Słownik staropolski M. Arcta 
wśród jego znaczeń wymienia między innymi: ‚uspokoić’, ‚ukoić’, ‚uspokoić się’ (M. Arc-
ta Słownik staropolski. 26000 wyrazów i wyrażeń używanych w dawnej mowie polskiej, oprac. 
A. Krasnowolski, W. Niedźwiedzki, Warszawa [b.d.w.], s. 677). Słownik pojęciowy języka 
staropolskiego rozszerza pole semantyczne o następujące określenia: „uśmierzyć”, „złago-
dzić”, „osłabić”, a także: „przebłagać”, „ułagodzić”. Określenie „upokojony” tłumaczy zaś 
jako „spokojny” (Słownik pojęciowy języka staropolskiego, http://spjs.ijp.pan.pl [dostęp: 
16 kwietnia 2018]).
Odmiany:
Tytuł: Magiczna formuła, żeby upokoić wroga] Magiczna formuła, żeby upokorzyć 
wroga  LDP

[b. a.], Ten świeżo stworzony świat
Tytuł oryginału: This newly created world
Podstawą druku jest rkps zdeponowany w Bibliotece Narodowej w Warszawie 
(sygn. akc. 16555). Rkps składa się z jednej karty, tekst zapisano niebieskim długopisem 
na stronie recto. Zawiera także anglojęzyczną wersję tytułu. Utwór przesłany przez Sta-
churę w jednym z listów do Danuty Pawłowskiej. Pod tekstem dopisek: „Winnebago: / 
A Sioux-related Wisconsis tribe, now divided between Wisconsin and Nebraska. Cul-
turally akin to the Algonkians”.
Utwór drukowany po raz pierwszy w LDP. Współautorem przekładu jest Stefan 
Ehrenkreutz.

leonard cohen | pieśni indian północnoamerykańskich | 
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[b. a.], Zaklęcia
Tytuł oryginału: Charms
Przekład nie był publikowany za życia Stachury. Obecnie znanych jest kilka przekazów 
tekstu utworu. Pierwszy z nich (mps1) znajduje się w domowym archiwum Danuty Paw-
łowskiej-Skibińskiej. Utwór został dołączony przez Stachurę do jednego z listów. Zapi-
sany jest na jednej karcie i zawiera dedykację sporządzoną przez pisarza nebieskim dłu-
gopisem: „(żeby Danka mogła zasypiać szybko i wdzięcznie, i śnić pięknie)”. Stachura 
przesłał Zaklęcia także innym korespondentom – Marii Dzierżyńskiej oraz Annie i An-
drzejowi Keyhom. W archiwum Marii Dzierżyńskiej znajduje się maszynopis alterna-
tywnej redakcji Zaklęć – mps2. Nie zawiera żadnych dodatkowych informacji. Jego tran-
skrypcję opublikował Jakub Beczek: E. Stachura, „N’oublie pas Perpignan”. Listy do Marii 
Dzierżyńskiej, „Twórczość” 2017, nr 7–8. Małżeństwo Keyhów otrzymało kopię tego sa-
mego mpsu, który Stachura opatrzył dedykacją i podarował Danucie Pawłowskiej. Do 
karty z tekstem utworu dołączona jest koperta. 
Pozostałe przekazy to nieautoryzowane publikacje utworu. Zaklęcia zostały wydruko-
wane po raz pierwszy (pwdr.) w czasopiśmie „Fakty” w 1984 roku (nr 28). Tekst do dru-
ku podał Włodzimierz Antkowiak, informując: „Maszynopis Zaklęć został u mnie na 
zawsze wraz ze wszystkimi kopiami”. Utwór został także opublikowany – na podstawie 
mps1 – w LDP. W niniejszej edycji za podstawę druku także obrałem mps1, gdyż jako 
jedyny z dostęnych obecnie przekazów zawiera dopisek ręką tłumacza, co nadaje mu 
status przekazu autentycznego. Maszynopis oraz kopie, o których wspomina Włodzi-
mierz Antkowiak mogłyby rzucić nowe światło na tradycję tekstu, jednakże obecnie 
pozostają zaginione (informacja na podstawie listu Włodzimierza Antkowiaka do Ar-
tura Truszkowskiego z 16.02.2018).
Każdy z maszynopisów oraz druków zawiera także tytuł w języku angielskim. Współau-
torem przekładu jest Stefan Ehrenkreutz.
Odmiany:
w. 3 kiedy lekki wietrzyk… ustroniu, słuchając] kiedy wieje lekki wietrzyk…   pwdr. …ustro-
ni i słuchamy mps2
w. 5 grzejąc przy ogniu] grzejąc przy ognisku pwdr.
w. 8 jak się to dzieje] jak to się dzieje pwdr.
w. 9 Wyszukawszy w największej gęstwinie sosen] Wyszukawszy, śród najgęściej rosną-
cych sosen, mps2 Wyszukawszy w najpiękniejszej gęstwinie sosen LDP
w. 10–11 szumu wiatru w sosnach] szumu sosen mps2
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Pr zekł ad y z języ ka francuskiego

Guilla me Apollinair e, [Ze swoimi czterema wielbłądami]
Tytuł oryginału: Le Dromadaire
Podstawą druku jest pwdr. („Twórczość” 1978, nr 6), gdzie autorstwo wiersza przypisywa-
no Jacquesowi Braultowi. Błąd ten powielno, przedrukowując utwór w PP. Brak odmian.

Louis Ar agon, Nie ma szczęśliwych miłości
Tytuł oryginału: Il n’y a pas d’amour hereux
Podstawą druku jest pwdr. („Student” 1974, nr 12). Pozostałe przekazy to mps przechowy-
wany w ArchDom oraz nagranie autorskiego wykonania utworu wydane na płycie CD 
NDz, w którym każdy refren Stachura wykonuje po francusku.
Emendacje:
tytuł: Nie ma szczęśliwych miłości] Nie ma szczęśliwej miłości (Il n’y a pas d’amour 
heureux) mps Il n’y a pas d’amour heureux (Nie ma szczęśliwych miłości) pwdr.
Odmiany:
w. 3 otwiera – cień] otwiera cień mps
w. 5 jest rodowodem.] jest rozwodem. mps
w. 6 Nie ma szczęśliwych miłości.] Nie ma szczęśliwej miłości. mps Il n’y a pas d’amour 
heureux NDz
w. 11 „ech, mój losie”] „ech, ty losie” mps
w. 12 Nie ma szczęśliwych miłości.] Nie ma szczęśliwej miłości. mps Il n’y a pas d’amour 
heureux NDz
w. 14 unoszę ciebie] tak noszę ciebie mps
w. 15 co, nic nie wiedząc o tym, spogląda wciąż za nami;] a ludzie nic nie wiedzą i pa-
trzą jak mijamy, mps
w. 16 I wiernie powtarzając] i ślepo powtarzają mps
w. 17 ogromnych twoich oczu.] przepastnych twoich oczu. mps
w. 18 Nie ma szczęśliwych miłości.] Nie ma szczęśliwej miłości. mps Il n’y a pas d’amour 
heureux NDz
w. 22 Ileż kosztuje nieszczęść] Ileż wymaga nieszczęść NDz
w. 24 Nie ma szczęśliwych miłości.] Nie ma szczęśliwej miłości. mps

guillame apollinaire | Louis Aragon | 



458 | Odmiany tekstu i objaśnienia 

Ch ar les Aznavour, Toreador
Tytuł oryginału: Le Toréador
Druk na podstawie pwdr. („Za i Przeciw” 1969, nr 8).
Brak innych przekazów oraz odmian tekstu.

Ch ar les Baudelair e, Cudzoziemiec 
Tytuł oryginału: L’étranger
Podstawą druku jest pwdr. („Głos Uczelni” 1958, nr 1). Nad tekstem dopisek: „Charles 
Baudelaire / (Spleen w Paryżu)”. 
Emendacje:
w. 11 Nienawidzę go] Nienawidzę je pwdr.
Brak odmian.

Ch ar les Baudelair e, Rozpacz staruszki 
Tytuł oryginału: Le désespoir de la vieille
Podstawą druku jest sygnowany mps (MuzLit, inw. 2556, k. 8 recto). Nad tekstem do-
pisek: „Charles Baudelaire / Z cyklu Le spleen de Paris”. Na tej samej karcie tekst utwo-
ru Żartowniś. W dolnym prawym rogu podpis ołówkiem: „Przeł. Edward Stachura”. Po-
prawki maszynowe oraz niebieskim długopisem. 
Odmiany:
w. 1–2 w stronę którego wszyscy się odwracali, i które] w 〈którego〉 stronę 〉którego〈 
wszyscy się odwracali, i które〈go〉 mps
w. 3 do dziecięcia,] do d〈i〉z〈iecięcia, mps
w. 4 rozweselić] 〈rozśmieszyć〉 rozweselić mps
w. 7 Wtedy biedna starowina] Wtedy 〈do〉 biedna starowina mps

Ch ar les Baudelair e, Żartowniś 
Tytuł oryginału: Un plaisant
Podstawą druku jest sygnowany mps (patrz: Rozpacz staruszki); poprawki maszynowe, 
niebieskim długopisem oraz ołówkiem.
Odmiany:
w. 1 Był dzień Nowego Roku:] Był dzień 〈n〉N〈owego 〈r〉R〈oku: mps
w. 6 człowiek w rękawiczkach,] człowiek 〈w rękawiczk---〉 w rękawiczkach, mps
w. 7 na szyi,] na szy〈j〉i, mps 
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w. 9 „Życzę szczęśliwego, nowego roku!”, po czym odwrócił się z próżniacką miną] 
„〈ż〉Ż〈yczę szczęśliwego, nowego roku!”, 〈poc〉 po czym odwrócił się 〈do swych towa-
rzyszy〉 z próżniacką miną mps
w. 12 idiotę, który] idiotę, który 〈który〉 mps

Ch ar les Baudelair e, Chimera 
Tytuł oryginału: Chacun sa chimère
Podstawą druku jest pwdr. („Współczesność” 1959, nr 8). Brak odmian.

Ch ar les Baudelair e, Obłąkany i Wenus
Tytuł oryginału: Le Fou et la Vénus
Podstawą druku jest niesygnowany mps (MuzLit, inw. 2556, k. 2 recto). Nad tekstem do-
pisek: „Charles Baudelaire / Z cyklu Le spleen de Paris”. Pod tekstem podpis tekstem ma-
szynowym: „Przeł. Edward Stachura”. Dopisek w tekście zapisano ołówkiem. Podkreśle-
nie oraz znak zapytania niebieskim długopisem.
Na stronie verso Stachura zapisał fragment wiersza (niebieski flamaster):

W hotelu spokój się rodzić

już po schodach skrzypiących

kiedy kawior na stole złocisty

〈---〉 w łazience myjesz a chłodzisz kolana

Jak długo żeglować ja jeszcze

może tutaj wakacje zarzucić

takie łóżko że plaża to łóżko

〈---〉 narzeczoną tu chyba wspaniale

Odmiany:
w. 4 Można by] Możnaby mps
w. 10 królów, kiedy dręczy ich] królów 〉kiedy〈 dręczy ich mps

Ch ar les Baudelair e, O pierwszej nad ranem
Tytuł oryginału: À une heure du matin
Podstawą druku jest niesygnowany i niekompletny mps (MuzLit, inw. 2556, k. 1.). Nad 
tekstem dopisek: „Charles Baudelaire / Z cyklu: Le spleen de Paris”. Poprawki maszyno-
we, znak zapytania i podkreślenie dopisane niebieskim długopisem. 

Charles Aznavour | charles baudelaire | 
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Uwagi:
w. 14 W maszynopisie pozostawiono puste miejsce, w którym widnieje znak zapytania, 
dopisany długopisem. Por. tekst oryginalny: „[…] être monté pour tuer le temps, pen-
dant une averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un costume de Vénustre 
[Ch. Baudelaire, Petits Poèmes en prose (Le Spleen de Paris), introduction, notes, bibliographie, 
et choix de variants par H. Lemaitre, Garnier Frères, Paris 1962, p. 49]. Ryszard Engelking 
fragment ten przekłada następująco: „[…] poszedłem, gdy lunął deszcz, zabić czas u zna-
jomej baletniczki, poprosiła, żebym narysował dla niej strój Wennus” [cyt. za: Ch. Bau-
delaire, Paryski splin, przeł. i komentarzem opatrzył R. Engelking, Gdańsk 2008, s. 29].
w. 26 Maszynopis urywa się z powodu końca miejsca na stronie. Dokument nie za-
wiera drugiej karty. Brakujący fragment tekstu to ostatnie zdanie utworu: „[…] et vous, 
Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me 
prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas in-
férieur à ceux que je méprise” [Ch. Baudelaire, Petits Poèmes en prose (Le Spleen de Paris), 
Paris 1962, p. 51]. W przekładzie Engelkinga fragment ten brzmi następująco: „[…] a Ty, 
o Boże, Panie mój, spraw w swojej łasce, abym złożył parę pięknych rymów, co pozwo-
liłyby mi uwierzyć, że nie jestem ostatnim z ludzi, że nie jestem gorszy od tych, którymi 
gardzę!” [cyt. za: dz. cyt., s. 30].
Odmiany:
w. 12–13 rozdzielałem uściski rąk w tej samej proporcji] rozdzielałem 〈w tej samej〉 uści-
ski rąk w tej samej proporcji mps 
w. 14 kostium [brak fragm. tekstu] ] kostium 〉?〈 mps
w. 16 może dobrze,] może 〈lepiej〉 dobrze, mps

Ch ar les Baudelair e, Powołania 
Tytuł oryginału: Les vocations
Podstawą druku jest pwdr. („Współczesność” 1959, nr 23). Pod tekstem umieszczono przy-
pis do tytułu: „Les vocations”. Pod tytułem dopisek: „Z cyklu Le spleen de Paris”.
W MuzLit znajdują się dwa niesygnowane mps. Mps1 (MuzLit, inw. 2556, k. 4–6) za-
wiera dwa rodzaje poprawek: poprawki maszynowe kopisty oraz inne, naniesione na 
maszynopis niebieskim długopisem. Końcowe litery każdego z wersów zatarte lub nie-
widoczne, w odmianach umieszczono je w nawiasach kwadratowych. Nad tekstem do-
pisek maszynowy: „Charles Baudelaire / Z cyklu Le spleen de Paris”. Pod tekstem na ostat-
niej karcie dopisek schodzący w dół: „PrzeŁ.Edward St [sic]”. Na marginesie k. 4 zapiski 
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ołówkiem ręką Stachury: „alchija co po skośnych biega liniach / Ferszen[?] – królowa 
/ alchija – goniec”. 
Mps2 (MuzLit, inw. 2556, k. 7) składa się z jednej karty i zawiera trzy ostatnie akapity 
utworu w odmiennej – być może wcześniejszej – redakcji. Przekaz zawiera skreślenie 
maszynowe kopisty, podkreślenia i dopiski ołówkiem obcą ręką oraz dopiski czarnym 
cienkopisem ręką Stachury. Na lewym marginesie oraz pod tekstem znajdują się uwagi 
zapisane obcą ręką ołówkiem w języku polskim i francuskim: „nieścisłe! (nie ma: sa pla-
ce) / phrase difficile / à refaire / Deux dangers: 1o Traduction trop littérale, d’oú un po-
lonais parfois pierreux; 2o Ecarts du sens font a faits gratuits dont on entrainé[?] mal la 
nécessité”. Ostatni fragment francuskiego tekstu możnaby przetłumaczyć jako: „Dwa 
niebezpieczeństwa: 1o Tłumaczenie jest zbyt dosłowne, stąd polszczyzna zbyt kancia-
sta; 2o Różnice znaczenia tworzą luźne fakty[?]”. W lewym dolnym rogu ręką Stachury 
zapisany w poprzek kartki wykaz czasopism: „Odnowa” – 8 stron / „Tygodnik” – [---] / 

„Odra” / „Przegląd Kulturalny”. / Nowa Kultura”. 
Emendacje:
s. 47
w. 14 co oni i rozmawiać] co oni. rozmawiać pwdr. co oni, i rozmawiać mps1
Odmiany:
s. 47
w. 6 do teatru, do pa łaców] do teatru. Do pa〈c〉 ł〈aców mps1
w. 10 Kobiety są dużo pięk niejsze i wyższe od tych,] Kobiety są o wiele piękniejsze i o wie-
le wyższe od tych mps1
w. 12–13 Ogarnia nas lęk, ma się ocho tę płakać, a jednak jest się zadowo lonym – i naj-
bardziej dziwne] Człowiek się boi, ma ochotę płakać, a jednak jest zadowolony… I naj-
bardziej dziwne mps1
w. 17 Widzicie Go?] Widzicie 〈g〉G〈o? mps1
w. 18 On również i nam się przygląda] On również przygląda się nam mps1
w. 21 odwiedzać] zwiedzać mps1
w. 22 O! zaraz Go skryją rzędy tych drzew] O! za chwilę skryją Go rzędy tych tych 
drzew mps1
w. 24 długo jeszcze stało] długo stało mps1
w. 27 trzeci. Osoba tego chłopca odznaczała się] trzeci, którego cała osoba odznacza-
ła  si[---] mps1
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w. 29 nieco bardziej interesująca, niż wasz teatr i chmury.] trochę bardziej interesująca, 
niż wasz teatr i wasze chmury. mps1
w. 30 w ober ży, gdzieśmy zatrzymali się na noc,] w oberży, w której zatrzymaliśmy się 
na noc, mps1
s. 48
w. 4–6 a poza tym lękałem się jeszcze czegoś, …włosy opadające na plecy, gęste jak grzy-
wa, a zapach z nich roznosił się podobny do kwia tów w tym ogrodzie i o tej godzinie 
właśnie.] a poza tym jeszcze coś, …wło[sy] które opadały na jej plecy, gęste jak grzywa 
i miały zapach, zapewni[am] was, taki sam jak kwiaty w ogrodzie o tej godzinie. mps1
w. 9 przez jakiś ro dzaj osłupienia,] przez jakieś osłupienie, mps1
w. 10 po rudych lokach jego] po 〈jego〉 rudych lokach jego mps1
w. 11 siarkawą] siar〈kawą〉czaną〈 mps1
w. 12 znajdzie je] znajdzie 〈go〉je〈 mps1
w. 16 bony, by móc] bony, 〈która by mo〉 by móc mps1
w. 18–19 nigdzie nie czuję się dobrze i myślę, że] nigdy nie czuję się dobrze i myślę 
zawsze, że mps1
w. 20 jak właśnie chciałbym] jak chciałbym mps1
w. 22 z miną obojętną tych, którzy niczego nie potrzebują.] z miną obojętną, jak gdyby 
od nikogo niczego nie potrz[e]bowali. mps1
w. 24–25 ma się ochotę tań czyć … czynić obie rzeczy równocześnie, i że moż na by osza-
leć, gdyby słuchać te go] ma się ochot[ę] czasem tańczyć … czynić te dwie rzeczy równ[o]
cześnie, 〈I〉i〈 że można by oszaleć, gdyby 〈te〉 słuchać tego mps1
w. 26–27 smu tek. Drugi, uderzając] smutek, a drugi, uderzając mps1
w. 29 gadatliwością.] gwałtownością. mps1
w. 30 na wet wtedy, kiedy] nawet kiedy mps1
w. 35 namioty?] namiot? mps1
s. 49
w. 4 w Austrii. Tam znajdziemy] w Austrii gdzie znajdziemy mps1
w. 5 do Hiszpanii. Właśnie … przed porą deszczów] do Hiszpanii: właśnie … przed na-
dejściem deszczów mps1
w. 6 rzekł na to pierwszy.] rzekł jeden z dwóch pozostałych. mps1
w. 7 po czym zasnęli] i zasnęli mps1 mps2
w. 10 zawsze trudno] zawsze bardzo trudno mps1 mps2
w. 11 zanim] za nim mps2
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w. 12–13 trzej inni chłopcy, nasunęło mi przypuszczenie, że ten mały jest już teraz n i e -
z r o z u m i a n y.] trzej inne chłopcy nasunęło mi przypuszczenie, że ten 〈chłopiec〉
mały〈 jest już teraz niez[ro]zumiany. mps1 trzej inni chłopcy 〉,〈 dało mi do myślenia 〉
nasunęło mi przypuszczenie〈, że ten mały jest już teraz 〈niezrozumiały〉 n i e z r o z u -
m i a 〈ł y 〉n y〈. mps2
w. 13–14 uporczywie. W oczach] uporczywie; w oczach mps1 uporczywie〈;〉:〈 
w oczach mps2
w. 15 oddala zwykle sympatię … budziła moją] oddala 〈ogólną〉zwykle〈 sympatię … 〈roz-
palała〉budziła〈 moją mps2
w. 16 iż mógłbym] że mógłbym mps1 〈że〉iż〈 mógłbym mps2
w. 17 noc zapa nowała dokoła … każdy w swoją stronę, ] noc zajęła jego miejsce … każ-
d〈e〉y〈 w kierunku swojej niewiedzy, mps2
w. 18 powodować swój los,] powodować dojrzewanie swego losu, mps1 mps2 
w. 19 ciążyć, zmierzać do chwały lub hańby.] i grawitować 〉ciążyć ku?〈 do chwały lub 
hańby. mps2

Ch ar les Baudelair e, Okna 
Tytuł oryginału: Les fenêtres
Podstawą druku jest pwdr. „Głos Uczelni” 1958, nr 1. Nad tekstem dopisek: „Charles 
Baudelaire / (Spleen w Paryżu)”.
W MuzLit znajduje się niesygnowany mps zawierający poprawki kopisty, jedną popraw-
kę ołówkiem lub czarną kredką oraz podkreślenia i znaki zapytania niebieskim długopi-
sem. Nad tekstem dopisek maszynowy: „Charles Baudelaire / Z cyklu Le spleen de Paris”. 
Pod tekstem podpis maszynowy: „Przełożył Edward Stachura”. W niektórych wyra-
zach brakuje ostatnich liter. W wykazie odmian dodano je w nawiasach kwadratowych.
Odmiany:
w. 1 Człowiek wyglądający przez otwarte okno nigdy nie zobaczy tylu rzeczy co czło-
wiek patrzący] Człowiek 〈wy〉za〈glądający przez otwarte okno nie widzi nigdy tylu 
rzecz[y] 〈co człowi---〉 co człowiek, mps
w. 3–4 Nie ma rzeczy bardziej głębokiej, bardziej tajemniczej, bardziej bujnej, bardziej 
posępnej, bardziej ciekawej niż oświetlone] Nie ma przedmiotu tak głębokieg[o] tak 
tajemniczego, tak pobudzającego do refleksji, tak mrocznego, tak olśniewającego jak 
oświetlone mps
w. 5–6 To, co można zobaczyć w blasku słońca jest zawsze mniej ciekawe od tego, co 
dzieje się po drugiej stronie szyby. W tej ciemnej bądź jasnej dziurze życie] To, co dzieje 
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się przy blasku słońca jest zawsze mniej ciekawe od tego, co można zobaczyć za szybą. 
W tej dziurz[e] ciemnej lub błyszczącej życie mps
w. 8 Poprzez falowanie dachów widzę dojrzałą kobietę,] Z tamtej strony falistych da-
chów widzę 〈kobietę〉 sędziwą kobietę, mps
w. 9 nigdy nigdzie niewychodzącą. Z pomocą jej twarzy, jej ubioru, jej gestów,] i która 
nigdy nie wychodzi. Z jej twarzy, z jej ubioru, z jej gestów, mps
w. 10 prawie z niczego, … i nieraz] przy pomocy prawie niczego, … i często mps
w. 11 Jeśli byłby to biedny stary mężczyzna,] Jeśliby to był stary, biedny człowiek, mps
w. 12 z równym powodzeniem. Wtedy kładę się spać, dumny że przeżyłem i przecierpia-
łem z innymi ludźmi.] z taką samą łatwością. I kładę się spać dumny, że przeżyłem i prze-
cierpiałem we wnętrzu innych tylko samego siebie mps
w. 14 Może powiecie mi „Czy jesteś jednak pewny, że ta legenda jest prawdziwa?”] Może 
spytacie mnie: „Jesteś pewien, że właśnie ta legenda, a nie inna, jest prawdziwa?” mps
w. 14–15 Cóż mnie obchodzi realność tej historii, jeśli to mi pomogło żyć i wiedzieć, że 
jestem i czym jestem.] Cóż może mnie obchodzić realność, będąca zewnątrz mej oso-
by, jeśli pomogła mi ona żyć i czuć, że jestem i to, czym jestem. mps

Ch ar les Baudelair e, Dobrodziejstwa księżyca
Tytuł oryginału: Les bienfaits de la lune
Podstawą druku jest pwdr. („Kamena” 1959, nr 1). Pod tytułem dopisek: „(Z cyklu 
Le spleen de Paris)”.
Emendacje:
w. 20 kwiaty złowróżbne] kwiaty złowróżebne pwdr.
Brak odmian.

Ch ar les Baudelair e, Zwierciadło
Tytuł oryginału: Le miroir
Podstawą druku jest niesygnowany mps (MuzLit, inw. 2556, k. 9). Nad tytułem dopisek: 

„Charles Baudelaire / Z cyklu Le spleen de Paris”. Pod tekstem podpis: „Przełożył: Edward 
Stachura”. Drobne poprawki czterema rodzajami długopisu.
Odmiany:
w. 1 przeglądać się] prze〈d〉g〈lądać się mps
w. 5 1789 roku … prawo] 〈89〉1789 roku〈 … praw〈a〉o〈 mps
w. 6 mojej świadomości] moje〈e〉j〈 świadomości mps
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Georges Br assens, Marinetta
Tytuł oryginału: Marinette
Podstawą druku jest pwdr. („Student” 1974, nr 11). Inne przekazy tekstu piosenki to: rkps 
zdeponowany w MuzLit (inw. 2551, t. VIII, k. 27 recto), zapisany dwoma rodzajami nie-
bieskiego długopisu i niebieskim flamastrem, oraz nagranie autorskiego wykonania 
utworu wydane na płycie CD NDz. W publikacji E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróż-
ne 2, w opracowaniu D. Pachockiego podano transkrypcję rkps. Utworom Brassensa dru-
kowanym w „Studencie” towarzyszy notka autorstwa Józefa Opalskiego.
Odmiany: 
w. 1 A gdy piosenkę moją chcę zaśpiewać Marinetcie] A gdy piosneczkę moją 〈bie-
głem lecę〉biegnę chcę zaśpiewać〈 zagrać Marinetcie rkps A gdy piosenkę moją chcę 
zaśpiewać Marinetci NDz
w. 2 ta szelma, ta zdrajczyni do opery musi pójść] Ta 〈piękna〉szelma〈, ta zdrajczyni do 
Opery musi pójść! rkps
w. 3 do wiatru wciąż wystawia ona mnie, ach, mamo,] Na du〈rnia〉dka wciąż〈
wystawi〈ł〉a〈 ona mnie, ach mamo! rkps
w. 4 do wiatru wciąż wystawia ona mnie.] Na du〈rnia〉dka wciąż〈 wystawi〈ła〉a〈 ona 
mnie! rkps
w. 5 Marinetcie] Marinetci rkps, NDz
w. 6 ta szelma, ta zdrajczyni po obiedzie była już;] Ta 〈piękna〉szelma〈, ta zdrajczyni po 
obiedzie była już! rkps
w. 7 do wiatru wciąż wystawia ona mnie, ach, mamo,] Na du〈rnia〉dka wciąż〈 wysta-
wi〈ła〉a〈 ona mnie!, ach, mamo rkps
w. 8 do wiatru wciąż wystawia ona mnie.] Na du〈rnia〉dka wciąż〈 wystawi〈ła〉a〈 ona 
mnie! rkps
w. 9 A gdy na Nowy Rok kupiłem rower Marinetcie] A gdy kupiłem rower jako prezent 
Marinetce rkps A gdy na Nowy Rok kupiłem rower Marinetci NDz
w. 10 ta szelma, ta zdrajczyni już nabyła sobie wóz;] Ta 〈piękna〉szelma〈, ta zdrajczyni 
już kupiła sobie wóz rkps
w. 11 do wiatru wciąż wystawia ona mnie, ach, mamo,] itd. rkps
w. 12 do wiatru wciąż wystawia ona mnie.] A gdy w te pędy biegłem na spotkanie 
z Marinet〈k〉t〈ą 〉na rendez-vous pędziłem ja do Marinetty rkps
w. 13 A gdy w te pędy biegłem na spotkanie z Marinettą] Ta szelma z jakimś typem 
migdaliła ostro się rkps
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w. 14 ta szelma z jakimś typem migdaliła ostro się;] A gdy rozwalić chciałem z rewol-
weru Marinettę rkps
w. 15 do wiatru wciąż wystawia ona mnie, ach, mamo,] Ta szelma, ta zdrajczyni zaziębi-
ła się na śmierć rkps
w. 16 do wiatru wciąż wystawia ona mnie.] itd. rkps
w. 17 A gdy rozwalić chciałem z rewolweru Marinettę] A gdy ponury biegłem ja na po-
grzeb Marinetty rkps
w. 18 ta szelma, ta zdrajczyni zaziębiła się na śmierć;] Ta szelma, ta zdrajczyni zmartwych-
wstała oto jest. rkps
w. 19 do wiatru wciąż wystawia ona mnie, ach, mamo,] Na dudka wystawiła zawsze mnie, 
ach, mamo; rkps
w. 20 do wiatru wciąż wystawia ona mnie.] Na dudka wystawiła zawsze mnie. rkps
w. 21 A gdy posępny biegłem ja na pogrzeb Marinetty] brak rkps
w. 22 ta szelma, ta zdrajczyni zmartwychwstała śmieje się;] brak rkps
w. 23 na dudka wystrychnęła znowu mnie, ach, mamo,] brak rkps
w. 24 na dudka wystrychnęła znowu mnie.] brak rkps

Georges Br assens, Parasol
Tytuł oryginału: Le parapluie
Podstawę druku stanowi pwdr. („Student” 1974, nr 11). Pozostałe przekazy to: rkps zde-
ponowany w MuzLit (inw. 2551, t. VIII, k. 27 verso), zapisany niebieskim długopisem; 
NDz – zapis dźwiękowy wykonania piosenki przy akompaniamencie Stachury (nagra-
nie na płycie CD); Lis. W publikacji E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 2, w opra-
cowaniu D. Pachockiego podano transkrypcję rkps. W rkps wszystkie wersy rozpoczyna-
ją się wielką literą. W Lis zmieniono układ tekstu – najpierw podano wszystkie zwrotki, 
refren przesuwając na koniec. W NDz refren występuje oczywiście po każdej zwrotce. 
Nie uwzględniam tego w odmianach tekstu.
Odmiany: 
tytuł: Parasol] Parasol (Muz. i tekst: Georges Brassens) rkps
w. 1 Lało jak z cebra na wielkiej drodze] 〈Deszcz padał ostro〉Lało jak z cebra〈 na wiel-
kiej drodze, rkps
w. 5 Śpieszę, by jej w kłopocie ulżyć] Podbiegam tedy wtedy ku niej na pomoc (śpieszę, 
by jej w kłopotach ulżyć) rkps
w. 7 ścierając krople ze ślicznej buzi,] Ścierając krople ze 〈swoich włosów swojej〉ślicz-
nej buzi〈 (frimousse) rkps
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w. 9 Refren: Mały kącik parasola] Idąc we dwoje wzdłuż pól i borów Lis
w. 10 za malutki kącik raju] jak miło jest wsłuchiwać się Lis
w. 11 – ona miała w sobie coś z anioła –] Ona miała coś w sobie z anioła! rkps, NDz w dud-
niący górą pod parasolem Lis
w. 12 mały zakamarek raju] padającego deszczu śpiew Lis
w. 13 za ten skrawek parasola;] Za ten 〈kącik〉skrawek〈 parasola rkps Chciałbym diabel-
nie jak w czas potopu Lis
w. 14 nie straciłem na wymianie,] patrzeć jak tnie bez przerwy deszcze Lis
w. 15 ach, nie!] by ją zatrzymać u swego boku Lis
w. 16 Idąc we dwoje wzdłuż pól i borów,] 〈We dwoje〉Idąc〈idąc〉we dwoje〈 gdzieś tam 
do przodu rkps czterdzieści dni i nocy też Lis
w. 17 jak miło jest wsłuchiwać się] Jak miło 〈było〉jest〈 wsłuchiwać się rkps Nawet w ule-
wę bzdurna zasada Lis
w. 18 w dudniący górą po parasolu] W 〈dudniący〉dzwoniący〈 górą po parasolu rkps 
prowadzą drogi do celów swych Lis
w. 19 padającego deszczu śpiew.] i cel jej wkrótce wyrósł jak tama Lis
w. 20 Chciałbym diabelnie, jak w czas potopu,] 〈Tak bardzo〉 〈c〉C〈hciałbym 〉diabel-
nie〈, jak w czas potopu, rkps na widnokręgu szaleństw mych Lis
w. 21 patrzeć, jak tnie bez przerwy deszcz,] Patrzeć jak 〈pada〉tnie〈 bez przerwy deszcz, 
rkps I tak niestety odejść musiała Lis
w. 22 by ją zatrzymać u swego boku] uprzejmie przedtem dziękując mi Lis
w. 23 czterdzieści dni i nocy też.] I zobaczyłem jak się oddala Lis
w. 24 Refren.] Refren: Mały kącik parasola itd. rkps do zapomnienia białych drzwi… Lis
w. 25 Nawet w ulewę, bzdurna zasada,] Refren Lis
w. 26 prowadzą drogi do celów swych;] 〈Drogi prowadzą〉prowadzą drogi〈 do celów 
swych; rkps Mały kącik parasola Lis
w. 27 wkrótce jej cel wyrósł jak tama] Wkrótce jej cel wyró〈---〉s〈ł jak tama rkps za ma-
lutki kącik raju, Lis
w. 28 na widnokręgu szaleństw mych.] ona miała coś w sobie z anioła, Lis
w. 29 I tak, niestety, odejść musiała,] I tak opuścić już mnie musiała rkps mały zakama-
rek raju Lis
w. 30 dziękując przedtem bardzo mi,] za ten skrawek parasola Lis
w. 31 i zobaczyłem, jak się oddala] nie straciłem na wymianie, ach nie Lis
w. 32 do zapomnienia białych drzwi.] brak Lis
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Georges Br assens, Piosenka dla Owerniaka
Tytuł oryginału: Chanson pour l’Auvergnat
Podstawę druku stanowi pwdr. („Student” 1974, nr 11). Z innych przekazów obecnie zna-
ne jest tylko nagranie utworu na płycie NDz, gdzie cały tekst piosenki Stachura wyko-
nał w oryginalnym brzmieniu, po francusku. Na okładce płyty także inny tytuł utworu 

– Ballada dla Owerniaka.

Jacques Br ault, [Teraz oto jestem rozpaczliwie wolny]
Tytuł oryginału: L’en dessous l’admirable (fragment)
Podstawa druku to pwdr. („Twórczość” 1978, nr 6). Wiersz przedrukowano w PP w zmie-
nionym układzie wersyfikacyjnym, co uwidaczniają odmiany tekstu.
Odmiany:
w. 1 Teraz oto jestem rozpaczliwie wolny i] Teraz oto jestem rozpaczliwie wolny 
i naiwny PP
w. 2 naiwny] lecz wiedząc to o, radości o, nędzo żaden wyróżniający znak PP
w. 3 lecz wiedząc to o, radości o, nędzo żaden] prócz tego rozdzierający serce uśmiech 
przeznaczony dla nikogo PP
w. 4 wyróżniający znak] piana mojej miłości dla twoich ust PP
w. 5 prócz tego rozdzierający serce uśmiech] wkrótce trawy krótkie wyszczerbiona mo-
tyka PP
w. 6 przeznaczony dla nikogo] nie mówmy już o tym pełne szufle słów PP
w. 7 piana mojej miłości dla twoich ust] itd. PP
w. 8 wkrótce trawy krótkie wyszczerbiona motyka] dokonać końca odnajdziemy się 
u Syriusza PP
w. 9 nie mówmy już o tym pełne szufle słów] ta sama galaktyka ta sama wieczność PP
w. 10 itd.] czas drży tuż tuż i oto masz PP
w. 11 dokonać końca odnajdziemy się u Syriusza] już się dokonało PP
w. 12 ta sama galaktyka ta sama wieczność] lub prawie PP
w. 13 czas drży tuż tuż i oto masz] brak PP
w. 14 już się dokonało] brak PP
w. 15 lub prawie] brak PP

Jacques Br ault, [Z braku hałasu kiedy pada]
Tytuł oryginału: L’en dessous l’admirable (fragment)
Podstawa druku to pwdr. („Twórczość” 1978, nr 6). Pozostałe przekazy: PP. Brak odmian.
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Michel Degu y, [Nikt nie był nawiedzaczem…]
Tytuł oryginału: [Nul ne fut hanteur plus obstiné…]
Podstawą druku jest WW.  Utwór przedrukowany w PP. Brak odmian.

Michel Degu y, [Tymczasem umierali na pęczki jak]
Tytuł oryginału: [Cependant ils mouraient par paquets]
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy to pwdr. („Twórczość” 1975, nr 10); nie-
sygnowany mps przechowywany w ArchDom [poprawki niebieskim i czarnym długopi-
sem, prawdopodobnie ręką Stachury]; PP.
Odmiany:
w. 1 umierali na pęczki] umierali 〈pakietami pakunkami〉na pęczki〈 mps
w. 8 wymyślić tę nową hekatombę] wymyślić te nowe hekatomby pwdr., mps
w. 12 odpadów kasztana] odpadów kasztan〈ów〉a〈 mps
w. 15 osiedla ludzkie noszą nazwy] osiedla noszą nazwy obozów zagłady pwdr. osiedla 
noszą nazwy 〈składów mięsa〉obozów koncentracyjnych〈 mps
w. 16 obozów zagłady] brak pwdr., mps

Michel Degu y, Burza grozi
Tytuł oryginału: L’orage menace
Podstawą druku jest WW. Utwór przedrukowany w PP. Brak odmian.

Michel Degu y, Próg
Tytuł oryginału: Seuil
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1975, 
nr 42); rkps ze zbiorów ArchDom [czarny długopis, w prawym górnym rogu zapisek: 

„Mieczysław Ulysz[?] / 19-letni Wojciech Janowicz / z powstania warszawskiego”. Nad 
tytułem zapisek: „p. 17”]; PP.
Utwór ma linearną budowę, numeracja wersów, która występuje w wykazie odmian, od-
nosi się więc wyłącznie do niniejszego wydania.
Odmiany: 
w. 1 wstępuję w bór mojego snu – z cienistymi okularami powiek na] wstępuję w las mo-
jego snu – okulary cienia na rkps wstępuję w bór mojego snu – z okularami cienia na pwdr.
w. 2 przez ostrokrzewy] poprzez ostrokrzewy rkps skroś ostrokrzewy pwdr.
w. 3 w stronę źródła łez] w kierunku źródła łez rkps
w. 4 podchodzi pod nieruchome oczy] 〉podchodzi〈 pod nieruchome 〈oczy〉oczy〈 rkps
w. 5 potrafi noc] potrafi noc 〈ona〉 rkps

Georges Brassens | jacques brault | Michel Deguy | 
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w. 6 stałoby się] stałoby 〈---〉się〈 rkps
w. 7 Gdyż ziemia] gdyż ziemia rkps pwdr.
w. 8 Odszperaj pochodzenie] Odszperaj (jej) pochodzenie rkps
w. 9–10 że czeka cię kraina, gdzie miłość tę opisać jest świadectwem urodzenia.] że 〈mi-
łość tę opisać jest aktem urodzenia〉 czeka cię kraina, gdzie miłość tę opisać jest świadec-
twem urodzenia. rkps

Michel Degu y, [O, wielkie dopowiedzenie świata]
Tytuł oryginału: [O la grande apposition du monde]
Podstawę druku stanowi WW. Pozostałe przekazy: pwdr. „Kultura” 1975, nr 42; mps prze-
chowywany w ArchDom [niesygnowana kopia przez kalkę maszynową]; PP.
Odmiany: 
w. 11 spija kleks] spija jak kleks mps
w. 12 Białego atramentu] Biały atrament mps

Michel Degu y, Zdrajca
Tytuł oryginału: Le traître
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy: pwdr. („Twórczość” 1975, nr 10); PP; Lis. 
Pwdr. cechuje tendencja do wersyfikacyjnego rozczłonkowania tekstu, w WW tłumacz 
zaniechał tej koncepcji na rzecz układu linearnego. Tendencję tę podtrzymali także edy-
torzy w przedrukach. Numer wersu w wykazie odmian odnosi się wyłącznie do niniej-
szego wydania. Ponadto w pwdr. i Lis każdy akapit zakończony jest kropką.
Odmiany:
w. 2–3 listek po listku wybiera ze strzech, z dachów łupkowych, z koron władców;] obry-
wa liście z korony strzechom, dachom łupkowym, władcom; pwdr., Lis
w. 6–7 w prowiant; ustala rytm jego biegu, ponagla swoimi lirami, wskazuje przejścia 
tajne i przełęcze] w prowiant, ustala rytm jego biegu, ponagla swoją lirą, wskazuje przej-
ścia okólne i przełęcze. pwdr., Lis

Michel Degu y, Jabłoń
Tytuł oryginału: Le pommier
Podstawą druku jest WW. Utwór przedrukowano w PP. Brak odmian.

Michel Degu y, Król słońce
Tytuł oryginału: Roi soleil
Podstawa WW. Inne przekazy: pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1977, nr 27); PP. Brak odmian.
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Michel Degu y, Cmentarz
Tytuł oryginału: Le cimetière
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. („Literatura” 1976, nr 37); rkps 

ArchDom [czarny długopis, nad tekstem zapisek: p. 20]; mps ArchDom; PP.  W pwdr. nad 
wierszem notka biograficzna o poecie: 

Michel Deguy urodził się w Paryżu w roku 1930. Wykłada literaturę francuską na Uniwersyte-

cie Paris 8. Opublikował siedem zbiorów wierszy. Laureat nagród: Fênéon oraz Max Jacob. Na-

kładem Państwowego Instytutu Wydawniczego ukaże się na początku przyszłego roku wybór 

jego wierszy w przekładach Edwarda Stachury.

Emendacje:
Przywrócono poprawną budowę stroficzną wiersza, zniekształconą w WW. 
Odmiany:
w. 9 Pod gwiazdnikami i koniczynami] Ni obiecują ni odmawiają pwdr., rkps, mps
w. 10 Ni obiecują ni odmawiają] Gdy wszystko staje się ciałem pwdr., rkps, mps
w. 11 Gdy wszystko staje się ciałem] Gdy boli krew pwdr., rkps, mps
w. 12 Gdy boli krew] Gdy powieka aż gorzka pwdr., rkps, mps
w. 13 Gdy powieka aż gorzka] Kobieta u twego boku pwdr., rkps, mps
w. 14 Kobieta u twego boku] Nazbyt często przemyśliwa o twojej śmierci pwdr., rkps, mps
w. 15 Nazbyt często przemyśliwa o twojej śmierci] brak pwdr., rkps, mps

Michel Degu y, [Zamek Breeze od strony Beauce]
Tytuł oryginału: [Château de Breeze du côté de la Beauce]
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy: pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1977, nr 27); 
PP. Brak odmian.

Michel Degu y, [Dużo wiatru przeznaczone ma to miejsce]
Tytuł oryginału: [Beaucop de vent affecte a ce lieu]
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1977, 
nr 27); PP.
Odmiany:
w. 1 przeznaczone ma to miejsce] przeznaczone na to miejsce pwdr.
w. 21 już spędzali do kupy] już spędzili do kupy pwdr.
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Michel Degu y, [Nad bezwodnymi fosami miasteczka Provins]
Tytuł oryginału: [Sur les douves…]
Podstawę druku stanowi WW. Pwdr. „Kamena” 1965, nr 20. W ArchDom zachowały się: 
mps1; mps2 [poprawka ręką Stachury, niebieski długopis]; mps3 [poprawka ręką Stachu-
ry, niebieski długopis]. Wiersz przedrukowany w PP.
Odmiany:
w. 1 miasteczka Provins] miasta Provins mps1 〈miasta〉miasteczka〈 Provins mps2, mps3
w. 2 niewyczerpalne] niewyczerpane mps1, mps2 niewyczerpa〉l〈ne mps3
w. 4 w stronę Francji jak] w stronę Francji jak prześcieradło mps1, mps2, mps3
w. 5 prześcieradło na łagodnym] na łagodnym mps1, mps2, mps3
w. 6 bez inskrypcji pod] bez inskrypcji pod cedrowym mps1, mps2, mps3
w. 7 cedrowym drzewem] drzewem mps1, mps2, mps3
w. 9 O dniu] O, dniu mps1, mps2, mps3

Michel Degu y, [Tej niedzieli…]
Tytuł oryginału: [Ce dimanche…]
Podstawą druku, a jednocześnie pierwodrukiem jest WW.  W ArchDom zachowało się 
5 przekazów tekstu: mps1; mps2 [poprawki czarnym długopisem oraz ołówkem]; mps3 
[poprawki czarnym i niebieskim długopisem]; mps4 [poprawki niebieskim długopisem]; 
mps5. Utwór przedrukowano także w PP. Ze względu na linearny układ tekstu oznacze-
nia wersów w odmianach właściwe są tylko dla obecnego wydania.
Odmiany:
w. 1 dziesiąty dzień czerwca sunąłem w lato środkiem alei osikowej] dziesiąty czerwiec 
posuwałem się w lato aleją wysadzoną podwójnym rzędem osiki mps1, mps2 dziesiąt〈y〉
ego 〈czerwiec〉czerwca〈 posuwałem się w lato aleją wysadzoną podwójnym rzędem 
osiki mps3 dziesiąt〈y〉ego czerw〈iec〉ca posuwałem się w lato aleją wysadzoną podwój-
nym rzędem osiki mps4
w. 1–2 i dodatkową podstawą do kochania tych drzew było to że ta co z nimi wyrosła wcho-
dziła w wiek dziewczęcy] i wiadomo było 〈---〉 do kochania tych drzew że ta która z nimi 
wyrosła wchodziła w wiek młodzieńczy mps1, mps2, mps3 i wiadomo było do kochania tych 
drzew że ta która z nimi wyrosła wchodziła w wiek młodzieńczy mps4 i dodatkową podstawą 
do kochania tych drzew było to że ta co z nimi wyrosła wchodziła w wiek dziewczęcy mps5
w. 4 i słowa co tylko na to czyhały!] ze słowami co tylko na to czekały! mps1, mps4 〈ze〉
i (oraz)〈 słowa〈mi〉 co tylko na to 〈czekały!〉czyhały!〈 mps2 <ze〉i〈 słowa〈mi〉 co tylko 
na to czekały! 〉(czyhały?) mps3 
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Michel Degu y, [Noc unosi z wolna za włosy ścięty]
Tytuł oryginału: [La nuit élève lentement…]
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy pochodzą z ArchDom: mps1; mps2. Wiersz 
przedrukowano w PP.
Odmiany:
w. 1 unosi z wolna za włosy ścięty] powoli unosi za włosy ściętą mps1
w. 2 łeb księżyca] twarz księżyca 
w. 4 Niektórzy już zatracili] Ludzie niektórzy już mps1 Poniektórzy już zatracili mps2
w. 5 podobieństwo Wyspa twoich ludzi coraz się zacieśnia] niepodobni są 
Wyspa twoich zacieśnia się Na początku mps1
w. 6 Na początku wszakże popołudnia łabędź poniósł w dziobie] wszakże popołudnia 
łabędź niósł w dziobie tiul tej pory mps1
w. 7 tiul tej pory roku] roku mps1
w. 8 który się odwiedza] który się zwiedza mps1, mps2
w. 9 Nie podróżnicy wznieśli te miejsca] Nie podróżnicy to wznieśli te miejsca mps1
w. 10 chciałby żyć] śni żyć mps1
w. 11 jak ogier pierzcha] jak ogier ucieka mps1
w. 13 na jedynym szczepie] na jednym szczepie PP
w. 19 z oczami w uprzęży] z oczami w uprz[---] mps2
w. 21 jedynie przepowiednie] jedynie przepo[---] mps2
w. 22 Teraźniejszość: rozrzedzona] Teraźniejszość: roz[---] mps2
w. 23 bez perspektyw] bez persp[---] mps2
w. 24 O, nie wydzierajcie mi] O, nie wydziera[---] mps2

Michel Degu y, [Zapach jabłek u morza wrót]
Tytuł oryginału: [Odeur des pommes aux portes de la mer]
Podstawą druku jest WW. Pwdr. „Kamena” 1965, nr 20. Przedruk w Tw („Twórczość” 
1968, nr 4) i PP. W ArchDom znajduje się siedem przekazów tekstu: mps1; mps2; mps3; 
mps4; mps5; mps6; mps7. W niektórych przekazach znajdują się drobne poprawki dwo-
ma rodzajami niebieskiego długopisu. 
Emendacje:
Przywrócono, zaburzoną w WW oraz PP, budowę stroficzną wiersza, składającego się 

– zarówno w oryginale, jak i w pozostałych przekazach – z trzech strof o następującym 
układzie: pierwsza – w. 1–3; druga – w. 4–5; trzecia – w. 6–7. 
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Odmiany: 
w. 3 Było to w sezonie owoców o kolorach liści] Było to w czasie koloru liści pwdr. Było 
to w czasie owoców koloru liści Tw, mps1, mps2, mps3, mps4, mps5, mps6, mps7
w. 4 na proscenium oczu] naprzeciw oczu pwdr., Tw, mps1, mps2, mps3 na przeciw oczu 
mps4, mps5 na wprost oczu mps6, mps7
w. 5 Utrzymują się… cętki miejsc] utrzymują się… plamy miejsc pwdr. utrzymują się… źre- 
nice miejsc Tw Utrzymują się… źrenice miejsca mps1, mps2, mps3 utrzymują się… 
〈źrenice〉cętki〈 miejsc mps4, utrzymują się… źrenice miejsc mps5 〈u〉U〈trzymują się… 
cętki miejsc mps6, mps7
w. 6 Wiatr przeszedł był niby pędzony] wiatry przeszły były jak pędzone pwdr. Wia-
try przeszły były niby pędzone Tw, mps5 Wiatry przeszły były jak pędzone mps1, mps2, 
mps3 Wiatry przeszły były 〈jak〉niby〈 pędzone mps4 Wiatr〈y〉 przeszedł był niby pędzo-
ny mps6, mps7

Michel Degu y, [Różę widziałem ją własną ręką Wszelako]
Tytuł oryginału: [La rose je l’ai vue…]
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. („Literatura” 1976, nr 37); PP.
Odmiany: 
w. 2 podobni węgorzom] podobni węgorzom które z dala pwdr.
w. 3 przywoływanym z dala przez Morze Sargassowe] przywołuje Morze 
Sargassowe pwdr.

Michel Degu y, [Wiatr nadaje połysk swoim zielonym paznokciom]
Tytuł oryginału: [Le vent lustre ses ongles verts]
Podstawą druku jest WW. Pwdr. „Twórczość” 1968, nr 4. W ArchDom znajdują się: mps1; 
mps2; mps3 [poprawka niebieskim długopisem]. Wiersz przedrukowany w PP.
Odmiany:
w. 1 swoim zielonym paznokciom] 〈zielonym〉swoim〈swoim〉zielonym〈
paznokciom mps3

Michel Degu y, [I nie mów: nie miałem czasu…]
Tytuł oryginału: [Et ne dis point…]
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. („Twórczość” 1973, nr 11); mps 
zlokalizowany w ArchDom [poprawki niebieskim i czarnym długopisem]; PP.
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Odmiany:
w. 2 nawiedzasz bez oporów to samo wypolerowane miejsce] nawiedzasz 〈gładko〉bez 
oporów〈 to samo 〈równomierne gładkie〉wypolerowane〈 miejsce mps nawiedzasz bez 
oporów to samo gładkie miejsce pwdr.
w. 3 w niezmienionej młodości] w niezmiennej młodości mps; pwdr.
w. 4 czas decyzji, przekroczenia zaklętego kręgu] czas 〈postanowienia〉decyzji〈, przekro-
czenia zak〉l〈ętego kręgu mps czas decyzji przekroczenia zaklętego kręgu pwdr.
w. 6 żeby go rozpłatać i zginąć krawędzi] abyś go rozpłatał 〈---〉 i zginą〈ć〉ł〈 mps aby go 
rozpłatać i zginąć krawędzi. pwdr.

Michel Degu y, [Na ziemi powolnej zapadaniu]
Tytuł oryginału: [Sur la terre docile aux tassements]
Podstawa druku: WW. Pozostałe przekazy: pwdr. („Kamena” 1965, nr 20); mps1, mps2, 
mps3 (zlokalizowane w ArchDom); PP.
Emendacje:
Przywrócono, zaburzoną w WW, budowę stroficzną wiersza. W pozostałych przeka-
zach oraz w oryginale składa się on z trzech, a nie z dwóch, strof.
Odmiany:
w. 5 w miejscu zniechęconym] w miejscu pwdr.
w. 6 do burz] zniechęconym do burz pwdr.

Michel Degu y, [Zmianę czuję…]
Tytuł oryginału: [Le changement est ici ce goût calme je vieillis]
Podstawę druku stanowi: WW. Pwdr. „Twórczość” 1968, nr 4. Pozostałe przekazy to zlo-
kalizowane w ArchDom: mps1; mps2; mps3 oraz PP.
Odmiany:
w. 1 smak starzeję się] smak starzeję się mps1; mps2; mps3; pwdr.
w. 2 tudzież] Tudzież mps1; mps2; mps3; pwdr.
w. 5 kruków] Kruków mps1; mps2; mps3; pwdr.
w. 6 Ciało zamulone w drugim jeszcze tam oddycha] Ciało zanurzone w drugim jeszcze 
tam oddycha mps1; pwdr. Ciało zanurzone w drugim  jeszcze  tam  oddycha mps2, mps3
w. 7 Topielcem kto unosi tors] Topielcem jest kto unosi tors pwdr.
w. 9 Każda kropla potu na policzku dowód mojej śmierci] Każda kropla potu na po-
liczkach dowód mojej śmierci mps1 Każda kropla na policzku dowód mojej śmierci 
mps2, mps3 Każda kropla na policzku dowód mojej śmierci pwdr.
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Michel Degu y, [Dzień wycofuje się w lodowe szczeliny ziemi]
Tytuł oryginału: [Le jour se retire dans les rimayes de la terre…]
Podstawa druku: WW. Pwdr. „Twórczość” 1973, nr 11. W ArchDom zachowały się: mps1; 
mps2; mps3; mps4; mps5 [w części przekazów występują drobne poprawki czarnym i nie-
bieskim długopisem]. Wiersz przedrukowany w PP.
Odmiany:
w. 2 i dzień powstaje] dzień powstaje pwdr. 
w. 3 jak sługa jak kobieta] jak sługa, kobieta mps5 jak sługa jak kobieta. pwdr.
w. 4 co wysycha w gorączce] która wysycha w gorączce mps1, mps2, mps3, mps4 pwdr. któ-
ra schnie przy gorączce mps5
w. 5 jak wędrowny lot] jak wędrowny lot i dzień mps1, mps2, mps3, mps4, mps5
w. 6 i dzień powstaje] powstaje mps1, mps2, mps3, mps4, mps5 dzień powstaje pwdr.
w. 7 Kto fruwa] Kto mówi mps1, mps5 Kto 〈mówi〉śpiewa〈 mps2 Kto 〈mówi〉fruwa〈 
mps3, mps4
w. 8 gdzieś tam niby wiatr] dalej jeszcze jak wiatr mps5
w. 9 otacza glob furkotem peleryny; wszelki punkt zawidnokręgu] otacza kulę furko-
tem kapy; wszelki punkt zawidnokręgu mps5 otacza glob furkotem peleryny; wszelki 
punkt za- mps1, mps2, mps3, mps4
w. 10 jest wargą na sferze jak skraj lasu jest łożem skąd zrywa] widnokręgu jest wargą 
na sferze, jak skraj lasu jest mps1, mps2, mps3, mps4 jest wargą na sferze, jak skraj lasu ło-
żem jest skąd mps5 jest wargą na sferze jak skraj lasu jest łożem skąd zrywa się wiatr pwdr.
w. 11 się wiatr odgłosem przepiórek] łożem skąd zrywa się wiatr odgłosem prze-
piórek mps1, mps2, mps3, mps4 zrywa się wiatr z biciem przepiórki mps5 odgłosem 
przepiórek pwdr.

Michel Degu y, [Zygfrydem ptaki był zadziwione…]
Tytuł oryginału: [De Siegfried les oiseaux…]
Podstawa druku: WW. Pwdr. „Poezja” 1967, nr 9. W ArchDom znajdują się: mps1, mps2, 
mps3. W MuzLit przechowywany jest rkps [MuzLit, inw. 2551, t. X, z. 1, k. 45 verso; czar-
ny długopis]. Wiersz przedrukowany w PP, gdzie utworowi nadano inny układ stroficz-
ny niż w pozostałych przekazach. Strofa druga, w niniejszym wydaniu obejmująca wersy 
od 4 do 8, w PP podzielona jest na dwie, obejmujące odpowiednio wersy 4–5 oraz 6–8.
Odmiany:
w. 1 Zygfrydem ptaki były zadziwione: mówi i do każdego] Z Zygfryda ptaki dziwiły się: 
mówi i każdy go słyszy pwdr., rkps Z Zygfryda ptaki dziwiły się: mówi i mps1, mps2, mps3
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w. 2 jego głos dociera. Drzewa, zwierzęta i kolory były] Drzewa, zwierzęta i kolory były 
jak gatunki w jedności sztuki! pwdr., rkps każdy go słyszy. Drzewa, zwierzęta i kolory 
mps1, mps2, mps3
w. 3 jak gatunki w jedności sztuki!] Ileż dałbym i żeby dzień był tylko długim poema-
tem i że- pwdr. Ileż dałbym i żeby dzień był tylko długim poematem rkps 3 były jak ga-
tunki w jedności sztuki! mps1, mps2, mps3
w. 4 Ileż dałbym, żeby dzień był jedynie długim wierszem] by noc ciemną jego stroną 
pwdr. i żeby noc ciemną jego stroną rkps Ile dałbym i żeby dzień był tylko długim mps1 
Ileż dałbym i żeby dzień był tylko długim mps2, mps3
w. 5 i żeby noc ciemną jego stroną.] Ale dzisiaj poemat jest dla tych których nawiedza 
brak pwdr., rkps poematem, i żeby noc ciemną jego stroną mps1 poematem, i żeby noc 
ciemną poematu stroną mps2, mps3
w. 6 Lecz dzisiaj wiersz jest dla tych których] Czas staje jak ziemia u skarpy Pytamy czy 
nasze dzieci pwdr. Czas staje jak ziemia u skarpy Pytamy czy nasze dzieci rkps Ale dzisiaj 
poemat jest dla tych których mps1, mps2, mps3
w. 7 straszy nieobecność Czas staje jak ziemia u skarpy] osiągną wiek męski. pwdr. osią-
gną wiek męski〈.〉 rkps nawiedza brak Czas staje jak ziemia u skarpy mps1 nawiedza brak 
Czas staje jak ziemia na skarpie mps2, mps3
w. 8 Pytamy czy nasze dzieci osiągną wiek męski.] Wiara o zaczerwienionych oczach 
wije się na posłaniu pwdr. Wiara o zaczerwienionych oczach wije się na posłaniu rkps Py-
tamy czy nasze dzieci osiągną wiek męski mps1, mps2, mps3
w. 9 Wiara o gorączkowych oczach wije się] z paproci pwdr. z paproci rkps Wiara o za-
czerwienionych oczach wije się mps1, mps2, mps3
w. 10 na posłaniu z paproci.] brak pwdr., rkps na posłaniu z paproci mps1, mps2, mps3

Michel Degu y, [Dni przypominają teraz…]
Tytuł oryginału: [Les jours maintenant…]
Podstawa druku: WW. Pwdr. „Twórczość” 1973, nr 11. W ArchDom znajdują się: mps1 
[drobne poprawki niebieskim długopisem]; mps2; mps3. Przedruk w PP. Utwór ma bu-
dowę linearną, numery wersów odnoszą się wyłącznie do układu w wydaniu obecnym.
Odmiany:
w. 1 grudniowe dni, kiedy] grudniowe dni kiedy mps1 grudniowe dni〉,〈 kiedy mps2
w. 2 kiedy żal do niepodjętej od zarania pracy] kiedy żal 〈za porzuconą〉do niepodjętej〈 
od zarania prac〈ą〉y〈 mps1 kiedy do niepodjętej od zarania pracy pwdr.
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w. 3 w stronę tych, których… jak na ukraińskim] w stronę tych których… mps1 w stronę 
tych〉,〈 których… jak 〉na〈 ukraińskim mps2
w. 4 oraz bezczynni urzędnicy przyglądali się chłopstwu] 〈i〉o〈raz bezczynni urzędni-
cy… mps1 …przyglądali się chłopstu pwdr.

Michel Degu y, [Ale wziąć pewnego ranka świat na poprzek]
Tytuł oryginału: [Mais prendre un matin le monde de traverse]
Podstawa druku: WW. Pwdr. („Twórczość” 1973, nr 11). W ArchDom znajdują się: mps1, 
mps2 [sygnowany, drobne poprawki czarnym długopisem], mps3 [poprawki czarnym 
długopisem]. Przedruk w PP.
Odmiany: 
w. 1 Ale wziąć pewnego ranka] Ale wziąć jednego ranka mps1, mps2 Ale wziąć 〈jedne-
go〉pewnego〈 ranka mps3
w. 2 pokrzyżować-by szyki śmierci] pokrzyżować-by szybki śmierci pwdr. pokrzyżo-
wać by szyki śmierci PP
w. 3 niźli raczej] Niźli raczej mps2 〈N〉n〈iźli raczej mps3
w. 6 idąc skrajem drogi,] idąc skrajem drogi, rozpętać mps1, mps2, pwdr. idąc skrajem 
drogi, 〈rozpętać〉 mps3
w. 7 rozpętać kwadrygę rodziny,] kwadrygę rodziny, wyrywać swoje słówko ze zbiera-
niny, mps1, mps2, pwdr. 〉rozpętać〈 kwadrygę rodziny, wyrywać swoje słówko ze zbiera-
niny, mps3
w. 8 wyrywać swoje słówko ze zbieraniny,] skakać poprzez rozległości, emancypować 
bydło, mps1, mps2, mps3, pwdr.
w. 9 skakać poprzez rozległości, emancypować bydło,] opasywać czułością przeciwni-
ków, mps1, mps2, mps3, pwdr.
w. 10 opasywać czułością przeciwników] Orłów niespodzianych dwanaście cofa sens 
mps1, mps2, mps3, pwdr.
w. 11 Orłów niespodzianych dwanaście cofa sens] przepowiedni mps1, mps2, mps3, pwdr.
w. 12 przepowiedni] Lecz trawa chyli się i wiatr skłania ją na garb mps1, mps3, pwdr. Lecz 
trawa chyli się i wiatr skłania ją na garb 〉ziemi〈 mps2
w. 13 Lecz trawa chyli się i wiatr skłania ją na garb] ziemi Morze okrągłe jest jak kotka 
mps1, mps3, pwdr. 〈ziemi〉 Morze okrągłe jest jak kotka mps2
w. 14 ziemi Morze okrągłe jest jak kotka] brak mps1, mps2, mps3, pwdr.
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Michel Degu y, [jak deresz puszczony luzem…]
Tytuł oryginału: [Comme un rouan mis au pré…]
Podstawa druku: WW. Utwór po raz pierwszy drukowany w miesięczniku „Poezja” 1967, 
nr 9 (pwdr.). Pozostałe przekazy: mps1, mps2, mps3, mps4 ze zbiorów ArchDom [drobne 
poprawki, czarny i niebieski długopis]; rkps zlokalizowany w MuzLit [inw. 2551, t. X, z. 1, 
k. 45 verso; czarny długopis]; PP. Utwór ma budowę linearną, dlatego też numery wer-
sów w odmianach odnoszą się wyłącznie do niniejszego wydania. W przekazach WW, 
PP, mps3, mps4 oraz w tekście ustalonym przeze mnie ostatni wyraz umieszczony jest 
w osobnym wersie. Nie uwzględniam tego w odmianach tekstu.
Odmiany:
w. 1 jak deresz puszczony luzem w pole] Jak deresz puszczony w pole pwdr., rkps, mps1, 
mps2 jak deresz puszczony w pole mps3, mps4
w. 2 pomiędzy jedną a drugą galopadą, pomiędzy jednym a drugim popasem lub jak 
byk nacierający] między jednym a drugim galopem, między jednym a drugim popa-
sem, lub jak byk naciera pwdr. pomiędzy jednym a drugim galopem, pomiędzy jednym 
a drugim popasem, lub jak 〈kiedy〉 byk gdy naciera rkps między jedn〈ym〉ą〈 a drugą ga-
lopadą, między jednym a drugim popasem lub jak byk nacierający mps1, mps2 pomię-
dzy jednym a drugim galopem, pomiędzy jednym a drugim popasem, lub jak byk gdy 
naciera mps3, mps4
w. 3 kiedy już odmówił jak pacierz: ziemię racicami] kiedy już odmówił ziemię kopy-
tami pwdr., rkps kiedy już odmówił ziemię 〈k〉r〈acicami mps1, mps2 kiedy już odmówił 
jak pacierz: ziemię kopytami mps3, mps4
w. 4 swoim łbem – tak poezja jest tym solennym ruchem,] swoim karkiem, poezja jest 
tym poważnym ruchem pwdr. swoim karkiem – tak poezja jest tym poważnym 〉pate-
tycznym〈 ruchem, rkps swoim karkiem, tak poezja jest tym poważnym ruchem, mps1, 
mps2 swoim karkiem – tak poezja jest tym solennym ruchem mps3 swoim 〈karkiem〉
łbem〈 –  tak poezja jest tym solennym ruchem mps4

Michel Degu y, [Jednak ukradkowa łaska i jak się uniewinnić?]
Tytuł oryginału: nie udało się ustalić.
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. („Kamena” 1965, nr 20); mps ze 
zbiorów ArchDom przekreślony niebieskim długopisem; PP.
Odmiany: 
w. 2 Wiatr lekki i niebo] Wiatr lekki niebo pwdr., mps
w. 3 z czułością z jaką się klęka] z czułością z jaką klęka się pwdr., mps
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w. 5 organowy poranek na] organowy poranek pwdr., mps
w. 6 planszy nieba] na planszy nieba pwdr., mps
w. 7 niebo mogło dmuchać] niebo mogło dmuchać z góry pwdr., mps
w. 8 z góry] w dół nie jak ofiarodawca pwdr., mps
w. 9 W dół nie jak ofiarodawca] brak pwdr., mps

Michel Degu y, [Ośmiornica chłoszcze niebo…]
Tytuł oryginału: nie udało się ustalić.
Podstawą druku jest: WW. Wiersz przedrukowano w PP. W ArchDom znajdują się: mps1, 
mps2, mps3, mps4, mps5.
Odmiany:
w. 1 Ośmiornica chłoszcze niebo Korzenie zdzierają] Ośmiornica bije niebo Korzenie 
zdzierają się mps1, mps2, mps3, mps4
w. 2 się o kamienie] o kamienie mps1, mps2, mps3, mps4
w. 4 Ten-tu spoczywa] ten-tu spoczywa PP

Michel Degu y, [Pewnego dnia ona tu będzie pojawi się]
Tytuł oryginału: [Un jour elle sera là elle apparaîtra]
Podstawa druku: WW. Pwdr. „Twórczość” 1973, nr 11. W ArchDom znajdują się: mps1 
[poprawki niebieskim i czarnym długopisem] oraz mps2. Przedruk w PP.
Odmiany:
w. 1 ona tu będzie pojawi się] ona 〉tu〈 będzie 〈tu〉 pojawi 〈ona〉 się mps1
w. 2 nie była tu była gdzie indziej] nie była tu 〉była〈 gdzie indziej 〈ona była〉 mps1
w. 3 tu wejdzie] tu 〈ona〉 wejdzie mps1
w. 5 w potok jej nieobecności] w 〈jej〉 potok 〉jej〈 nieobecności mps1
w. 6 Co nie ustaje Capnięty zostanę wciągnięty do wewnątrz] Który nie ustaje Capnię-
ty zostanę chwycony do wewnątrz mps1, pwdr. Co nie ustaje Capnięty zostanę chwyco-
ny do wewnątrz mps2
w. 7 Nagle Ona tu będzie ta fascynująca pojawi się stamtąd] Nagle Ona 〉tu〈 będzie 
〈 tu 〉 ta fascynująca 〈Stamtąd ona〉 pojawi się 〉stamtąd〈 mps1

Michel Degu y, [Wielu już…]
Tytuł oryginału: [Beaucoup déjà cessèrent de vivre]
Stachura przełożył na prawach samodzielnego utworu zdanie otwierające dłuższy, nie-
zatytułowany wiersz. Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy tekstu znajdują się 
w ArchDom: mps1, mps2, mps3. Przedruk w PP. Brak odmian. 
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Michel Degu y, [O wiele bardziej niewiarygodne]
Tytuł oryginału: [Beaucop déjà cessèrent de vivre]
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy znajdują się w ArchDom: mps1, mps2, mps3, 
mps4 [w części przekazów poprawki niebieskim długopisem oraz ołówkiem]. Utwór 
przedrukowany w PP. Przekład stanowi końcowy fragment dłuższego wiersza.
Odmiany: 
w. 3 Ze śmiercią przyjaciela] Śmierci przyjaciela mps3
w. 4 I ze śpiewem przyjaciela] I śpiewu przyjaciela mps3 <I〉 ze śpiewem przyjaciela mps4
w. 5 mojego dnia] mego dnia mps1, mps2, mps3, mps4
w. 6 i tak to jest u tych] – tacy ci, którzy profesję czynią mps1, mps3 – tacy 〈ci〉, którzy 
profesję czynią mps2, mps4
w. 7 którzy czynią swoją profesją:] ze spisywania inwentarza mps1, mps2, mps3, mps4
w. 8 spisywanie inwentarza] i z czekania na magów mps1, mps2, mps3, mps4
w. 9 i oczekiwanie na magów] brak mps1, mps2, mps3, mps4

Michel Degu y, [Za każdym razem…]
Tytuł oryginału: [Chaque fois…]
Podstawą druku jest WW. W ArchDom znajdują się: rkps [niebieski długopis] oraz mps. 
Przedruk w PP.
Odmiany:
w. 1 gdy umacnia regułami] gdy mrozi regułami rkps, mps
w. 2 gesty naśladują] gesty 〈naśladują〉z dokładnością〈 rkps
w. 3 z dokładnością jego wiarę] 〈z dokładnością〉naśladują〈 jego wiarę rkps
w. 4 przez wodę] przez wodę oraz rkps
w. 5 i złowróżbne ptactwo] mętne ptaki rkps ptaki mętne mps
w. 6 Za każdym razem gdy jak zegar lub kalendarz] Za każdym razem gdy ustala czas 
rkps, mps
w. 7 próbuje określić czas] Osacza go sok Zło rozrasta się w jego stodołach rkps, mps
w. 8 Osacza go sok zło rozrasta się w jego stodołach] Wkrótce syn odeń dezertu-
je lato doprowadza do rozpaczy rkps Wkrótce syn odeń dezertuje Lato doprowa-
dza do rozpaczy mps
w. 9 Wkrótce syn odeń dezertuje Lato doprowadza do rozpaczy] Nowa zasada bez-
cześci jego córki rkps, mps
w. 10 Nowa zasada bezcześci jego córki] Mędrzec nie miałby nic przeciwko temu by 
〈c〉czas krążył rkps Mędrzec nie miałby nic przeciwko temu by czas krążył mps
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w. 11 Wieśniak–mędrzec nie miałby nic przeciwko temu żeby czas] jak krogulec 
〈po〉nad〈 podwórcem które karmi swymi umarłymi lecz rkps jak krogulec nad podwór-
cem które karmi swymi umarłymi Lecz mps
w. 12 krążył jak krogulec nad podwórzem domostwa] nieprzewidziane rośnie rkps, mps
w. 13 gdzie jak każe kult chowa się swoich zmarłych] W ten czas potrzebny jest drwią-
cy prorok rkps, mps
w. 14 Lecz to co przewidzieć się nie daje] brak rkps, mps
w. 15 rośnie i coraz rośnie] brak rkps, mps
w. 16 W ten czas potrzebny jest drwiący prorok] brak rkps, mps

Michel Degu y, [Czemu tyle emocji przed obrazem]
Tytuł oryginału: [Pourquoi tant d’émotion devant l’image]
Podstawa druku: WW. Pozostałe przekazy to: mps1, mps2 [ze zbiorów ArchDom] oraz PP.
Odmiany:
w. 5 Jednakże tylko jeden mężczyzna] Jednakże jeden tylko mężczyzna mps1, mps2
w. 6 różowy łuk jej łokci] różowy łuk jej kości PP

Michel Degu y, [– Z nocy rodziła się…]
Tytuł oryginału: [– De nuit naissait une prairie ensorcelée]
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. („Literatura” 1976, nr 37); mps 
ze zbiorów ArchDom; PP. Układ wiersza w brzmieniu pwdr. oraz mps jest nieco inny niż 
w późniejszych przekazach. Chodzi o czwarty wers, który w pwdr. oraz mps jest dłuższy 
i brzmi: „Okadza wodotrysk piwonii niespodziewanych”. W kolejnej redakcji tekstu 
tłumacz zdecydował się przerzucić określenie „niespodziewanych” do następnego wer-
su. Wskutek tego w WW, a więc i w niniejszym wydaniu, nastąpiło przesunięcie o jeden 
wers w tekście w stosunku do mps i pwdr. 
Uwagi:
w. 19 Końcową strofę wiersza Stachura opublikował osobno w Tw na długo przed dru-
kiem całego wiersza („Twórczość” 1968, nr 4). Tekst wcześniejszej publikacji różni się od 
tekstu obecnego w wierszu. Ponadto w ArchDom znajdują się także trzy maszynopisy 
zawierające różne redakcje tekstu: mps1; mps2; mps3, przy czym mps3 jest kserograficz-
ną kopią mps2, który przekazuje lekcję tekstu tożsamą z Tw. Mps1 stanowi wcześniejszą 
postać tekstu, na którą Stachura naniósł poprawki w większości uwzględnione w kolej-
nych redakcjach (niebieski długopis). Jako samodzielny utwór fragment ten przedru-
kowany został także w Lis.
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Poniżej zestawiam obydwie lekcje tekstu – w pierwszej kolejności mps1, następnie tekst 
publikowany w Tw.

mps1
Noc 〈K〉k〈rzyżem na twarzy

U nogi ciszy mole

Ręka lewa już fosforem

Gdzieś kogut wywołuje 〉śródleśne〈 pole

Wkrótce w ogrodzie

własna czerwień 〉szminka〈 obarczy do przesady

〈kwiaty pielęgnacji〉domorosłe kwiaty〈

Tw
Noc krzyżem na twarzy 

U nogi ciszy mole

Ręka lewa już fosforem

Gdzieś kogut wywołuje pole

Wkrótce w ogrodzie 

własna czerwień obarczy do przesady

                           oswojone kwiaty 

Odmiany:
w. 1 – Z nocy rodziła się] – Nocą rodziła się mps, pwdr.
w. 2 kąsaniem bąków] 〈K〉k〈ąsaniem bąków mps
w. 4 Okadza wodotrysk piwonii] Okadza wodotrysk piwonii niespodziewanych mps, 
pwdr.
w. 5 niespodziewanych] Wielki strach przed metamorfozami dębu Zawraca mps, pwdr.
w. 6 Wielki strach przed metamorfozami jesionu Zawraca] raptem pomiędzy kaduce-
usze krzewu jeżyny, staje dęba mps, pwdr.
w. 7 raptem pomiędzy kaduceusze krzewu jeżyny, staje dęba] przed urokiem rzucanym 
przez jakieś ptaki i podbija mps, pwdr.
w. 8 przed urokiem rzucanym przez jakieś ptaki i podbija] sobie nogę u nagle rozlanych 
mokradeł mps, pwdr.
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w. 9 sobie nogę u nagle rozlanych mokradeł] Ślina nagle mps, pwdr.
w. 10 Ślina nagle] Pod kopułą czaszki mps, pwdr.
w. 11 Pod kopułą czaszki] Guz wzburzonego morza mps, pwdr.
w. 12 Guz wzburzonego morza] Popod niebem białym mps, pwdr.
w. 13 Popod niebem białym] Noc krzyżem na twarzy mps, pwdr.
w. 14 Noc krzyżem na twarzy] U końca stopy ciszy mole mps, pwdr.
w. 15 U końca stopy ciszy mole] Ręka lewa już fosforem mps, pwdr. 
w. 16 Ręka lewa już fosforem] Kogut na polanie o polanie trzyma mowę
w. 17 Kogut na polanie o polanie trzyma mowę] Niebawem w ogrodzie własna szmin-
ka obarczy do przesady mps, pwdr.
w. 18 Niebawem w ogrodzie własna szminka obarczy do przesady] domorosłe kwia-
ty mps, pwdr.
w. 19 domorosłe kwiaty] brak mps, pwdr.

Michel Degu y, [Powietrze chwyta ją za kibić]
Tytuł oryginału: [L’air la prend par la taille]
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. („Literatura” 1976, nr 37); mps 
i rkps [niebieski długopis] ze zbiorów ArchDom; PP.
Odmiany:
w. 4 Okolica ustala swój krąg] Okolica reguluje swój krąg rkps
w. 5 Przenosi łagodność] 〈Transponuje〉Przenosi〈 łagodność rkps
w. 7 Skupia łagodność] 〈Zamyka〉Więzi mocniej Zawiera〈 w sobie łagodność rkps
w. 9 nieboskłonem] niebem rkps

Michel Degu y, [Potrzebny jest czytelnik…]
Tytuł oryginału: [Il est besoin d’un lecteur d’un geste d’un papier]
Podstawa druku: WW. Pozostałe przekazy: pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1975, nr 42); 
rkps ArchDom [czarny długopis, tekst przekreślony niebieskim długopisem, nad tekstem 
dopisek: p. 69]; mps1 ArchDom [pod tekstem wiersza dopisek: Przełożył z francuskiego 
/ edward stachura]; mps2 ArchDom; PP.
W pwdr. nad wierszem notka biograficzna o autorze: 
Michel Deguy urodzony w roku 1930 w Paryżu. Wykłada literaturę francuską na 
Uniwersytecie Paris 8. Opublikował sześć zbiorów wierszy. Wszystkie w wydawnictwie 
Gallimard. Opublikował także tom esejów o poezji oraz tom esejów pt. Świat Tomasza 
Manna. Laureat Nagród: Fénéon oraz Max Jacob. Współzałożyciel i redaktor czasopisma 
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„Revue de poésie” (siedem numerów od 1964 do 1971). Tłumaczył na francuski teksty 
Pindara, Dantego, Gongory, Hölderlina.
Odmiany:
w. 1 Potrzebny jest czytelnik gest kartka papieru lustro] Potrzeba jest czytelnika gestu 
kartki papieru lustra rkps, mps1, mps2, pwdr.
w. 2 Jesteś och twarzy] 〈Lustra〉 Jesteś o, twarzy, rkps Jesteś o, twarzy mps1, mps2, pwdr. 
w. 3 byś była twoją próżnią Gładką powierzchnią] byś była swoją próżnią Powierzchnią 
rkps byś była 〉twoją〈 próżnią Gładką powierzchnią mps1
w. 4 u którego woda się ostrzy] gdzie woda się ostrzy rkps
w. 5 gdzie wokół gleba drży] gdzie gleba drży rkps
w. 6 Tym rysunkiem którym się nie stanę] Tym rysunkiem którym nie będę rkps, mps1
w. 7 Mojego alfabetu Byłem powietrzem żebyś się nie zadusiła] Mego alfabetu Byłem 
powietrzem byś się nie zadusiła rkps, mps1, mps2, pwdr.
w. 8 żebyś była arkadą] byś była arkadą rkps, mps1, mps2, pwdr.

Michel Degu y, [Ten bal w miarę pogodny…]
Tytuł oryginału: [Ce bal assez paisible…]
Podstawa druku: WW. Pozostałe przekazy: pwdr. („Poezja” 1967, nr 9); rkps MuzLit 
[inw. 2551, t. X, z. 1, k. 45 verso; czarny długopis]; mps ArchDom [brak poprawek, w ar-
chiwum znajdują się także dwie kopie tego maszynopisu, niezawierające poprawek ani 
odmiennych lekcji. Nie zostały więc wzięte pod uwagę podczas zestawiania odmian 
tekstu]; PP.
Początkowe cztery wersy utworu mają budowę linearną, zatem oznaczenie wersu przy 
poszczególnych odmianach tekstu informuje wyłącznie o lokalizacji danego fragmen-
tu w obrębie niniejszego wydania.
Odmiany: 
w. 1 Ten bal w miarę pogodny na którym drzewa] Ten bal w miarę wdzięczny gdzie 
drzewa pwdr. Ten bal w miarę wdzięczny 〈gdzie〉na którym〈 drzewa rkps Ten bal w mia-
rę wdzięczny na którym drzewa mps
w. 2–3 rzucony pośrodku dokąd nawet umarli nie docierają nie dostają zjadacze kamie-
ni i palce odwrócone w słup] rzucony po środku gdzie umarli nawet dotrzeć nie dosta-
ją, zjadacze kamieni… pwdr. rzucony po środku 〈gdzie〉dokąd nawet〈 umarli 〈dotrzeć〉 
nie dostają 〉nie docierają〈, zjadacze kamieni… rkps rzucony przez środek dokąd umarli 
nawet dotrzeć nie dostają, zjadacze kamieni i paznokcie odwrócone w słup mps
w. 3 drzwi i gdzie] drzwi; i gdzie pwdr., rkps, mps
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w. 4 aż do twardej maski] aż do 〈otwartej〉 twardej maski rkps
w. 8 drży niekiedy nieco nagości] trochę czasami drży nagości pwdr. 〈nieco trochę nie-
kiedy〉drży〈drży〉niekiedy nieco〈 nagości rkps trochę czasami drży 〈nag---〉 nagości mps

Michel Degu y, [Poeta z podkrążonymi śmiertelnie oczami…]
Tytuł oryginału: [Le poète aux yeux cernés de mort…] 
Podstawa druku: WW. Pozostałe przekazy: pwdr. („Twórczość” 1968, nr 4); mps1 

ArchDom [zachowała się także kopia maszynopisu; ze względu na fakt, iż zawiera tę samą 
lekcję, w zestawieniu odmian tekstu uwzględniam tylko jedną pozycję]; mps2 ArchDom 
[poprawki czarnym długopisem]; PP; Lis. Utwór ma budowę linearną, poza ostatnim 
wersem, wyraźnie wydzielonym od całości. Dlatego też oznaczenia wersów w odmia-
nach właściwe są tylko dla nieniejszego wydania.
Odmiany:
w. 2 podobne do] podobne mps1
w. 3 która śpieszy] która spieszy mps1 〈która〉co〈 śpieszy mps2
w. 4 i ciągle poprawia] i poprawia ciągle mps1
w. 4–5 nad rzeczy nieoczekujące niczego] nad rzeczy, które nie oczekują niczego pwdr. 
Lis nad rzeczy które nie oczekują niczego mps1 nad rzeczy 〈które〉co〈 nie oczekują ni-
czego mps2 nad rzeczy nie oczekujące nieczego PP
w. 6 zbieg okoliczności] zbieg pwdr., mps1, mps2, Lis

Michel Degu y, [lub raczej jak zwierz oznakowany podczas nocy]
Tytuł oryginału: [ou plutôt comme bête marquée du sceau pendant la nuit]
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. („Kultura” 1975); mps ArchDom; 
PP. W pwdr. tekst ma układ linearny.
Odmiany:
w. 1 lub raczej] Lub raczej PP
w. 2 i snu nocy tej i który] i nocy snu i który pwdr., mps

Michel Degu y, [Zjawo]
Tytuł oryginału: nie udało się ustalić.
Podstawą druku jest WW. Brak innych przekazów oraz odmian.
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Michel Degu y, [Poeta z profilu] (fragment)
Tytuł oryginału: [Le poète de profil]
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. („Twórczość” 1975, nr 10); mps 

ArchDom [jedna poprawka niebieskim długopisem; w archiwum znajduje się także 
kopia maszynopisu; ze względu na fakt, iż obydwa przekazy zawierają tę samą lekcję 
w zestawieniu odmian tekstu uwzględniam je pod jedną pozycją]; PP. W pwdr. i mps brak 
informacji o tym, że tłumaczenie stanowi fragment utworu oryginalnego.
Odmiany: 
w. 3 odrysowujący piórkiem Hopkinsa] odrysowujący ostrzem Hopkinsa mps, pwdr.
w. 4 żeby za pomocą] by za pomocą mps, pwdr.
w. 7 limfę w tkance wiązów] limfę 〈wiązów〉 w tkance wiązów mps
w. 8 zetą ypsylonem deltą] zetą ipsylonem deltą mps
w. 12 jak słowo łomikamień] jak słowo saksifraga pwdr. jak słowo 〈saksifraga〉 
saksifraga〈 mps

Michel Degu y, [Ci których ugłaskawia żałoba]
Tytuł oryginału: [Ceux que le deuil adoucit]
Podstawę druku stanowi WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. („Kultura” 1975, nr 42); mps 

ArchDom; PP.
Odmiany:
w. 2 co stali się poetami] co stali się poetami pod słońcem mps
w. 3 Wystawiając się na słońce] Ufając hieroglifowi tutaj mps
w. 4 Ufając hieroglifowi tutaj] Tak jak temu że przeżuli źdźbło trawki mps
w. 5 Jak temu że przeżuli zioło] Co jest wydarzeniem mogącym zmienić mps
w. 6 Mogące zmienić nawet samą przyjaźń] Nawet uczucie przyjaźni mps

Michel Degu y, [Kiedy wiatr łupi wioskę] 
Tytuł oryginału: [Quand le vent pille le village]
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. („Kultura” 1975, nr 42); mps 

ArchDom [jest to kopia przez kalkę innego maszynopisu, obok tekstu dopisany znak za-
pytania, niebieski długopis ]; PP.
Brak odmian tekstowych. W pwdr. nieco inny układ graficzny – po wersach: 2, 5 i 6 do-
dano światła.
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Michel Degu y, [Dni nie są policzone] 
Tytuł oryginału: [Les jours ne sont pas comptés]
Podstawa druku: WW. Pozostałe przekazy: mps ArchDom; PP.
Odmiany:
w. 2 Umiejmy uformować] Ummy, umiejmy uformować mps
w. 9 stawiając na znaki ryzykuje wszystko] znakami ryzykuje wszystko mps

Michel Degu y, [Przez chwilę wyobraź sobie nas]
Tytuł oryginału: [Un instant suppose nous]
Podstawa druku: WW. Pozostałe przekazy: pwdr. „Kultura” 1975, nr 42; mps ArchDom 
[kopia przez kalkę innego maszynopisu, poprawka niebieskim długopisem]; PP.
Odmiany: 
w. 5 A ciało] A ci〈o〉ało mps
w. 8 I lekcy] I leccy pwdr., mps
w. 10 tę wielką głębię ludzi] tę wielką głębię ludzi pwdr.

Michel Degu y, [Nabrzeże szare skąd spada w wodę przynęta śniegu]
Tytuł oryginału: [Quai gris d’où tombe l’appât de neige]
Podstawą druku jest: WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. „Tygodnik Kulturalny” 1977, 
nr 27; PP.
Odmiany:
w. 9 Kamień jestże] Kamień jest-że pwdr.

Michel Degu y, [Płyń podskórnie pod prąd entropii]
Tytuł oryginału: [Remonte l’entropie sous l’os]
Podstawą druku jest WW. Wiersz wcześniej nie drukowany. Pozostałe przekazy: rkps 

ArchDom [niebieski długopis, nad tekstem dopisek: p. 53]; mps ArchDom; PP.
Odmiany:
w. 2 jak zadawniona miłość] jak 〈dawna〉zadawniona〈 miłość rkps
w. 4 to tego nie wiem] tego nie wiem rkps
w. 5 Rzewnie wszechobecny] Tkliwie wszechobecny rkps
w. 7 Lecz w łachmanach] Lecz 〈w szmatach podartych〉łachmanach〈 rkps
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Michel Degu y, [Być może był to dzień ostateczny…]
Tytuł oryginału: [Peut-être était-ce jour du jugement…]
Podstawą druku jest WW. Wiersz wcześniej nie drukowany. W ArchDom znajdują się: 
mps1 oraz mps2 [poprawki niebieskim długopisem]. Przedrukowany w PP.
Maszynopisy zawierają znaki interpunkcyjne (kropki). W WW wszystkie zostały 
usunięte.
Odmiany:
w. 3 Wiatr poprzedzał słońce na mostach nachylonych] Wiatr wyprzedzał słońce po-
przez mosty nachylone mps1 Wiatr wyprzedzał słońce 〈poprzez〉na〈 most〈y〉ach〈 na-
chylon〈e〉ych〈 mps2
w. 5 Ludzie aby pozdrawiać się musieli wznosić oczy] Ludzie aby witać się musieli wzno-
sić oczy na mps1, mps2
w. 6 na wysokość witraży] wysokość witraży. mps1, mps2
w. 7 na powrót] na powrót współczesne. mps1, mps2
w. 8 współczesne] brak mps1, mps2

Michel Degu y, [Nie będzie wzwyż uniesiony…]
Tytuł oryginału: [Il ne sera pas enlevé…]
Podstawą druku jest WW. Wiersz wcześniej niedrukowany. W ArchDom znajdują się: 
mps1 i mps2 [poprawki niebieskim długopisem]. Przedruk w PP.
Odmiany:
w. 1 On co] On który mps1, mps2
w. 4 Kiedy słońce będzie mniej hojne] Kiedy słońce będzie mniej 〈hojne wszechwład-
ne〉 mps2
w. 5 chleb mniej nieważki] chleb mniej lekki mps1 chleb mniej 〈lekki〉nieważki〈 mps2

Michel Degu y, Nazwa i rzecz
Tytuł oryginału: Le nom et la chose
Podstawa druku: WW. Pozostałe przekazy: pwdr. („Twórczość” 1976, nr 12); 
mps ArchDom [drobna poprawka niebieskim długopisem]; PP. Przekład stanowi frag-
ment poematu Art poétique.
Odmiany:
w. 1 nazwę kwiatu] nazwę kw〈o〉i〈atu mps
w. 2 jeżeli poeta] jeżeli mps
w. 3 jego pierwszej linijki)]  swojej pierwszej linijki) mps
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w. 4 Powój] 〈Powój〉Powój〈 mps
w. 5 czyż nie zwie się biały] czyż nie nazywa się biały mps
w. 7 jakieś (jakie?) pochodzenie] jakieś pochodzenie mps

Michel Degu y, Pies
Tytuł oryginału: Art poétique (fragment)
Podstawę druku stanowi WW. Pwdr. „Twórczość” 1973, nr 11. W ArchDom znajdują się: 
mps1; mps2 [poprawka niebieskim długopisem]; mps3 [poprawki czarnym długopisem]. 
Mps2 posiada kopię, na której dokonano tej samej poprawki niebieskim długopisem. Ze 
względu na fakt, iż przekazuje ona tekst identyczny jak mps2 w zestawieniu odmian poda-
ję je pod jednym symbolem (mps2). Przekład stanowi fragment poematu Michela Deguy.
Odmiany:
w. 1 meczetu] meczetu〉;〈 mps3 meczetu, pwdr.
w. 2 Żeby biegać „jak one”] Aby biegać „jak one” mps1, mps2 〈A〉Że〈by biegać „jak one” 
mps3 żeby biegać jak one pwdr.
w. 3 „Jednym skokiem” jeden pies, jeżeli zostaje w tyle,] „Jednym skokiem” jeden pies, 
jeśli jest zdystansowany, mps1, mps2 „Jednym skokiem” jeden pies, je〈ś〉że〈li 〈jest zdy-
stansowany〉zostaje w tyle〈, mps3 Jednym skokiem jeden pies, jeśli zostaje w tyle, pwdr.
w. 4 ciężki] ciężki〉,〈 mps3 ciężki, pwdr.
w. 6 jak dziób] jak dziobnica mps1 jak dzi〈o〉ó〈b〈nica〉 mps2
w. 7 wodą] wodą. pwdr.

Michel Degu y, [Kiedy dwaj poeci stają twarzą w twarz]
Tytuł oryginału: Art poétique (fragment)
Podstawą druku jest WW. Wiersz wcześniej niedrukowany. W ArchDom znajdują się: 
mps1 [poprawka czarnym długopisem]; mps2 [poprawka niebieskim długopisem]; mps3. 
Przedruk w PP. Jest to fragment poematu zatytułowanego Art poétique.
Odmiany:
w. 2 To lepiej żeby to byli] Lepiej gdyby to byli mps1 〉to〈 Lepiej gdyby to byli mps2 To 
lepiej gdyby to byli mps3
w. 5 Oni zaś unikają się jak dwaj przebierańcy] A oni 〈się〉unikają〈unikają〉się〈 jak dwaj 
zmetamorfizowani mps1 A oni się unikają jak dwaj zmetamorfizowani mps2 Zaś oni się 
unikają jak dwaj zmetamorfizowani mps3
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Michel Degu y, [Czyś zauważył…]
Tytuł oryginału: Art poétique (fragment)
Podstawę druku stanowi WW. Pwdr. „Twórczość” 1975, nr 10. W ArchDom przechowy-
wane są mps1 [poprawki czarnym i niebieskim długopisem]; mps2 [drobne poprawki 
czarnym długopisem]. Utwór przedrukowany w PP. 
Przełożony przez Stachurę passus stanowi fragment poematu i napisany jest prozą po-
etycką. Dlatego też numery wersów w odmianach tekstu odnoszą się wyłącznie do obec-
nego wydania.
Odmiany:
w. 1–2 utrzymują dystans?… usuwają się, cofają się aż na krawędzie]…usuwają się, cofając 
się aż na krawędzie pwdr. utrzymują 〈swój〉 dystans?… usuwają się, cofając się aż na kra-
wędzie mps1 utrzymują 〈swój〉 dystans?… usuwają się, cofają〈c〉 się aż na krawędzie mps2
w. 3 tak, że] tak że pwdr.
w. 4–5 i w ten to sposób, żyjąc na ziemi] i tak, żyjąc na ziemi pwdr., mps1, mps2
w. 6–7 przez powiększające szkła] przez szkła powiększające pwdr. 
w. 8 wilk postawiony na] wilk stojący na pwdr., mps1, mps2
w. 10 tej całej prawie-obecności] całej tej prawie-obecności pwdr., mps1, mps2
w. 11 jakieś przewężenie] jakieś zwężenie mps1, mps2
w. 12–13 dzieci przeczuły wilka zasadzkę… tożsamości, każde] dzieci przeczuły zasadz-
kę… pwdr. dzieci przeczuły jego zasadzkę… tożsamości każde mps1, mps2
w. 15 nie daje się odedrzeć] nie daje się odeprzeć PP
w. 18–19 Minotaur, którego poważne-niepoważne gazetowe notki] Minotaur, którego 
niespokojne kroniki pwdr., mps2 Minotaur, którego 〈niespokojne kroniki〉poważne-nie-
poważne gazetowe notki〈 mps1
w. 20 dziecko-zabawa… i które fascynuje] dziecko-〈lico〉zabawa〈 …i którego fascynuje 
mps1 dziecko-lico… i którego fascynuje mps2 
w. 22 w samo-osłupienie własnymi na skórze cętkami] w samoosłupienie własnymi na 
skórze cętkami pwdr. w samo-osłupienie 〈ruchami własnych gałek ocznych〉własny-
mi na skórze cętkami〈 mps1 w samo-osłupienie ruchami własnych gałek ocznych mps2
w. 23 dla niego czerń] dla którego czerń pwdr. 
w. 24 miejsce: wilka anagramem] miejsce wilka anagramem pwdr., mps2 miejsce〉:〈 wil-
ka anagramem mps1 miejsca: wilka anagramem PP
w. 25–26 wilk cały zasłuchany] wilk cały nasłuchujący pwdr. wilk 〈podejrzanie nasłuchu-
jący〉cały zasłuchany〈 mps1 wilk podejrzanie nasłuchujący mps2
w. 26–27 jak ukryte drugie oblicze] jak drugie, ukryte oblicze pwdr., mps1, mps2
w. 29 język jest tego świadectwem] język 〈jest〉tego〈tego〉jest〈 świadectwem mps1
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Michel Degu y, Listy
Tytuł oryginału: Les lettres
Podstawa druku: WW. Pwdr. „Twórczość” 1976, nr 12. Przedruk w PP. Brak odmian.

Michel Degu y, Piękna emfaza
Tytuł oryginału: Belles emphases 
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1975, 
nr 42); mps ArchDom [poniżej tekstu dopisek: Przełożył z francuskiego / edward sta-
chura]; PP. Stachura przełożył tylko niewielki fragment utworu.
Odmiany: 
w. 5 Gdy gładką taflą –] Gdy gładką taflą – – – zwierciadłem nieba nie jest pwdr., mps
w. 6 Zwierciadłem nieba nie jest] brak pwdr., mps

Michel Degu y, Agendum
Tytuł oryginału: Agendum
Podstawa druku: WW. Wiersz wcześniej niedrukowany.
Pozostałe przekazy: mps ArchDom; PP.
Odmiany:
w. 1 tamuje ruch uliczny] tamuje uliczny ruch mps
w. 4 Te dni, nasze dni] Te fenomenalne dni są teraz w niebezpieczeństwie mps
w. 5 w niebezpieczeństwie są nasze dni] brak mps

Michel Degu y, [Ile kosztuje pisanie…]
Tytuł oryginału: Lettre à M. (fragment)
Podstawą druku jest WW. Pozostałe przekazy to: pwdr. („Twórczość” 1976, nr 12); PP. 
Utwór napisany jest prozą poetycką. Dlatego też numery wersów w odmianach tekstu 
odnoszą się wyłącznie do obecnego wydania. WW oraz pwdr. różnią się układem gra-
ficznym. W pwdr. tekst ma w pełni linearny układ, podczas gdy w WW fragment „…żeby 
was dostrzec: pewna czujność” został rozbity na trzy wersy.
Odmiany:
s. 124
w. 6 nie posiedliście i dlatego] nie posiedliście, i dlatego pwdr.
w. 24 czekać nań do późna] czekać nań do późna pwdr.
s. 125
w. 3 dzbana i kwiatu] dzbana i kwiata pwdr. 
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Michel Degu y, Inskrypcja
Tytuł oryginału: L’inscription
Podstawą druku jest WW. Wiersz wcześniej niedrukowany. Przedruk w PP. Brak odmian.

Michel Degu y, [A starożytna adoracja losu…]
Tytuł oryginału: Défenses (fragment)
Podstawą druku jest WW. Wiersz wcześniej niedrukowany. Przedruk w PP. Brak odmian.

Michel Degu y, O stosunku uczuciowym poszczególnych warstw publiczności do poezji
Tytuł oryginału: Sentiments du public à l’égard de la poésie, dans les différents états qui le com-
posent (in memorian J. J.)
Podstawa druku: WW. Pozostałe przekazy: pwdr. („Twórczość” 1976, nr 12); PP.
Odmiany: 
dedykacja: (in memoriam J. J.)] brak pwdr.
w. 3 po burzliwym okresie pierwszych przygód miłosnych] po burzliwym okresie pierw-
szych miłości pwdr.
w. 6 Elita, co jest „kulturalna”] Elita, co jest „kształcona” pwdr.
w. 7–8 żeby było elegancko; „zalicza” nagrodzone książki, skupuje stare autografy, dora-
dza antologiom; wściekle oburzyłaby się, gdyby poezja miała naprawdę zmienić istnieją-
cy stan rzeczy.] żeby było elegancko; skupuje stare autografy, doradza antologiom; obu-
rzyłaby się, gdyby jakieś niebezpieczeństwo mogło od niej pochodzić. pwdr.

Michel Degu y, Śniadanie na obrusie
Tytuł oryginału: Le déjeuner sur nappe
Podstawa druku: WW. Pozostałe przekazy: pwdr.  („Twórczość” 1976, nr 12); PP.
W pwdr. nie zaznaczono, że tłumaczenie stanowi fragment oryginału.
Odmiany: 
w. 3 Nauczycielka zamyka podręcznik na znak że lekcja skończona] Nauczycielka zwi-
ja mapę Jeziora Zuchwałego pwdr.
w. 4 Cosimo / alias Bronzino] Cosimo alias Bronzino pwdr.
w. 5 w Londynie w Leningradzie] w Londynie, w Leningradzie pwdr.
w. 9 w tej uliczce] w tej to uliczce pwdr.
w. 12 wyszły były na nowo za mąż] wyszły na nowo za mąż pwdr.
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Michel Degu y, Wiersz i jego nadzieja
Tytuł oryginału: Le poème et son espérance
Podstawa druku: WW. Pozostałe przekazy: pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1975, nr 42); 
rkps ArchDom [czarny długopis, nad tekstem dopisek: p. 78]; mps ArchDom; PP.
Odmiany:
w. 4 Tego co jeden] To co jeden pwdr., rkps, mps
w. 5 w mocy z(n)iszczyć] w mocy zniszczyć pwdr., rkps, mps

Michel Degu y, [Otoś wypuścił ją z objęć…]
Tytuł oryginału: nie udało się ustalić.
Podstawą druku jest niesygnowana kopia maszynopisu. W ArchDom znajdują się dwie 
kopie wykonane przez kalkę maszynową. Ze względu na fakt, iż obydwie są identycz-
ne, oznaczam je jednym symbolem – mps. 
Odmiany:
w. 1 Otoś wypuścił ją z objęć i jej ręka opada] Otoś wypuścił ją z objęć i 〈już〉 jej ręka 
opada mps

Henr i Mich au x, Nas dwoje jeszcze
Tytuł oryginału: Nous deux encore
Podstawą druku jest pwdr. („Poezja” 1969, nr 4). W ArchDom znajdują się: mps1 [drobne 
poprawki niebieskim długopisem; strona tytułowa: „Henri Michax / Nas dwoje jeszcze 
/ (Nous deux encore) / Przełożył z francuskiego / edward stachura]; mps2 [jest to ko-
pia mpsu1, na którą naniesiono poprawki ołówkiem oraz czarnym cienkopisem]. Utwór 
przedrukowywany w: Tw („Twórczość” 1980, nr 1); PP; Lis [fragment]
Przekładając poemat, Stachura zastosował własny układ wersyfikacyjny. W oryginale 
poszczególne cząstki utworu zapisane są linearnie jak tekst prozatorski.
Obydwa mpsy zawierają wcześniejszą próbę przekładu. Dlatego też zakres odmian tek-
stowych w obydwu przekazach jest znaczny. Lekcja tekstu przekazywana przez mpsy róż-
ni się od tekstu ustalonego także budową wersyfikacyjną. Począwszy od 12 wersu tekst 
mps1 oraz mps2, rozmija się z tekstem kanonicznym. W dalszych partiach poematu roz-
bieżności te ulegają pogłębieniu (zob. odmiany tekstu).
W wydaniu PP naruszono układ wersyfikacyjny nadany przez tłumacza. Oprócz drob-
nych przeniesień fragmentów utworu o wers wyżej (np. w wersie 23) dokonano kon-
taminacji wersów 85 i 86 („I cóż? / Nie będziesz chyba jak inni”). Od tego momentu 
tekst ustalony rozmija się z PP o jeden wers. Udokumentowałem to w rejestrze odmian.
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W edycji Lis opublikowano cztery początkowe cząstki poematu. Dostosowano przy 
tym układ wersyfikacyjny do oryginalnego, nadając poszczególnym częściom utworu 
postać tekstu ciągłego. Zabieg ten uwypuklają odmiany wersów od 2 do 12.
W pwdr. przed tekstem notka o autorze zatytułowana Od tłumacza:

Jak uprzedza René Bertelé: „Nie jest zbyt łatwo rozprawiać o Henri Michaux. Niewiele ma 

się punktów zaczepienia odnośnie do człowieka i jego dzieła. I ani człowiek, ani jego dzieło 

niczego nie czynią w tym kierunku, aby te punkty zaczepienia się znalazły. Przeciwnie. Bro-

nią się przed tym skutecznie. Mówi się o Michaux, obdarza się go epitetami: ciekawy, osobli-

wy, zbijający z tropu. Są to słowa tyle warte, ile warte. Często nawet mówi się jeszcze mniej: 

ach, Michaux…”

Istotnie, głosy krytyczne poświęcone dziełu poety są nieliczne jak na tej miary poezję. Są nie-

liczne i na dodatek często nawzajem sobie przeczące, jak chociażby te dwa dotyczące przy-

należności Michaux do ruchu surrealistów: „Michaux […], mówi Gaëtan Picon, aczkolwiek 

w pewnym sensie zbliżony do surrealizmu, jest jednym z rzadkich poetów epoki, który nigdy 

nie był wmieszany w ten ruch”. Z drugiej strony, Pierre de Boisdeffre: „Surrealistą Michaux 

jest każdym swoim nerwem”. Ktoś, komu by na tym oczywiście szczególnie zależało, kto by 

chciał na podstawie tych dwu opinii wiedzieć, czy Michaux jest surrealistą czy nim nie jest, 

musiałby wypisać dwie karteczki z nazwiskami: Picon i Boisdeffre, wrzucić je do kapelusza, 

potrząsnąć i ciągnąć na los szczęścia. W tym miejscu pozostawiam człowieka jego „losowi”, 

pozostawiam go tak z jego sięgającą do kapelusza ręką i mówię, co o tym myślę. Człowiek, 

wyciągając jedną karteczkę lub drugą, i tak wyciągnąłby, że tak powiem, tę trzecią karteczkę, 

nieistniejącą, pustą, gdyż nie o to idzie, czy Michaux jest surrealistą czy nie. Przeważnie nie 

o to idzie, o co idzie krytykom.

Oto poemat Henri Muchaux Nas dwoje jeszcze, poemat wielkiej urody i niebywałej prostoty. 

W znanych mi krytycznych omówieniach poezji Michaux nie wspomina się o tym poemacie. 

Nie mieści się ten poemat w ramach teorii, jakie krytycy sobie o poezji autora Niejakiego Piór-
ko urobili. A więc cisza. Lecz może się mylę. A może cisza krytyków Michaux zalegająca wo-

kół poematu Nas dwoje jeszcze jest ciszą taktowną: w obliczu tak wielkiego bólu – co tu można 

mówić? Co tu analizować, co tu rozpatrywać, interpretować i tak dalej.

Odmiany: 
w. 2  Rzuciłaś na dom mój czarną płachtę.] Rzuciłaś na dom mój czarną płachtę. Co to 
za opar wszędzie? Lis

Michel Deguy | 
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w. 3  Co to za opar wszędzie? To opar, co] To opar, co zakneblował moje niebo Co to 
za cichość wszędzie? Lis
w. 4  zakneblował moje niebo. Co to za] To cichość, co nakazała milczenie memu 
śpiewowi. Lis
w. 5  cichość wszędzie? To cichość, co] Nadzieja. Wystarczyłby mi strumyk. Ale wszyst-
ko zagarnęłaś. Lis
w. 6  nakazała milczenie memu śpiewowi.] nakazała zamilknąć mojemu śpiewowi. mps1, 
mps2 Dźwięk, co drga, został mi odebrany. Lis
w. 7  Nadzieja. Wystarczyłby mi] Nadzieja. Wystarczyłby mi nadziei mps1, mps2 Nadzie-
ja. Wystarczy mi Tw, PP Nie umiałaś grać. Pochwyciłaś struny. Ale nie umiałaś grać. Lis
w. 8  strumyk. Ale wszystko zagarnęłaś.] strumyczek. Ale wszystko zagarnęłaś. mps1, mps2 
Wszystko to była fuszerka. Połamałaś pudło rezonansu. Rzuci- Lis
w. 9  Dźwięk, co drga, został mi odebrany.] Dźwięk, co dźwięczy, został mi odebrany. 
mps1, mps2 łaś płomień na jedwabną skórę, aby uczynić z niej straszliwe Lis 
w. 10 Nie umiałaś grać. Pochwyciłaś] Nie umiałaś grać. Trąciłaś mps1, mps2 
bagno krwi. Lis
w. 11 struny. Ale nie umiałaś grać. Wszystko] struny. Ale nie umiałaś grać. mps1, mps2 
Szczęście śmiało się w jej duszy. Ale wszystko było mami- Lis
w. 12 to była fuszerka. Połamałaś pudło rezo-] Żałosne rzępolenie to było. mps1, mps2 
to była fuszerka. Połamałaś pudło rezonansu. Rzuciłaś PP dłem. Nie pisana była tej ra-
dości długowieczność. Lis 
w. 13 nansu. Rzuciłaś płomień na jedwabną] Wreszcie połamałaś pudełko mps1, mps2 
płomień na jedwabną skórę, aby uczynić PP
w. 14 skórę, aby uczynić z niej straszliwe] rezonansowe. Rzuciłaś płomień mps1, mps2 
z niej straszliwe PP
w. 15 bagno krwi.] na jedwab skóry i zamieniłaś ją mps1, mps2 
w. 16 Szczęście śmiało się w jej] w straszliwe bagno krwi mps1, mps2 
w. 17 duszy. Ale wszystko było mamidłem.] Szczęście śmiało się w jej duszy. mps1, mps2
w. 18 Niepisana była tej radości długo-] Ale wszystko było mamidłem. mps1, mps2
w. 19 wieczność.] Nie pisana była tej radości mps1, mps2
w. 20 Była w pociągu sunącym w morze.] długowieczność. mps1, mps2
w. 21 Była w rakiecie pędzącej na skałę.] Była w pociągu sunącym w morze. mps1, mps2 
w. 22 Leciała, acz nieruchoma, w stronę] Była w rakiecie pędzącej na skałę. mps1, mps2
w. 23 ognistego węża, który miał ją pochło-] Leciała, acz nieruchoma, w stronę mps1, 
mps2 ognistego węża, który miał ją pochłonąć. PP
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w. 24 nąć. I wyrósł przy niej, nagle chwyta-] ognistego węża, co miał ją pochłonąć. mps1, 
mps2 I wyrósł przy niej, nagle chwytając PP
w. 25 jąc ufną, kiedy czesała swoje] I wyrósł przy niej, nagle, chwytając mps1, mps2 ufną, 
kiedy czesała swoje PP
w. 26 sploty, kontemplując w lustrze własną] ją, ufną, 〈czeszą〉 nic nie podejrzewają-
cą, mps1, mps2
w. 27 szczęśliwość.] czeszącą się przed lustrem, mps1, mps2
w. 28 I kiedy ujrzała dźwigający się] przeglądającą się w swojej mps1, mps2 
w. 29 do niej ten płomień, och…] szczęśliwości. mps1, mps2
w. 30 W jednej chwili kielich został] I kiedy ujrzała dźwigający się ku niej mps1, mps2 
w. 31 jej wyrwany. Jej ręce nie trzymały już] ten płomień, och… mps1, mps2 
w. 32 nic. Zobaczyła, że ją wciśnięto w kąt.] W jednej chwili grzebień został mps1, mps2 
w. 33 Zatrzymała się nad tym jak nad ogromnym] jej wyrwany. Jej ręce nie trzymały 
mps1, mps2 
w. 34 problemem medytacji, który należy rozwikłać] już nic. Zobaczyła, że ją 
wepchnięto mps1, mps2
 w. 35 przede wszystkim. Dwie sekundy] w kąt. Stanęła nad tym, jak nad mps1, mps2 nade 
wszystkim. Dwie sekundy Tw, PP
w. 36 później, dwie sekundy za późno, uciekała] ogromnym problemem, 
który należy mps1, mps2
w. 37 w stronę okna wołając ratunku.] rozwikłać w pierwszej kolejności, mps1, mps2
w. 38 Cały płomień wtedy ją zatoczył.] natychmiast. Dwie sekundy później, mps1, mps2
w. 39 Odnajduje się w łóżku, od którego] dwie sekundy za późno, uciekała mps1, mps2
w. 40 cierpienie wznosi się do nieba, do samego] w stronę okna, wołając 
ratunku. mps1, mps2
w. 41 nieba, nie napotykając boga…] Cały płomień wtedy całą ją zatoczył. mps1, mps2
w. 42 od którego cierpienie schodzi do piekieł,] Odnajduje siebie w łóżku, od którego 
mps1, mps2 od którego cierpienie schodzi do piekieł Tw, PP
w. 43 do samego dna piekieł, nie napotykając] cierpienie wznosi się do nieba, mps1, mps2
w. 44 demona.] na sam szczyt nieba, nie napotykając mps1, mps2
w. 45 Szpital śpi. Rana gore. Czuwa.] 〈aniła〉 anioła… mps1, mps2
w. 46 Jej ciało jak porzucony park.] od którego cierpienie schodzi do piekła, mps1, mps2
w. 47 Wyrzucona sama z siebie za okno] na samo dno piekła, nie napotykając mps1, mps2
w. 48 szuka, jak na powrót wejść. Próżnia,] demona. mps1, mps2
w. 49 w której wiosłuje, nieposłuszna] Szpital śpi. Rana nie. Rana czuwa. mps1, mps2



498 | Odmiany tekstu i objaśnienia 

w. 50 jej ruchom.] Jej ciało jak porzucony park. mps1, mps2
w. 51 Powoli, w stodole, jej zboże] Wyrzucona z siebie za okno mps1, mps2
w. 52 płonie.] szuka, jak na powrót wejść. Próżnia, mps1, mps2
w. 53 Niewidoma, na wskroś długiej] w której wiosłuje, nieposłuszna jest mps1, mps2 
w. 54 poprzecznej tamy cierpienia, płynie] jej ruchom. mps1, mps2
w. 55 pod prąd nurtu życia. Okrutne wpław-] Powoli, w stodole, jej zboże mps1, mps2 
w. 56 płynięcia.] płonie. mps1, mps2
w. 57 Cierpliwa, w straszliwej obrzękłości,] Niewidoma, płynie na wylot mps1, mps2
w. 58 przerysowuje elegancję swoich] wskroś szerokiej poprzecznej mps1, mps2 
w. 59 kształtów, na nowo tka koszulę delikatnej] tamy cierpienia, pod prąd 
nurtu mps1, mps2 
w. 60 tkanki. Wyzdrowienie jest tuż.] życia. Okrutne wpław-płynięcie. mps1, mps2
w. 61 Jutro spada ostatni bandaż. Jutro…] Cierpliwa, mps1, mps2
w. 62 Melodio krwi, nie umiałaś grać.] w przerażającej obrzękłości, mps1, mps2
w. 63 Ty także nie umiałaś. Rzuciłaś niespodzianie,] przerysowuje elegancję swoich 
kształtów; mps1, mps2
w. 64 głupio, twój nędzny mały] na nowo tka koszulkę delikatnej tkanki. mps1, mps2
w. 65 skrzep na poprzek nowej aurory.] Wyzdrowienie jest tuż. Jutro mps1, mps2
w. 66 W jednej chwili nie znalazła] spada ostatni bandaż. Jutro… mps1, mps2
w. 67 już miejsca. Trzeba się było, chcąc] Melodio krwi, nie umiałaś grać. mps1, mps2 
w. 68 nie chcąc, odwrócić w stronę śmierci.] Ty także nie umiałaś. Rzuciłaś mps1, mps2
w. 69 Zaledwie dojrzała tę drogę.] niespodzianie, głupio, twój nędzny mps1, mps2
w. 70 Jedna sekunda rozwarła przepaść.] mały skrzep w poprzek nowemu 
świtaniu. mps1, mps2
w. 71 Następna ją do niej wtrąciła.] W jednej chwili nie znalazła już mps1, mps2 Następ-
na ją do niej strąciła. Tw, PP
w. 72 Pozostaliśmy ogłupiali po] dla siebie miejsca. Trzeba się było, mps1, mps2
w. 73 tej stronie. Nie mieliśmy czasu] w końcu końców, odwrócić w stronę mps1, mps2
w. 74 powiedzieć sobie „do widzenia”. Nie] śmierci. Zaledwie dojrzała tę 
drogę. mps1, mps2
w. 75 mieliśmy czasu na obietnicę.] Jedna sekunda rozwarła przepaść. mps1, mps2
w. 76 Zniknęła była z filmu tej ziemi.] Następna w przepaść ją strąciła. mps1, mps2
w. 77 Lou] Pozostaliśmy ogłupieni, osłupieni mps1, mps2
w. 78 Lou] po tej stronie. Nawet nie mieliśmy mps1, mps2 
w. 79 Lou, w odwróconym szkiełku lusterka] czasu, żeby powiedzieć sobie mps1, mps2
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w. 80 krótkiej chwili] „do widzenia!”. Nawet nie mieliśmy mps1, mps2 
w. 81 Lou, czy nie widzisz mnie?] czasu, żeby złożyć sobie obietnicę. mps1, mps2
w. 82 Los, wspólny los być razem] Zniknęłaś była z filmu tej ziemi. mps1, mps2
w. 83 zawsze] Lou mps1, mps2
w. 84 w co tak bardzo pokładałaś wiarę.] Lou mps1, mps2
w. 85 I cóż?] Lou, w tym lusterku pojazdów, wiesz, mps1, mps2 I cóż? Nie będziesz chy-
ba jak inni PP 
w. 86 Nie będziesz chyba jak inni] pokazującym, co się dzieje z tyłu; mps1, mps2 co w dzi-
kiej pogrążeni ciszy PP
w. 87 co w dzikiej pogrążeni ciszy] w krótkim jak okamgnienie w to lusterko mps1 w krót-
kim jak okamgnienie 〉spojrzeniu〈 w to lusterko mps2 nigdy nie dają znaku. PP
w. 88 nigdy nie dają znaku.] spojrzeniu, czyż nie widzisz mnie? mps1 〈spojrzeniu,〉 czyż 
nie widzisz mnie? mps2 Nie, nie powinna wystarczyć tobie PP
w. 89 Nie, nie powinna wystarczyć tobie] Los, wspólny los bycia razem mps1, mps2 jed-
na śmierć, aby odebrać ci twoją PP
w. 90 jedna śmierć, aby odebrać ci twoją] zawsze, mps1, mps2 miłość. PP
w. 91 miłość.] w co tak bardzo pokładałaś wiarę. mps1, mps2 W bezlitosnej pompie PP
w. 92 W bezlitosnej pompie] I cóż? mps1, mps2 która rozcieńcza cię do nie wiem PP
w. 93 która rozcieńcza cię do nie wiem] Nie będziesz chyba jak ci inni, mps1, mps2 ja-
kiej tysiącznej drobiny PP
w. 94 jakiej tysiącznej drobiny] co pogrążeni w posępnej ciszy mps1, mps2 szukasz jesz-
cze, szukasz nam PP
w. 95 szukasz jeszcze, szukasz nam] nigdy nie dają znaku. mps1, mps2 miejsca. PP
w. 96 miejsca.] Nie, nie powinna wystarczyć tobie mps1 Nie, nie powinna wystarczyć 
〈tobie〉ci〈 mps2 Ale boję się. PP
w. 97 Ale boję się.] jedna śmierć, żeby odebrać ci, mps1 jedna śmierć, żeby odebrać〉,〈ci,〉 
mps2 Przedsięwzięliśmy za mało ostrożności. PP
w. 98 Przedsięwzięliśmy za mało ostrożności.] żeby pozbawić cię twojej mps1, mps2 Po-
winniśmy byli lepiej być poinformowani. PP
w. 99 Powinniśmy byli lepiej być poinformowani.] miłości. mps1, mps2 Ktoś pisze mi, że 
to ty teraz, męko, PP
w. 100 Ktoś pisze mi, że to ty teraz, męko,] W bezlitosnej pompie, mps1, mps2 będziesz 
odtąd nade mną czuwała. PP
w. 101 będziesz odtąd nade mną czuwała.] co cię rozcieńcza do nie wiem mps1, 
mps2 O, obawiam się, że tak. PP
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w. 102 O, obawiam się, że tak.] jakiej tysięcznej drobiny, mps1, mps2 Kiedy dotykam 
twojej zwiewnej obec- PP 
w. 103 Kiedy dotykam twojej zwiewnej obec-] szukasz jeszcze, szukasz dla nas mps1, 
mps2 ności pozostałej w pokoju i twoich PP
w. 104 ności pozostałej w pokoju i twoich] miejsca. mps1, mps2 oswojonych drobia-
zgów, tuląc je PP
w. 105 oswojonych drobiazgów, tuląc je] Ale boję się. Przedsięwzieliśmy mps1, mps2 
w dłoniach, PP
w. 106 w dłoniach,] za mało środków ostrożności. mps1, mps2 tę przezroczystą obec-
ność, której PP
w. 107 tę przezroczystą obecność, której] Powinniśmy byli lepiej być poinformowani. 
mps1, mps2 tę przezroczystą obecność której Tw zawsze należało strzec. PP
w. 108 zawsze należało strzec.] Ktoś pisze mi, że to ty, męko, mps1, mps2 zawsze należa-
ło strzec Tw O, obawiam się, obawiam się, że tak PP
w. 109 O, obawiam się, obawiam się, że tak] będziesz odtąd czuwać nade mną. mps1, 
mps2 i lękam się o ciebie, PP
w. 110 i lękam się o ciebie,] O, lękam się, że tak. mps1, mps2 ty porywcza i krucha, odda-
na na łaskę PP
w. 111 ty, porywcza i krucha, oddana na łaskę] 〈Kiedy dotykam twojej pozostałej〉 mps1, 
mps2 ty porywcza i krucha, oddana na łaskę Tw katastrof. PP
w. 112 katastrof.] 〈w pokoju powiewnej obecności〉 mps1, mps2 Tymczasem chodzę do 
urzędów w poszu- PP 
w. 113 Tymczasem chodzę do urzędów w poszu-] Kiedy tulę w dłoniach mps1, mps2 
kiwaniu zaświadczeń PP
w. 114 kiwaniu zaświadczeń] oswojone przez ciebie mps1, mps2 marnie trwoniąc kosz-
towne chwile PP
w. 115 marnie trwoniąc kosztowne chwile] przeróżne przedmioty, mps1, mps2 które na-
leżałoby raczej wykorzystać PP
w. 116 które należałoby raczej wykorzystać] kiedy dotykam twojej pozostałej mps1, mps2 
dla nas pośpiesznie PP
w. 117 dla nas pośpiesznie] w pokoju powiewnej obecności, mps1, mps2 podczas gdy dy-
goczesz tam od zimna PP
w. 118 podczas gdy dygoczesz tam od zimna] tej przezroczystej obecności, której mps1, 
mps2 czekając z cudowną twoją ufnością, PP
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w. 119 czekając z cudowną twoją ufnością,] należało zawsze strzec, mps1 〈należało za-
wsze〉zawsze należało〈 strzec, mps2 że przyjdę ci pomóc, że przyjdę PP
w. 120 że przyjdę ci pomóc, że przyjdę] o, tak, lękam się, że tak, mps1, mps2 wyciągnąć 
cię stamtąd „Przyjdzie, PP
w. 121 wyciągnąć cię stamtąd „Przyjdzie,] i bardzo boję się o ciebie, mps1, mps2 na pew-
no przyjdzie” – myślisz – PP
w. 122 na pewno przyjdzie” – myślisz –] ty, taka porywcza i krucha, oddana mps1, mps2 

„Coś mu na razie stoi na drodze, ale PP
w. 123 „Coś mu na razie stoi na drodze, ale] na niełaskę katastrof. mps1, mps2 nie będzie 
długo zwlekał” PP
w. 124 nie będzie długo zwlekał.] Tymczasem ja tu włóczę się po jakichś mps1 Tymcza-
sem ja tu 〈włóczę się〉się włóczę〈 po jakichś mps2 „Przyjdzie, znam go” PP
w. 125 Przyjdzie, znam go.] urzędach za jakimiś zaświadczeniami, mps1, mps2 „Nie zo-
stawi mnie tu samej” PP
w. 126 Nie zostawi mnie tu samej.] trwoniąc marnie, marnotrawiąc mps1, mps2 

„To niemożliwe” PP
w. 127 To niemożliwe.] drogocenne chwile, które należałoby mps1, mps2 „Nie zostawi 
samej biednej swojej PP
w. 128 Nie zostawi samej biednej swojej] raczej wykorzystać pośpiesznie dla nas, mps1, 
mps2 Lou…” PP
w. 129 Lou…”] na pewno, mps1, mps2 Nie znałem mojego życia. Ono PP
w. 130 Nie znałem mojego życia. Ono] podczas gdy tam dygoczesz od zimna, mps1, 
mps2 szło na przełaj ciebie. Stawała PP
w. 131 szło na przełaj ciebie. Stawała] czekając z fantastyczną twoją ufnością, mps1, mps2 
się prosta ta wielka skompliko- PP
w. 132 się prosta ta wielka skompliko-] aż przyjdą ci pomóc, aż przyjdę mps1, mps2 
wana sprawa. Stawała się prosta PP
w. 133 wana sprawa. Stawała się prosta] i wyciągnę cię stamtąd: „Przyjdzie, mps1, mps2 
mimo trosk. PP
w. 134 mimo trosk.] na pewno przyjdzie – myślsz – mps1, mps2 Twoja kruchość. 
Dodawało mi PP
w. 135 Twoja kruchość. Dodawało mi] coś mu na razie przeszkadza, coś mps1, mps2 
ducha, kiedy opierała się o mnie. PP
w. 136 ducha, kiedy opierała się o mnie.] go wstrzymuje, ale nie będzie mps1, mps2 
Powiedz, czy już naprawdę nigdy, PP
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w. 137 Powiedz, czy już naprawdę nigdy,] długo zwlekać, przyjdzie, znam go, mps1, mps2 
nigdy więcej nie zobaczymy się? PP
w. 138 nigdy więcej nie zobaczymy się?] nie zostawi mnie tu samej, mps1, mps2 Lou, mó-
wię teraz martwym językiem, PP
w. 139 Lou, mówię teraz martwym językiem,] to niemożliwe, mps1, mps2 odkąd nie mó-
wię do ciebie. Twoje wielkie PP
w. 140 odkąd nie mówię do ciebie. Twoje wielkie] nie zostawi samej swojej biednej mps1, 
mps2 bujne wysiłki lian we mnie, widzisz, PP
w. 141 bujne wysiłki lian we mnie, widzisz,] Lou…” mps1, mps2 dosięgły mnie. Widzisz 
to chociaż? PP
w. 142 dosięgły mnie. Widzisz to chociaż?] Nie znałem własnego życia. Ono mps1, mps2 
Prawda, ty nigdy nie wątpiłaś. Trzeba PP
w. 143 Prawda, ty nigdy nie wątpiłaś. Trzeba] Szło na przełaj przez twoje życie. mps1, mps2 
było ślepca jak ja, trzeba mu było PP
w. 144 było ślepca jak ja, trzeba mu było] Stawała się prosta ta wielka mps1, mps2 czasu, 
jemu, trzeba było twej przewlekłej PP 
w. 145 czasu, jemu, trzeba było twej przewlekłej] skomplikowana sprawa. Stawała się 
mps1, mps2 choroby, twej piękności wyłaniającej PP 
w. 146 choroby, twej piękności wyłaniającej] prosta, pomimo trosk. mps1, mps2 się 
z chudoty i gorączek, trzeba PP
w. 147 się z chudoty i gorączek, trzeba] Twoja kruchość; dodawało mi ducha, mps1, mps2 
było tej światłości w tobie, aby PP
w. 148 było tej światłości w tobie, aby] gdy opierała się o mnie. mps1, mps2 przebić wresz-
cie mur maniackiej jego PP
w. 149 przebić wreszcie mur maniackiej jego] Powiedz, czy już naprawdę nigdy, mps1, 
mps2 autonomii. PP
w. 150 autonomii.] nigdy więcej nie będzie nam dane mps1, mps2 Późno otworzyłem 
oczy. Późno PP
w. 151 Późno otworzyłem oczy. Późno] się zobaczyć? mps1, mps2 doszła mnie wieść. 
Późno zrozumiałem PP
w. 152 doszła mnie wieść. Późno zrozumiałem] Lou, mówię teraz martwym językiem, 
mps1 Lou, 〉odkąd nie mówię do ciebie,〈 mówię 〈teraz〉 martwym językiem, mps2 „ra-
zem”, które zdawało się nie PP
w. 153 „razem”, które zdawało się nie] odkąd nie mówię do ciebie. Twoje wielkie mps1 
〈odkąd nie mówię do ciebie.〉 Twoje wielkie mps2 być w moim przeznaczeniu. Ale nie PP
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w. 154 być w moim przeznaczeniu. Ale nie] bujne wysiłki lian wokół mnie mps1, mps2 
za późno. PP
w. 155 za późno.] nie spełzły na niczym. Dosięgły mnie. mps1, mps2 Lata były dla nas, 
nie przeciwko PP
w. 156 Lata były dla nas, nie przeciwko] Widzisz, widzisz to chociaż? mps1, mps2 nam. PP
w. 157 nam.] Prawda, ty nigdy nie wątpiłaś. mps1, mps2 Cienie nasze oddychały razem. PP
w. 158 Cienie nasze oddychały razem.] Trzeba było ślepca, jak ja, trzeba mps1, mps2 Pod 
nami wody nurtu zdarzeń płynęły PP
w. 159 Pod nami wody nurtu zdarzeń płynęły] mu było czasu, jemu, trzeba mu było mps1, 
mps2 prawie że bez plusku. PP
w. 160 prawie że bez plusku.] twojej przewlekłej choroby, twojej mps1, mps2 Cienie na-
sze oddychały razem PP
w. 161 Cienie nasze oddychały razem] piękności wyłaniającej się z gorączki mps1, mps2 
i wszystko było nimi zasłane. PP
w. 162 i wszystko było nimi zasłane.] i zmizernienia, trzeba mu było mps1, mps2 Czułem 
chłód od twojego chłodu. PP 
w. 163 Czułem chłód od twojego chłodu.] tej światłości w tobie, żeby wreszcie mps1, 
mps2 Piłem hausty twej niedoli. Budziliśmy PP
w. 164 Piłem hausty twej niedoli. Gubiliśmy] 〈wreszcie〉 przebić mur jego maniackiej 
mps1, mps2 Piłem hausty twej niedoli. Budziliśmy Tw się w morzu naszych wzajemnień. PP
w. 165 się w morzu naszych wzajemnień.] niezależności. mps1, mps2 Bogaty miłością 
niezasłużoną, PP
w. 166 Bogaty miłością niezasłużoną,] Późno przetarły mi się oczy. Późno mps1, mps2 
bogaty nie wiedząc o tym, z nieświadomością PP
w. 167 bogaty nie wiedząc o tym, z nieświadomością] dotarła do mnie sprawdzona wieść. 
mps1, mps2 posiadaczy, oto co utraciłem – PP
w. 168 posiadaczy, oto co utraciłem –] Późno zrozumiałem „razem”, które mps1, mps2 
być kochanym. Fortuna moja stopniała PP
w. 169 być kochanym. Fortuna moja stopniała] zdawało się nie być mi pisane. Ale mps1, 
mps2 w jeden dzień. PP
w. 170 w jeden dzień.] nie za późno. mps1, mps2 Suche bez soków, moje życie zaczyna PP
w. 171 Suche, bez soków, moje życie zaczyna] Lata pracowały dla nas, mps1, mps2 Su-
che bez soków, moje życie zaczyna Tw na nowo. Ale nie umiem przyjść do siebie. PP
w. 172 na nowo. Ale nie umiem przyjść do siebie.] nie przeciwko nam. mps1, mps2 Cia-
ło moje przebywa w twoim cudownym, PP
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w. 173 Ciało moje przebywa w twoim cudownym,] Cienie nasze oddychały razem. mps1, 
mps2 a pierzaste anteny w piersi każą mi PP
w. 174 a pierzaste anteny w piersi każą mi] Pod nami wody rzeki zdarzeń mps1, mps2 cier-
pieć wiatr odpływu. Ta, której nie ma, bierze górę, PP
w. 175 cierpieć wiatr odpływu. Ta, której nie] płynęły prawie że bez plusku. mps1 płynę-
ły prawie 〈że〉 bez plusku. mps2 a żarłoczna jej obecność PP
w. 176 ma, bierze górę, a żarłoczna jej obecność] Cienie nasze oddychały razem mps1, 
mps2 pożera mnie i zdobywa. PP
w. 177 pożera mnie i zdobywa.] i wszystko było nimi ocienione. mps1, mps2 Dochodzę 
do tego, że żałuję dni PP
w. 178 Dochodzę do tego, że żałuję dni] Czułem chłód twojego chłodu. mps1, mps2 
straszliwej twej boleści na szpitalnym PP
w. 179 straszliwej twej boleści na szpitalnym] Piłem hausty twej niedoli. mps1, mps2 łożu, 
gdy szedłem przez ponure PP
w. 180 łożu, gdy szedłem przez ponure] Gubiliśmy się w morzu naszych mps1, mps2 ko-
rytarze, świszczące jękami, do PP
w. 181 korytarze, świszczące jękami, do] wzajemności. mps1, mps2 przepastnej mumii 
twego omotanego PP
w. 182 przepastnej mumii twego omotanego] Bogaty miłością niezasłużoną, bogaty, 
mps1, mps2 ciała i gdy słyszałem nagle wywodzący PP
w. 183 ciała i gdy słyszałem nagle wywodzący] nie wiedząc o tym – z nieświadomością 
mps1, mps2 się z jakichś głębokości twój PP
w. 184 się z jakichś głębokości twój] posiadacza – oto, co utraciłem: mps1, mps2 głos ła-
godny muzyczny i kontrolowany, PP
w. 185 głos łagodny muzyczny i kontrolowany,] być kochanym. Fortuna moja mps1, mps2 
z dumą opierający się żałości beznadziei, PP
w. 186 z dumą opierający się żałości beznadziei,] stopniała w jeden dzień. mps1, mps2 kie-
dy to, słysząc moje kroki PP
w. 187 kiedy to, słysząc moje kroki] Jałowe, suche, bez soków, moje życie mps1, mps2 
szeptałaś wyzwolona „Ach, jesteś”. PP
w. 188 szeptałaś wyzwolona „Ach, jesteś”.] zaczyna na nowo. Ale nie umiem przyjść mps1, 
mps2 Kładłem rękę na twoim kolanie PP
w. 189 Kładłem rękę na twoim kolanie] do siebie. Ciało moje przebywa w twoim mps1, 
mps2 poprzez splamioną kołdrę i wszystko PP
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w. 190 poprzez splamioną kołdrę i wszystko] cudownym, a pierzaste anteny w piersi 
mps1, mps2 natenczas zanikało, smród, straszliwa PP
w. 191 natenczas znikało, smród, straszliwa] każą mi dawać się boleśnie nieść mps1, mps2 
nieprzystojność ciała potraktowanego PP
w. 192 nieprzystojność ciała potraktowanego] jakiemuś odpływającemu wiatrowi. mps1, 
mps2 jak beczka lub rynsztok przez spiesznych PP
w. 193 jak beczka lub rynsztok przez śpiesznych] Ta, której nie ma, bierze górę, a żar-
łoczna mps1, mps2 jak beczka lub rynsztok przez spiesznych Tw zaaferowanych prze-
chodniów; wszystko PP
w. 194 zaaferowanych przechodniów; wszystko] jej obecność zdobywa mnie i pożera 
mps1, mps2 znikało, ustępowało wstecz, pozwalając PP
w. 195 znikało, ustępowało wstecz, pozwalając] Dochodzi do tego, że wspominam z ża-
lem mps1, mps2 poprzez bandaże odnaleźć się naszym dwom PP
w. 196 poprzez bandaże odnaleźć się naszym dwom] te dni, kiedy straszliwie cierpiąc 
leżałaś mps1, mps2 fluidom, odnaleźć się, złączyć i zmieszać się PP
w. 197 fluidom, odnaleźć się, złączyć i zmieszać się] na szpitalnym łóżku, a ja szedłem 
przez mps1, mps2 w jakimś odurzeniu serca, w nadmiarze PP
w. 198 w jakimś odurzeniu serca, w nadmiarze] posępne, świszczące, jęczące korytarze 
mps1, mps2 nieszczęścia, w nadmiarze łagodności. PP
w. 199 nieszczęścia, w nadmiarze łagodności.] do przepastnej mumii twojego obanda-
żowanego mps1, mps2 Siostry, lekarze, uśmiechali się; PP
w. 200 Siostry, lekarz, uśmiechali się;] ciała i słyszałem nagle, dobywający się mps1, mps2 
Siostry, lekarze, uśmiechali się; Tw twoje oczy pełne wiary przyćmiewały PP
w. 201 twoje oczy pełne wiary przyćmiewały] z jakichś starożytnych otchłani, twój głos 
mps1, mps2 oczy innych. PP
w. 202 oczy innych.] łagodny, muzyczny, 〈kontrolowany〉panujący〈 nad sobą, mps1, mps2 
Ten, który jest sam, obraca się PP
w. 203 Ten, który jest sam, obraca się] z godnością opierający się żałości beznadziei, mps1, 
mps2 wieczorem do ściany, aby z tobą PP
w. 204 wieczorem do ściany, aby z tobą] gdy – słysząc moje zbliżające się kroki – mps1, 
mps2 mówić. Wie, co cię ożywiało. Przychodzi PP
w. 205 mówić. Wie, co cię ożywiało. Przychodzi] szeptałaś wyzwolona: „Jesteś”. mps1, 
mps2 dzielić się przebytym PP
w. 206 dzielić się przebytym] Kładłem dłoń na twoim kolanie, mps1, mps2 dniem. Oglą-
dał twoim wzrokiem. PP
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w. 207 dniem. Oglądał twoim wzrokiem.] poprzez zbrukan〈ą〉e〈 prześcieradło, i wszyst-
ko mps1, mps2 Słuchał twoim uchem. Zawsze PP
w. 208 Słuchał twoim słuchem. Zawsze] natenczas znikało, smród, potworna mps1, mps2 
Słuchał twoim uchem. Zawsze Tw ma coś dla ciebie. PP
w. 209 ma coś dla ciebie.] nieprzystojność ciała potraktowanego jak mps1, mps2 Czy nie 
odpowiesz mi pewnego PP
w. 210 Czy nie odpowiesz mi pewnego] beczka lub rynsztok przez śpieszących się, mps1, 
mps2 dnia? PP
w. 211 dnia?] zaaferowanych przechodniów; wszystko mps1, mps2 Lecz być może isto-
ta twoja stała PP
w. 212 Lecz być może istota twoja stała] znikało, 〈o〉od〈stępowało, cofało się, pozwala-
jąc mps1, mps2 się jakby powiewem śniegowej pory PP
w. 213 się jakby powiewem śniegowej pory] wskroś bandaże odnaleźć się naszym mps1, 
mps2 wlatującym przez zamykane okno, bo PP
w. 214 wlatującym przez zamykane okno, bo] dwojgu istotom, odnaleźć się i złączyć, 
〈się〉 mps1, mps2 oto dreszcz nas przeszedł lub opadło PP
w. 215 oto dreszcz nas przeszedł lub opadło] zjednać w jakimś odurzeniu serc, mps1, mps2 
nieswoje uczucie – wywiadowca PP
w. 216 nieswoje uczucie – wywiadowca] w nadmiarze nieszczęścia, w bezmiarze czuło-
ści. mps1, mps2 nieszczęścia, tak jak to wydarzyło PP
w. 217 nieszczęścia, tak jak to wydarzyło] Siostry, lekarz, uśmiechali się; mps1, mps2 mi 
się parę tygodni temu właśnie. PP
w. 218 mi się parę tygodni temu właśnie.] twoje oczy pełne wiary przyćmiewały mps1, 
mps2 Zimno przywarło raptem do mych ramion, PP 
w. 219 Zimno przywarło raptem do mych ramion,] niewiarę oczu innych. mps1, mps2 
narzuciłem coś pośpiesznie na PP
w. 220 narzuciłem coś pośpiesznie na] Ten, co jest sam, mps1, mps2 siebie, zamknąłem 
okno i odwróciłem PP
w. 221 siebie, zamknąłem okno i odwróciłem] wieczorem obraca się do ściany, mps1, 
mps2 się, a to może ty byłaś, i to najgorętsza, PP
w. 222 się, a to może ty byłaś, i to najgorętsza] żeby z tobą rozmawiać. Wie, mps1, mps2 
jaką tylko mogłaś się uczynić, PP
w. 223 jaka tylko mogłaś się uczynić,] co cię ożywiało. Przychodzi mps1, mps2 jaką tyl-
ko mogłaś się uczynić, Tw spodziewając się być dobrze PP
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w. 224 spodziewając się być dobrze] podzielić się przebytym dniem. mps1, mps2 przyję-
tą; ty, tak świetlista, nie mogłaś PP
w. 225 przyjętą; ty, tak świetlista, nie mogłaś] Oglądał twoim wzrokiem. Słuchał mps1, 
mps2 już przybrać innej postaci. Kto wie, PP
w. 226 już przybrać innej postaci. Kto wie] twoim słuchem. Zawsze ma coś mps1, mps2 
czy w tej chwili jeszcze nawet nie PP
w. 227 czy w tej chwili jeszcze nawet nie] dla ciebie. mps1, mps2 czekasz trwożliwie na 
to, żebym zrozumiał PP
w. 228 czekasz trwożliwie na to, żebym zrozumiał] Odpowiesz mu pewnego dnia? mps1, 
mps2 wreszcie i z dalekości życia, PP
w. 229 wreszcie i z dalekości życia,] Lecz być może istota twoja stała się mps1 Lecz 〈być〉 
może istota twoja stała się mps2 w którym cię już nie ma, przyszedł PP
w. 230 w którym cię już nie ma, przyszedł] czymś w rodzaju wlatującego przez mps1, 
mps2 połączyć się z tobą, biednie, biednie PP
w. 231 połączyć się z tobą, biednie, biednie] otwarte okno mroźnego podmuchu mps1, 
mps2 zapewne, bez środków, ale nas dwoje PP
w. 232 zapewne, bez środków, ale nas dwoje] zimowego wiatru, gdy oto dreszcz nas 
mps1, mps2 jeszcze, nas dwoje… PP
w. 233 jeszcze, nas dwoje…] przeszywa lub opada dziwne nieswoje mps1, mps2 brak PP
w. 234 brak] uczucie – awangarda sunącego za tym mps1, mps2
w. 235 brak] niewiadomego ciosu – tak, jak to właśnie mps1, mps2
w. 236 brak] wydarzyło mi się parę tygodni temu: mps1, mps2
w. 237 brak] jakaś fala zimna przypadła raptem do mps1, mps2
w. 238 brak] moich 〈ra〉 pleców, pośpiesznie narzuciłem coś mps1, mps2
w. 239 brak] na siebie, zamknąłem okno i odwróciłem się… mps1, mps2
w. 240 brak] a to może byłaś ty, ty to może byłaś mps1 a 〈to może〉może to〈 byłaś ty, ty 
to może byłaś mps2
w. 241 brak] i to najgorętsza, najżarliwsza mps1, mps2
w. 242 brak] jaka tyko mogłaś być, spodziewając się mps1, mps2
w. 243 brak] zostać dobrze przyjętą; ty, taka świetlista, mps1, mps2
w. 244 brak] nie mogłaś już przybrać innej postaci. mps1, mps2
w. 245 brak] Kto wie, czy nawet jeszcze w tej chwili mps1, mps2
w. 246 brak] nie czekasz trwożnie na to, żebym mps1, mps2
w. 247 brak] wreszcie zrozumiał i z dalekości życia, mps1, mps2
w. 248 brak] w którym cię już nie ma, przyszedł mps1, mps2
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w. 249 brak] połączyć, pojednać, zjednoczyć się mps1, mps2
w. 250 brak] z tobą, biednie, biednie zapewne, mps1, mps2
w. 251 brak] bez środków do życia, ale mps1, mps2
w. 252 brak] nas dwoje jeszcze, nas dwoje… mps1, mps2

Gaston Miron, Jednym mnogim zdaniem
Tytuł oryginału: En une seule phrase nombreuse
Podstawą druku jest: pwdr. („Twórczość” 1978, nr 6). Pozostałe przekazy to: PP; Lis.
Odmiany:
w. 5 to dla was hołd] to dla was hołd, PP

Gaston Miron, Sam i sama
Tytuł oryginału: Seul et seule
Podstawą druku jest pwdr. („Twórczość” 1978, nr 6). Pozostałe przekazy to: mps i jego ko-
pia przechowywane w ArchDom; PP; Lis. Brak odmian.

Gaston Miron, Stulecia zimy
Tytuł oryginału: Les siécles de l’hiver
Podstawą druku jest pwdr. („Twórczość” 1978, nr 6). Pozostałe przekazy to: 
mps ArchDom; PP; Lis.
Odmiany:
w. 12 bielizna nakrochmalona] bielizna usztywniona mps

Gaston Miron, Quebecantropus
Tytuł oryginału: Le Québécanthrope
Podstawą druku jest pwdr. („Twórczość” 1978, nr 6). Pozostałe przekazy to: mps 
przechowywany w ArchDom [poprawka niebieskim długopisem]; PP; Lis. W PP 
zmodyfikowana interpunkcja.
Odmiany:
w. 8 co niepodobny jest do nikogo] co niepodobny 〉jest〈 do nikogo mps 

Negro Spirituals
Podstawą druku jest pwdr. ( „Znak” 1968, nr 3). Przekłady pieśni przedrukowano w PP. 
W pwdr. przypis do tytułu: „Ze zbioru wydanego przez zespół Les Compagnons de 
Jourdain w Lozannie”. Niestety nie udało się zlokalizować oryginalnych tytułów 
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poszczególnych utworów. Ingerencji lub wyjaśnienia wymagały teksty trzech pieśni, 
ich opis znajduje się poniżej.

[b. a.], Chcę być gotów
Odmiany:
w. 6 Piotr miał kazanie w dzień Zielonych Świąt,] Piotr miał kazania w dzień Zielo-
nych Świąt, PP

[b. a.], Nie chcę już nigdy więcej słyszeć o wojnie
Emendacje:
W pierwodruku refren znajduje się na końcu utworu. W obecnym wydaniu – opiera-
jąc się na budowie pozostałych utworów – umieściłem go na początku. Podobnie po-
stąpili edytorzy w wydaniu PP. Tekst bez odmian.

[b. a.], Niedługo
Emendacje:
w. 2 Jesteśmy tylko pielgrzymami] Jesteśmy tylko pielgrzymi pwdr. 

Fr a nçois Villon, Ballada z turnieju poetyckiego w Blois
Tytuł oryginału: Ballade du concours de Blois
Podstawą druku jest WJP. Utwór po raz pierwszy opublikowany w „Literaturze” 1973, 
nr 7 (pwdr.). Kilka miesięcy później tłumacz włączył go, z kilkoma zmianami, do felietonu 
W labiryncie świata bez wyraźnie wijącej się nitki Ariadny cytatów dalszy ciąg jak wędrowny 
ptaków klucz (ML 1974, nr 6). Przygotowując wydanie WJP, Stachura wprowadził 
jeszcze dwie drobne poprawki do tekstu. Wiersz przedrukowany w PP4. We wszystkich 
publikacjach WJP – zarówno prasowej, jak i książkowych – tytuł wiersza znajduje się 
w nawiasie na końcu tekstu, przekład stanowi bowiem jeden z wielu cytatów składających 
się na rozdział, w którym został umieszczony. 
Odmiany:
w. 2 szczękają zaś] dygocą zaś pwdr.
w. 5 lecz nagim] lecz nagi-m pwdr.
w. 24 Prawdę ktoś mówi,] Prawdę ktoś jawi – pwdr., ML
w. 28 Wszystko dziś jedno,] Jedna moneta, pwdr.
w. 32 Książę łaskawy, wysłuchać ty racz mnie:] Książę miłosny, posłuchaj łaskawie: pwdr. 

…wysłuchaj ty racz mnie ML

gaston miron | negro spirituals | françois villon | ossip zadkine | 
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w. 35 Cóż więc? Cóż więcej? Przywróć mi gaże;] Cóż mam uczynić, cóż czynić mam 
dalej, pwdr.
w. 36 Goszczą mnie wszyscy, odpędza zaś każdy.] Byś chciał przywrócić do dawnej 
mnie łaski? pwdr.
w. 37 brak] Goszczą mnie wszyscy, odpędza zaś każdy. pwdr.

Ossip Zadk ine, Uwagi o rzeźbie
Tytuł oryginału: nie udało się zlokalizować.
Podstawę druku stanowi pwdr. („Współczesność” 1960, nr 10). Brak innych przekazów 
oraz odmian.

Pr zekł ad y z języ ka hiszpańskiego

Jorge Luis Borges, Noc, kiedy na Południu nad nim czuwali
Tytuł oryginału: La noche que en el Sur lo velaron
Podstawą druku jest AO. Przedruk w: PP, NAO.
Emendacje:
tytuł: Noc, kiedy na Południu nad nim czuwali] Noc kiedy na południu nad nim 
czuwali AO Noc, kiedy na południu nad nim czuwali PP
Odmiany:
w. 27 wraz z każdą śmiercią człowieka] wraz ze śmiercią człowieka PP

Jorge Luis Borges, Mityczne założenie Buenos Aires
Tytuł oryginału: Fundación mítica de Buenos Aires
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1974, nr 15); 
PP; NAO.
Odmiany:
w. 10 miesiąców pięciu] księżyców pięciu pwdr.
w. 15 ale to kłamstwa] ale są to kłamstwa pwdr.
w. 16 i z mojej dzielnicy] i w mojej dzielnicy pwdr.
w. 17 a w środku pustkowia] lecz w środku pustkowia pwdr.
w. 18 w asyście brzasków] z asystą brzasków pwdr.
w. 33 Baśnią mi się wydaje] Mnie się tak wydaje pwdr.
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Jorge Luis Borges, Szachy
Tytuł oryginału: Ajedrez
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Twórczość” 1974, nr 5); PP; NAO.
Odmiany:
w. 15 przekątny goniec,] spokojny goniec, pwdr.
w. 22 oraz wolna wola.] i wolna wola. pwdr.
w. 27 Jaki bóg] Jaki Bóg pwdr.

Jorge Luis Borges, Zegar piaskowy
Tytuł oryginału: El reloj de arena
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Kultura” 1974, nr 5); PP; NAO.
Odmiany: 
w. 3 albo upływem] lub upływem pwdr.
w. 6 podobne to drugie:] podobne jest to drugie: pwdr.
w. 8 szlak wody] bieg wody pwdr.
w. 16 wypędzą w popiołów domenę:] skażą na wygnanie w popiołów domenę: pwdr.
w. 17 gońca nie do pary,] nieparzystego gońca, pwdr.
w. 20 pokładów kurzu,] tumanów kurzu, pwdr.
w. 22 i srogim instrumentem,] i srogim przyrządem pwdr.
w. 24 i którego kształty Dürer był powtórzył?] i której kształty Dürer wziął 
powtórzył? pwdr.
w. 29 Jest jakaś przyjemność] Jest coś zadowalającego pwdr.
w. 31 a kiedy… wiruje i obraca] i, kiedy… wiruje, obraca pwdr.
w. 33 ten sam niezmiennie,] ten sam zawsze, pwdr.
w. 36 podziwia sama siebie.] się zaprzepaszcza pwdr.
w. 41 spadaniem ziaren] spadaniem piasku pwdr.
w. 43 historię, którą] historię, która pwdr.
w. 49 i pogubione zostaje] i pogubione zostaje przez tę PP
w. 50 przez tę nieznużoną nitkę wielolicznego piasku.] przez tę niezmęczoną nitkę nie-
zliczonego piasku. pwdr. nieznużoną nitkę wielolicznego piasku. PP

Jorge Lu is Borges, Napomknienie o śmierci pułkownika Francisco Borgesa 
(1833–1874)
Tytuł oryginału: Alusión a le muerte del coronel Francisco Borges 1835–1874
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura” 1974, nr 9); PP; NAO.

jorge luis borges | Ossip Zadkine | 
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Odmiany: 
tytuł: (1833–1874)] (1835–1874) pwdr. 
w. 6 i biel peleryny.] oraz biel peleryny. pwdr.

Jorge Luis Borges, Junín
Tytuł oryginału: Junín
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura” 1974, nr 9); PP; NAO.
Odmiany: 
w. 15 Junín, 1966] brak PP

Jorge Luis Borges, Morze
Tytuł oryginału: El mar
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura na Świecie” 1973, nr 12); 
PP; NAO.
Odmiany: 
w. 6 słupy globu,] słupy lądoglobu, pwdr.
w. 8 i jest: otchłań i wiatr, i przypadek, i iskra?] i jest przepaścią i blaskiem, i wiatrem, 
i przypadkiem? pwdr.
w. 9 Kto na nie spogląda,] Kto na nie patrzy, pwdr.
w. 13 To mi będzie wiadomym] To będzie wiadome pwdr. 
w. 14 w ten dzień kolejny, co nastąpi po agonii.] w dzień, który nastąpi po mojej 
agonii. pwdr.

Jorge Luis Borges, Labirynt (El laberinto)
Tytuł oryginału: El laberinto
Podstawa druku: AO. Przedrukowany w: PP; NAO. Brak odmian.

Jorge Luis Borges, Labirynt (Laberinto)
Tytuł oryginału: Laberinto
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura” 1974, nr 9); PP; NAO.
Odmiany:
w. 4 ni tajnego centrum.] ni tajemnego centrum. pwdr.
w. 9 jak i twój sędzia.] jak twój sędzia. pwdr.
w. 10 którego zadziwiająca] którego dziwaczne pwdr.
w. 11 forma mnoga karmi przerażeniem gąszcze] formy mnogie karmią przerażeniem 
chaszcze pwdr.
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Jorge Luis Borges, Poecie saksońskiemu
Tytuł oryginału: A un poeta sajón
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Twórczość” 1974, nr 5); PP; NAO.
Emendacje:
w. 11 i nie przypisałeś go Panu,] i nie przypisałeś je Panu, AO, PP
Odmiany:
w. 1 jest pyłem] jest prochem pwdr. 
w. 14 wstyd wikinga,] wstyd Wikinga, pwdr.
w. 27 twoje z żelaza słowa.] twoje słowa z żelaza. pwdr.
w. 28 mych bogów] moich bogów pwdr.
w. 33 albo w porankach] lub w porankach

Jorge Luis Borges, Jonathan Edwards (1703–1758)
Tytuł oryginału: Jonathan Edwards (1703–1758)
Podstawą druku jest AO. Wiersz po raz pierwszy drukowany w „Literaturze na Świecie” 
1973, nr 12. Stachura zamieścił utwór także w eseju Opowieść się dzieje; Genewa, muzyka 
i rośliny, Borges, cyrk, Guru Maharaj Ji i misja boskiego światła (ML 1974, nr 1) włączonym 
następnie do WJP. Przedruk w PP, PP4 i NAO.
Odmiany:
w.  1 z dala od forum] z dala od tła pwdr., ML
w.  2 który niestały,] co niestały WJP
w.  4 drzew o złocistym listowiu.] drzew złocitego listowia. pwdr. drzew złocistego 
listowia. ML
w.  6 Nie ma jednej rzeczy boskiej w pogodnym dookolu,] I każda boska rzecz w dooko-
lu uroczystym pwdr. Nie ma rzeczy boskiej w dookolu uroczystym, ML
w.  7 która by nie zachwycała go w tajemniczy sposób,] porywa go na sposób tajemni-
czy, pwdr. co by nie egzaltowała go na sposób tajemniczy, ML
w.  9 świat to nieskończone] świat jest nieskończonym pwdr., ML
w. 10 narzędzie gniewu i że wyglądane niebo] instrumentem gniewu, a niebo utęsknio-
ne pwdr., ML
w. 11 tylko dla garstki stworzone zostało, piekło] dla nielicznych tylko zostało stwo-
rzone, pwdr., ML
w. 12 natomiast nieomal wszystkim jest sądzone.] dla nielicznych; piekło zaś prawie dla 
wszystkich. pwdr., ML
w. 14 Pająk Pajęczyny.] Pająk pajęczyny. pwdr., ML
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Jorge Luis Borges, Emerson
Tytuł oryginału: Emerson
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura” 1974, nr 9); PP; NAO.
Odmiany:
w. 8 kto tu opisuje,] kto tutaj opisuje, pwdr.

Jorge Luis Borges, Żołnierz generała Lee (1862)
Tytuł oryginału: Un soldado de Lee (1862)
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura” 1974, nr 9); PP; NAO.
Odmiany:
w. 1 na brzegu jasnego strumienia,] na brzegu rzeki klarownej, pwdr.
w. 2 którego nazwa] której nazwa pwdr.
w. 3 (Historia to z prawdziwego zdarzenia] (Prawdziwa to historia pwdr.
w. 14 sześć stóp ziemi] sześć – stóp ziemi PP

Jorge Luis Borges, Camden 1892
Tytuł oryginału: Camden 1892
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura” 1974, nr 9); PP; NAO. 
Odmiany:
tytuł: Camden 1892] Camden, 1892 pwdr.

Jorge Luis Borges, Paryż 1856
Tytuł oryginału: París 1856
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Twórczość” 1974, nr 5); PP; NAO.
Odmiany: 
tytuł: Paryż 1856] Paryż, 1856 pwdr.
w. 5 myśli o tej rzece,] myśli o tej rzece, o czasie pwdr.
w. 6 o czasie, co z wolna unosi go i oddala] co z wolna od życia mroków unosi go 
i oddala, pwdr.
w. 7 od życia półmroku i tego, co jest jak rana,] i od tego losu, który jest jak niegojąca 
się rana: pwdr.
w. 8 losu: bycia człowiekiem i Żydem jeszcze.] bycia człowiekiem i Żydem 
na dodatek. pwdr.
w. 12 lecz czas,] ale czas, pwdr.
w. 13 nie uratuje cię: twoje słowikowanie,] nie uratują cię twoje słowikowanie, pwdr.
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Jorge Luis Borges, Golem
Tytuł oryginału: El Golem
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Twórczość” 1974, nr 5); PP; NAO.
Odmiany: 
w. 17 Niektórych pamięci już nie ma wcale] Nie tak, jak inne, których cień niejasny pwdr.
w. 18 lub wątły cień ich przemyka w historii zdarzeń;] przemyka w historii nurcie nie-
wyraźnym, pwdr.
w. 19 żywa i świeża jest natomiast pamięć] jest jeszcze świeża i żywa pamięć pwdr.
w. 29 I tak oto stwór powieki ospałe rozwarł] Stwór powieki senne rozwarł pwdr.
w. 30 i ujrzał niepojęte dlań formy i kolory,] i zobaczył formy oraz barwy pwdr.
w. 31 a nad tym wszystkim zgiełk, rumory,] dlań niezrozumiałe, zagubione
w gwarze; pwdr.
w. 32 po czym bojaźliwie poruszyć się spróbował.] bojaźliwie pierwszy ruch 
wykonał. pwdr.
w. 47 mimo czarnoksięstwa] pomimo czarnoksięstwa pwdr.
w. 59 lub też rozpływał się] lub rozpływał się pwdr.
w. 60 salem-alejkum] salam-alejkum pwdr.

Jorge Luis Borges, Spinoza
Tytuł oryginału: Spinoza
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura” 1974, nr 9); PP; NAO.
Odmiany: 
w. 6 co w zmierzchu z wolna blednie] która w zmierzchu powoli blednie pwdr. co w za-
mierzchu z wolna blednie PP
w. 8 przejrzystego labiryntu.] klarownego labiryntu. pwdr.

Jorge Luis Borges, Limity
Tytuł oryginału: Límites
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: PP; NAO.
Emendacje:
w. 24 a strzeże go Janus] a strzeże je Janus AO, PP
Odmiany:
w. 28 białe słońce.] blade słońce. PP
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Jorge Luis Borges, Inny poemat o darach
Tytuł oryginału: Otro poema de los dones
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Życie Literackie” 1974, nr 9); PP; NAO.
Emendacje:
w. 76 Frances Haslam, która prosiła o przebaczenie] Francisa Haslama, który prosił 
o przebaczenie pwdr. Frances Harlam, która prosiła o przebaczenie AO, PP
Odmiany:
w. 2 skutków oraz przyczyn] uczuć oraz przyczyn pwdr.
w. 10 za spoisty diament] za solidny diament pwdr.
w. 12 za mistyczne monety Angelusa Silesiusa,] za mistyczne monety Anioła Silesiusa 
pwdr. za mityczne monety Angelusa Silesiusa, PP
w. 30 za Islamu sen,] za ten Islamu sen, pwdr.
w. 32 za inny sen, ten z piekieł,] za ten inny sen z piekieł, pwdr.
w. 33 o wieży] z wieży pwdr.
w. 34 i o sferach] i ze sfer pwdr.
w. 40 harfę Saksończyków,] harfę Sasów, pwdr.
w. 44 rapsodyczną muzykę] werbalną muzykę pwdr.
w. 45 rapsodyczną muzykę] werbalną muzykę pwdr.
w. 52 podniebne wieżowce] wysokie wieżowce pwdr.
w. 54 Sewilczyka, który… Epistołę Moralną] sewilczyka, który… Epistołę moralną pwdr.
w. 56 i Lukaniusza] i Lukana pwdr.
w. 57 przed powstaniem] przed zaistnieniem pwdr.
w. 63 przekreśla lub przekształca czasy byłe,] przekreśla lub modyfikuje przeszłość, pwdr.
w. 70 lub starym mieczu,] lub w starym mieczu. pwdr.
w. 81 których nie wyliczam,] których nie wyszczególniam, pwdr.

Jorge Luis Borges, Chwila
Tytuł oryginału: El instante
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura” 1974, nr 9); PP; NAO.
Odmiany:
w. 1 gdzież ten] gdzież on pwdr. 
w. 2 o mieczach sen,] ten o mieczach sen, pwdr.
w. 4 i ów drugi Pień?] i tamten inny Pion? pwdr.
w. 9 Między początkiem] Pomiędzy początkiem pwdr.
w. 14 ani na inne Piekło.] ni na inne Piekło. pwdr.
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Jorge Luis Borges, Edyp i zagadka
Tytuł oryginału: Edipo y el enigma
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura” 1974, nr 9); PP; NAO.
Odmiany: 
w. 10 długotrwałą i potrójną] wydłużoną i potrójną pwdr.
w. 12 Unicestwiłoby nas] Unicestwiło by nas pwdr.

Jorge Luis Borges, Adrogué
Tytuł oryginału: Adrogué
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Twórczość” 1974, nr 5); PP; NAO.
Odmiany: 
tytuł: Adrogué] Androgué pwdr.
w. 13 apteczne wonności] pateczne wonności PP
w. 15 co ponad mową] który ponad mową pwdr.
w. 35 w tej swoistej] w twej swoistej PP

Jorge Luis Borges, Cudzoziemiec
Tytuł oryginału: El forastero
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Kultura” 1974, nr 32); PP; NAO. 
W pwdr. brak wersu „w pobliżu Morza Północnego”, dlatego począwszy od w. 23 tekst 
ustalony przeze mnie rozmija się z pwdr. o jeden wers. Dokumentują to odmiany tekstu.
Odmiany:
w. 22 sądzi, że zapomni jej twarz,] sądzi, że nie będzie pamiętał jej twarzy, pwdr.
w. 23 w pobliżu Morza Północnego,] przypomni mu się żaluzja lub lampa. pwdr.
w. 24 przypomni mu się żaluzja lub lampa.] Tej nocy jego wzrok będzie śledzić pwdr.
w. 25 Tej nocy jego oczy będą śledzić] na prostokącie wywołującym formy dawne pwdr.
w. 26 na prostokącie wywołującym formy dawne] jeźdźca i jego epicką równinę, pwdr.
w. 27 jeźdźca i jego epicką równinę,] albowiem Far West obejmuje planetę pwdr.
w. 28 albowiem Far West obejmuje planetę] i jawi się w snach mężczyzn, pwdr.
w. 29 i jawi się w snach mężczyzn,] co nigdy stopą go nie tknęli. pwdr.
w. 30 co nigdy stopą go nie tknęli.] W tłumnym półmroku nieznajomy pwdr.
w. 31 W tłumnym półmroku nieznajomy] poczuje się w swoim mieście pwdr.
w. 32 poczuje się w swoim mieście] i zadziwi się, wychodząc na ulicę, pwdr.
w. 33 i zadziwi się, wychodząc na ulice,] że znajduje się w mieście innym, pwdr.
w. 34 że znajduje się w mieście innym,] z inną mową, niebem innym. pwdr.
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w. 35 z inną mową, niebem innym.] Przed agonią pwdr.
w. 36 Przed agonią] piekło i splendor są nam dane; pwdr.
w. 37 piekło i splendor są nam dane;] kroczą teraz przez to miasto,
przez Buenos Aires, pwdr.
w. 38 kroczą teraz przez to miasto, przez Buenos Aires,] które dla cudzoziemca z mo-
jego snu pwdr.
w. 39 które dla cudzoziemca z mojego snu] (cudzoziemca, którym ja byłem pod inny-
mi gwiazdami) pwdr. 
w. 40 (cudzoziemca, którym ja byłem pod innymi gwiazdami)] jest ciągiem niewyraź-
nych obrazów pwdr.
w. 41 jest ciągiem niewyraźnych obrazów] zrodzonych dla zapomnienia. pwdr.
w. 42 zrodzonych dla zapomnienia.] brak pwdr.

Jorge Luis Borges, Everness
Tytuł oryginału: Everness
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura” 1974, nr 9); PP; NAO. 
W pwdr. pod tekstem znajduje się objaśnienie tytułu: „everness (ang.) – wieczność”.
Odmiany:
w. 14 dojrzysz Archetypy] zobaczysz Archetypy pwdr.

Jorge Luis Borges, Ewigkeit
Tytuł oryginału: Ewigkeit
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura” 1974, nr 9); PP; NAO.
Odmiany: 
w. 5 aby śpiewać] by śpiewać pwdr.
w. 12 wciąż trwa i płonie] wciąż trwa, trwa i płonie pwdr.
w. 13 to, co utraciłem,] to, co straciłem, pwdr. 

Jorge Luis Borges, Rzeczy
Tytuł oryginału: Las cosas
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura” 1974, nr 9); PP; NAO.
Odmiany: 
w. 5 między jej stronicami] między jej stronami pwdr.
w. 11 służebne nam,] służące nam, pwdr.
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Jorge Luis Borges, Adam Cast Forth
Tytuł oryginału: Adam Cast Forth
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura” 1974, nr 9); PP; NAO. 
W pwdr. pod tekstem znajduje się objaśnienie: „cast forth (ang.) – odmieniony”.
Odmiany: 
w. 2 zapytałem,] zapytałem. pwdr.
w. 3 prawie jakby szukając ukojenia, czy czasy dawne,] Prawie jakby pociechą było to, 
że czasy dawne, pwdr.
w. 5 nie są jedynie] były jedynie pwdr.

Jorge Luis Borges, O pewnej monecie
Tytuł oryginału: A una moneda
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Kultura” 1974, nr 32); PP; NAO.
Odmiany: 
w. 4 w wodach błotnistych,] w wodach mętnych, pwdr.
w. 11 w łagodną bezdeń] w łagodną przepaść pwdr.
w. 12 co jeszcze zżerają] co to jeszcze zżerają pwdr.
w. 18 tobie, co jesteś,] tobie, która jesteś, pwdr.

Jorge Luis Borges, New England 1967
Tytuł oryginału: New England 1967
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Kultura” 1974, nr 32); PP; NAO. 
Odmiany:
tytuł: New England 1967] New England, 1967 pwdr.

Jorge Luis Borges, James Joyce
Tytuł oryginału: James Joyce
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura” 1974, nr 9); PP; NAO.
Odmiany:
w. 7 wieczność,] Wieczność, pwdr.
w. 12 z ziemią, Piekło i Glorię.] z ziemią i Piekło i Glorię. pwdr.
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Jorge Luis Borges, Heraklit
Tytuł oryginału: Heráclito
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Kultura” 1974, nr 5); PP; NAO. W pwdr. 
brak wersu „Oczyszczenie i zapomnienie”. Zatem, począwszy od w. 10, tekst ustalony 
przeze mnie rozmija się z pwdr. o jeden wers.
Odmiany:
w. 2 we śnie.] w śnie. pwdr.
w. 9 kostium czasu] obyczaj czasu pwdr.
w. 10 Oczyszczenie i zapomnienie.] Pierwsza przed świtem jasność… pwdr.
w. 11 Pierwsza przed świtem jasność…] Dyskretny świt i w tym świcie pwdr.
w. 12 Dyskretny świt i w tym świcie] niepokój Greka. pwdr.
w. 13 niepokój Greka.] Cóż to za fabuła: pwdr.
w. 14 Cóż to za fabuła:] będzie, jest, było? pwdr.
w. 15 będzie, jest, było?] Cóż to za rzeka jest, ta rzeka, pwdr.
w. 16 Cóż to za rzeka jest, ta rzeka,] przez którą Ganges płynie? pwdr.
w. 17 przez którą Ganges płynie?] Cóż to za rzeka, ta rzeka, której źródło
jest niepojęte? pwdr.
w. 18 Cóż to za rzeka, ta rzeka, której źródło jest niepojęte?] Cóż to za rzeka, pwdr.
w. 19 Cóż to za rzeka,] która rozwłócza mitologie i miecze? pwdr.
w. 20 która rozwłócza mitologie i miecze?] Bezcelowe jest, bym spał. pwdr.
w. 21 Bezcelowe jest, bym spał.] To biegnie w śnie, po pustyni, przez piwnicę. pwdr.
w. 22 To płynie we śnie, przez pustynię, przez piwnice.] Uprowadza mnie rzeka i tą 
rzeką jestem. pwdr.
w. 23 Uprowadza mnie rzeka i tą rzeką jestem.] Z materii sypkiej zostałem uczyniony, 
z tajemniczego czasu. pwdr. 
w. 24 Z materii sypkiej zostałem uczyniony, z tajemniczego czasu.] Być może, źródło 
jest we mnie. pwdr.
w. 25 Być może, źródło jest we mnie.] Być może, z mojego cienia, pwdr.
w. 26 Być może, z mojego cienia] fatalne i złudne wyłaniają się dni. pwdr.
w. 27 fatalne i złudne wyłaniają się dni.] brak pwdr.

Jorge Luis Borges, Milonga o dwóch braciach
Tytuł oryginału: Milonga de dos hermanos
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1974, nr 15); 
PP; NAO. Brak odmian. 
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Jorge Luis Borges, Milonga dla Jacinto Chiclany
Tytuł oryginału: Milonga de Jacinto Chiclana
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1974, nr 15); 
PP; NAO.
Odmiany:
w. 5 że ulicy] że róg pwdr.
w. 6 róg, że noża] ulicy, że noża pwdr.
w. 11 z chęcią dowiedziałbym się,] podobało by mi się wiedzieć pwdr.
w. 30 w tej samej chwili,] w tej samej też chwili, pwdr.
w. 34 człowieka prawdziwą] mężczyzny prawdziwą pwdr.
w. 43 niech więc się niesie] niech zatem niesie się pwdr.

Jorge Luis Borges, Umarli koleżkowie
Tytuł oryginału: Los compadritos muertos
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1974, nr 15); 
PP; NAO.
Odmiany:
w. 6 tam, na odległych peryferii krańcach,] tam, w dzielnic podmiejskich granic, pwdr.
w. 7 do swego zmierzchu wtedy zawracają,] powracają do swego zmierzchu, fatalni pwdr.
w. 8 fatalni i umarli,] i umarli, pwdr.
w. 10 w strun trącaniu,] w strun trąceniu, pwdr.
w. 11 w czyjejś twarzy,] w czyjejś tam twarzy, pwdr.
w. 13 Na obrośniętym] Na obrośniętych pwdr.
w. 14 rozogni jakieś tango.] rozgoni jakieś tango. pwdr.

Jorge Luis Borges, Świadek
Tytuł oryginału: El testigo
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura na Świecie” 1973, nr 12); PP.
Odmiany:
w. 5 na czarnym błocie, tam, na skraju lasu.] w czarnym błocie, tam, gdzie
zaczyna się las. pwdr.
w. 8 grozę boską] zgrozę boską pwdr.
w. 9–10 nowy świt, umrze,] nowy świt – umrze, pwdr.
w. 10 ostatnie naoczne sceny] ostatnie bezpośrednie obrazy pwdr.
w. 17 Głos Macedonio Fernandeza] Głos Macedonia Fernandeza pwdr.
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Jorge Luis Borges, Żółta Róża
Tytuł oryginału: Una rosa amarilla
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura na Świecie” 1973, nr 12); PP.
Odmiany: 
w. 4 U szczytu lat i sławy człowiek] Obsypany latami i wawrzynami chwały człowiek pwdr.
w. 14–15 i że możemy nazywać lub napomykać… i że wysokie, dumne woluminy ] i że 
możemy napomykać, czynić aluzje… i że wysokie i wyniosłe woluminy pwdr.

Jorge Luis Borges, Sztylet
Tytuł oryginału: El puňal
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura na Świecie” 1973, nr 12); PP.
Odmiany:
w. 5 muszą się nim chwilę pobawić;] muszą nim chwilę się pobawić; pwdr.
w. 6 dłoń śpieszy ku rękojeści, która jej oczekuje;] dłoń spieszy ująć rękojeść oczekują-
cą na tę dłoń; pwdr.
w. 10 w celu ściśle określonym; w pewnym sensie jest wieczysty] w celu bardzo ściśle 
określonym; jest w pewnym sensie wieczysty pwdr.

Jorge Luis Borges, Epizod z nieprzyjacielem
Tytuł oryginału: Episodio del enemigo
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Literatura na Świecie” 1973, nr 12); PP.
Odmiany:
w.  2 Pomagał sobie laską,] Pomagał sobie kijem, pwdr.
w.  3 w starczych dłoniach] w starczych rękach pwdr.
w.  4 na co czekałem: ciche pukanie] na co czekałem; na ciche pukanie pwdr.
w.  5 brulion zapisany do połowy] brulion do połowy zapisany pwdr.
w.  6 poniekąd u mnie anomalną,] poniekąd u mnie niezwykłą, pwdr.
w.  7 mocować się z kluczem.] siłować się z kluczem. pwdr.
w.  8–9 odrzucił laskę, której więcej nie zobaczyłem, i padł na moje posłanie] odrzucił 
kij tak, że więcej tego kija nie zobaczyłem i padł na moje łóżko pwdr.
w.  9–10 W moim lęku wyobrażałem go sobie wielokrotnie,] Niepokój mój wyimagi-
nował mi go wielokrotnie, pwdr.
w. 10–11 na sposób jakiś braterski,] na jakiś rodzinny sposób, pwdr.
w. 15 on rozpiął sobie płaszcz.] rozpiął płaszcz. pwdr.
w. 22 kiedyś postąpiłem niegodziwie] kiedyś źle postąpiłem pwdr.
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w. 26 wyklute z przerażenia] zrodzone z przerażenia pwdr.
w. 31 Tak też uczyniłem] I tak uczyniłem pwdr.

Jorge Luis Borges, Jeniec
Tytuł oryginału: El cautivo
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. ( „Literatura na Świecie” 1973, nr 12); PP.
Odmiany:
w. 3 po latach żołnierz wracający z interioru] po upływie lat żołnierz wracający z głę-
bi kraju pwdr.
w. 4 który z powodzeniem mógł być] który równie dobrze mógł być pwdr.
w. 6–7 i zdało się im… Człowiek ukształtowany przez pustynię] i zdało im się… Czło-
wiek, wycieńczony przez pustynię pwdr.
w. 10–11 sień oraz dwa podłużne dziedzińce domostwa i wpadł do kuchni.] sień, przez 
dwa podłużne dziedzińce domostwa i wkroczył do kuchni. pwdr.
w. 11 zanurzył ramię pod osmolony okap nad paleniskiem] zanurzył ramię w poczer-
niałym naczyniu pwdr.
w. 12 jako dziecko tam był ukrył.] będąc dzieckiem, tam był ukrył. pwdr.
w. 15 pośród ścian… na poszukiwanie] wśród ścian… na poszukiwania pwdr.
w. 16 Chciałbym wiedzieć] Ja chciałbym wiedzieć pwdr.

Jorge Luis Borges, Dla Leopolda Lugonesa 
Tytuł oryginału: A Leopoldo Lugones
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1974, nr 15); PP. 
W pwdr. pod tekstem notatka: „Wstęp do El hacedor, Emecé Editores, Buenos Aires, 1960”.
Emendacje:
tytuł: Dla Leopolda Lugonesa] Dla Leopolda Lugones pwdr. AO, PP
Odmiany:
w. 1 do Biblioteki.] do biblioteki. pwdr.
w. 2 dokonano sekcji] dokonano selekcji  pwdr.
w. 4 hypallago Miltona.] hypnallago Miltona. pwdr. hypallego Miltona. PP 
w. 5–6 inne określenie, które] ten inny epitet, który pwdr.
w. 6 wielbłąd z Pieśni do Księżyca,] wielbłąd Pieśni do Księżyca, pwdr.
w. 7 w którym użyta jest] w którym też użyta jest pwdr.
w. 14 ułomna praktyka] niedoskonała praktyka pwdr.
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Jorge Luis Borges, The Unending Gift
Tytuł oryginału: The Unending Gift
Podstawa druku: AO. Pozostałe przekazy: pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1974, nr 15); PP.
Odmiany:
w. 3 że jesteśmy jak sen.] iż jesteśmy jak sen. pwdr.
w. 5 albowiem są nieśmiertelni] bo są nieśmiertelni pwdr.
w. 6 którego płótno] a którego płótno pwdr.
w. 8 chełpliwością lub częścią stroju mojego domu; a teraz] niepotrzebną, jednym z na-
wyków mojego domu; teraz pwdr.
w. 9–10 z żadnym nie będąc związanym.] z żadnym nie będąc związane. pwdr.
w. 13 albowiem jest w obietnicy] bo jest w obietnicy pwdr.

Jorge Ca ntú, Antinous
Tytuł oryginału: nie udało się ustalić.
Podstawą druku jest pwdr. (Orient). Brak innych przekazów oraz odmian tekstu.

Jorge Ca ntú, Dola
Tytuł oryginału: nie udało się ustalić.
Podstawą druku jest pwdr. (Orient). Brak innych przekazów oraz odmian tekstu.

Jorge Ca ntú, [Dziś wieczorem snuła się w tym barze]
Tytuł oryginału: nie udało się ustalić.
Podstawą druku jest pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1970, nr 24). Brak innych przekazów 
oraz odmian tekstu. Nad wierszem w pwdr. notka biograficzna o autorze:
Jorge Cantú, młody meksykański poeta. Urodził się w Monterrey, stolicy stanu Nueve 
León. Przebywał kilka lat w Caracas, Wenezuela, oraz na wyspie Curazae, holenderskiej 
kolonii w archipelagu Małe Antyle. Publikował niewiele. Trzyma się z dala od znane-
go środowiska literackiego. Pierwszy zbiór wierszy wydaje w tym roku w wydawnictwie 

„Era”. Mieszka w stolicy Meksyku.

Jorge Ca ntú, Ja lub na opak aj
Tytuł oryginału: nie udało się ustalić.
Podstawą druku jest pwdr. („Student” 1975, nr 26). 
Brak innych przekazów oraz odmian tekstu.
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Jorge Ca ntú, Korzyści alkoholu
Tytuł oryginału: nie udało się ustalić.
Podstawą druku jest pwdr. („Student” 1975, nr 26), zawiera także rysunek Bronisława 
Kurdziela Korzyści alkoholu. Brak innych przekazów oraz odmian tekstu.

Jorge Ca ntú, Lesbia impudica
Brak tytułu oryginału.
Podstawa druku: „Literatura na Świecie” 1975, nr 12. Wiersz drukowany wcześniej dwu-
krotnie: w „Tygodniku Kulturalnym” 1970, nr 24 (pwdr.) oraz w Orient.
Odmiany:
w. 1. acz mi się podoba,] choć mi się podoba, pwdr. Orient

Jorge Ca ntú, Niemożność morza
Brak tytułu oryginału.
Podstawą druku jest pwdr. (Orient). Brak innych przekazów oraz odmian tekstu.

Jorge Ca ntú, O różnicach etnograficznych, którymi pyszni się cudzoziemski poeta
Brak tytułu oryginału.
Podstawą druku jest pwdr. (Orient). Brak innych przekazów oraz odmian tekstu.

Jorge Ca ntú, O użyciu i nadużyciu, jakie czyni poeta z otrzymanego listu
Brak tytułu oryginału.
Podstawą druku jest pwdr. (Orient). Brak innych przekazów oraz odmian tekstu.

Jorge Ca n t ú, Pierwsza noc, pierwszy sen z plakatem nagiej Jane Fonda 
i napierającym morzem w tle
Brak tytułu oryginału.
Podstawę druku stanowi WJP. Utwór po raz pierwszy drukowany w Orient, następnie 
cytowany w felietonie Listy, listy, wożenie żywności klientom pana Gilbrandsena, mój wszech-
świat intymności (ML 1974, nr 7), który stanowi jedną z części WJP. Przedruk w PP4. 
Odmiany:
Tytuł: i napierającym morzem w tle] i nalegającym morzem w tle ML
w. 1 Mam tylko] Mam tylko: Orient, ML
w. 3 dwanaście wierszy] dwanaście poematów Orient

jorge luis borges | jorge cantú | 
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Jorge Ca ntú, Plaża
Tytuł oryginału: nie udało się ustalić. 
Podstawą druku jest pwdr. (Orient). Brak innych przekazów oraz odmian tekstu.
Wierszom drukowanym w Orient towarzyszy fotografia Stachury w towarzystwie 
Jorge’a Cantú, a także notka o meksykańskim poecie podpisana inicjałami E.S.: 

Jorge Cantú – młody meksykański poeta. Urodził się w Monterrey, stolicy stanu Nuevo León. 

Przebywał kilka lat w Caracas–Wenezuela oraz na wyspie Curacao, holenderskiej kolonii w archi-

pelagu Małe Antyle. Kilka miesięcy w szpitalu po groźnej kraksie samochodowej. Drobny uby-

tek kości w nodze, zastąpiony blaszką z metalu emitującego podobno te same promienie, co pla-

neta Wenus. Tak przynajmniej twierdzi z uśmiechem Jorge Cantú. Publikował niewiele. Trzyma 

się bardzo z dala od tak zwanego „środowiska literackiego”. Pierwszy zbiór wierszy wydaje w tym 

roku w wydawnictwie „Era”. Aktualnie mieszka w Mieście – Meksyk. Niezastąpiony przyjaciel.

Jorge Ca ntú, [Po drugiej stronie piosenki]
Brak tytułu oryginału.
Podstawą druku jest pwdr. („Student” 1975, nr 26). Przedruk – ze zbiorów Jerzego Sta-
chury: „Topos” 2002, nr 3 (dalej: Top). W tym wydaniu wszystkie wersy rozpoczynają się 
wielką literą. Ponadto przedruk zawiera dodatkowy wers, który nie występuje w pwdr. 
Z tego powodu, począwszy od 9 wersu, występują znaczne odmiany tekstu. Przedruk 
w Top nie zawiera dedykacji.
Odmiany:
w. 9 i przemieniam światło,] I przemieniam Cię Top
w. 10 co się na twojej twarzy zatrzymuje] I przemieniam światło, Top
w. 11 jedynie jako światło] Co się na twojej twarzy zatrzymuje Top
w. 12 przechwycone.] Jedynie jako światło Top
w. 13 Po drugiej stronie piosenki,] Przechwycone Top
w. 14 Po stronie alkoholu,] Po drugiej stronie piosenki, Top
w. 15 Po mojej stronie.] Po stronie alkoholu, Top
w. 16 brak] Po mojej stronie Top

Jorge Ca ntú, [Poznałem dziewczynę w Tequisquiapan]
Brak tytułu oryginału.
Podstawą druku jest pwdr. („Student” 1975, nr 26). 
Brak innych przekazów oraz odmian tekstu.
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Jorge Ca ntú, Słowo poety
Brak tytułu oryginału.
Podstawą druku jest pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1970, nr 24). Brak innych przekazów 
oraz odmian tekstu.

Jorge Ca ntú, Szachy
Brak tytułu oryginału.
Podstawą druku jest pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1970, nr 24). Brak innych przekazów 
oraz odmian tekstu.

Jorge Ca ntú, [Tak często byłem tym, którym nie jestem]
Brak tytułu oryginału.
Podstawą druku jest pwdr. („Student” 1975, nr 26). Brak innych przekazów oraz 
odmian tekstu.

Jorge Ca ntú, [Tak, mówiłem, że już nigdy więcej]
Brak tytułu oryginału.
Podstawą druku jest pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1970, nr 24).
Brak innych przekazów oraz odmian tekstu.

Jorge Ca ntú, Tłumacząc
Brak tytułu oryginału.
Podstawa druku: „Literatura na Świecie” 1975, nr 12. Wiersz drukowany wcześniej 
w Orient. Brak odmian.

Julio Cortazar, Krótki metraż
Tytuł oryginału: Cortísimo metraje
Podstawą druku jest pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1972, nr 27). W MuzLit znajduje się 
niesygnowany mps [inw. 2556, k. 10 recto, poprawki na maszynie do pisania]. Zarówno 
w pwdr., jak i w mps dopisek nad tekstem: „Z tomu Ostatnia runda”. 
Odmiany:
w. 1–2 nudzi się z dala] nudzi się 〈daleko〉z dala〈 mps
w. 4 z rzadka] 〈---〉 z rzadka mps
w. 5 czerwone siedzenie.] 〈siedzenie〉 czerwone siedzenie. mps
w. 8 z wozu,] z 〈---〉 wozu, mps

jorge cantú | julio cortazar |
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Elsa Cross, [Oto twoje lekarstwo]
Tytuł oryginału: Nigredo (fragment)
Podstawą druku jest pwdr. („Literatura na Świecie” 1975, nr 12). W ArchDom zacho-
wał się mps.
Odmiany:
w. 5 Daję ci w prezencie] Daję ci 〈je〉 w prezencie mps

Gabr iel García Márquez, Izabella patrzy jak pada deszcz w Macondo
Tytuł oryginału: Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo
Podstawą druku jest pwdr. („Tygodnik Kulturalny” 1970, nr 40). W MuzLit znajduje się 
niesygnowany mps opowiadania [inw. 2556, k. 11–18 recto]. Zawiera poprawki maszyno-
pisowe, dopiski i poprawki niebieskim oraz czarnym długopisem ręką Stachury, a tak-
że poprawki ołówkiem obcą ręką.
Emendacje:
s. 257 
w. 10 i zatrzepotało tuż nad naszymi głowami.] i zatrzepotało już nad naszymi głowa-
mi. pwdr.
s. 261 
w. 14 jedynym pozostałym] jednym pozostałym pwdr. 
Odmiany:
s. 257 
w. 1 kiedy wychodzono z kościoła.] 〈w czasie wychodzenia〉kiedy wychodzono〈 z ko-
ścioła. mps
w. 4–6 pomazał czymś tłustym kurz i całe próchno tego majowego miesiąca. Ktoś przy 
mnie wyrzekł: „To wiatr niosący wodę”. I ja to wiedziałam już przedtem, wtedy, kiedy wy-
szliśmy na podwórze przed kościołem] pomazał 〈jakimś tłuszczem〉czymś tłustym〈 kurz 
i całe próchno tego majowego miesiąca. Ktoś przy mnie wyrzekł: „To wiatr, 〈który nie-
sie wodę〉 niosący wodę”. 〉I〈J〉j〈a to wiedziałam już przedtem 〈. W〉, w〈tedy, kiedy wy-
szliśmy na 〈atrium〉plac podwórze przed kościołem〈 mps
w. 8 a w drugiej trzymając chusteczki,] a w drugiej ręce 〈---〉 trzymając chusteczki, mps
w. 11 spędziłyśmy, macocha i ja, przy balustradzie schodów,] spędziliśmy, macocha i ja, 
przy balustradzie 〉schodów〈, mps
w. 15 Przy południowym posiłku] 〈---〉Przy〈 południowym posiłku mps
w. 19–20 z zamkniętymi oczami, ale nie śpiąc. Tak, jakby chciał śnić na jawie. Padało mo-
notonnie całe popołudnie.] z zamkniętymi oczami, 〈marzył〉ale nie〈 śpiąc. 〈Marzył.〉Tak, 
jakby chciał śnić na jawie.〈 Padało 〉monotonnie〈 całe popołudnie 〈monotonnie〉. mps
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w. 24–25 I później, rano, ten poziom został przekroczony. Moja macocha i ja powró-
ciłyśmy] 〉I〈 później, rano 〉,〈 ten poziom został przekroczony. Moja macocha i ja 〈wr〉 
powróciłyśmy mps
w. 26–27 w jakąś ciemną i kleistą substancję] w jakąś ciemną 〉, mazistą〈 substancję mps
w. 29 jej pogodność] że jej pogodność mps
s. 258
w. 12–14 milenijny skrzyp ziemi wirującej wokół nienaoliwionej osi. Nagle poczułam, 
że zawłada mną przygniatający smutek. Padało cały poniedziałek, jak padało całą nie-
dzielę.] milenijny 〈szmer〉skrzyp〈 Ziemi wirującej wokół nienaoliwionej osi 〉.〈n〉N〈a-
gle poczułam, że zawłada mną przygniatający smutek. Padało cały poniedz〈---〉ia〈łek, 
jak padało całą niedzielę. mps
w. 15 coś gorzkiego działo się w moim sercu.] coś gorzkiego działo się w 〈mio〉 moim 
sercu. mps
w. 17 z krzesła obok] z krzesła 〈---〉 obok mps
w. 26–27 W swojej twardej i krnąbrnej nieruchomej postawie,] 〈wydawała się być po-
mostem〉 W swojej 〈twardej〉zdecydowanej〈 i krnąbrnej nieruchomej postawie, mps
w. 28–29 próbowali przegonić ją, używając kołków i cegieł.] próbowali przegonić ją, 
używając 〈kołków〉 kołków i cegieł. mps
s. 259
w. 4 Nie widzieliśmy już nic,] Nie 〈wiedzieli〉 widzieliśmy już nic, mps
w. 7 bliźniaczkach z placu Świętego Hieronima,] 〈dziewczynkach z zakładu〉bliźniacz-
kach z placu Ś〈ś〉więtego Hieronima, mps
w. 10–13 wyobrażałam je sobie w ich domu, siedzące na piętach i czekające na ustanie 
deszczu, aby móc wyjść i śpiewać. W taki dzień jak ten, myślałam sobie, nie przyszłyby, 
ani także nie pojawiłaby się w korytarzu żebraczka prosząca, jak każdego wtorku, o ga-
łązkę leczniczej toronjili.] wyobrażałam 〉je〈 sobie w ich 〈schronisku〉domu,〈 siedzą-
ce 〈po turecku〉 na piętach i czekające na 〈ustanie〉finał〈 deszczu, 〈a〉że〈by móc wyjść 
i śpiewać. W taki dzień jak ten, myślałam sobie, nie przyszłyby, ani także 〉nie〈 pojawił〈y〉
a〈by się w korytarzu żebraczka prosząca, jak każdego wtorku, o wieczną gałązkę 〉lecz-
niczej〈 toronjili. mps
w. 15–16 kawałek starego chleba. …i sądzę, że] i kawałek starego 〉chleba〈. …i 〈myślę〉 
sądzę, że mps 
w. 18–19 Głęboki bulgot… Po czym] 〈g〉G〈łęboki bulgot… Poczem mps
w. 24–25 pogrążyła śluzowate nozdrza w błoto… stopniowo postępująca] 〈pogrążyła〉za-
topiła〈 śluzowate nozdrza w 〈kał błoto〉błocie〈… 〈stopniowo〉miarowo〈 postępująca mps

Elsa Cross | gabriel garcía márquez | 
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w. 28 gałązkę leczniczej toronjili.] gałązkę 〉leczniczej〈 toronjili. mps
w. 29–31 do tego, co się działo wkoło mnie, gdybym… przystawionego do ściany i zwa-
lonych nań mebli, a z drugiej strony na improwizowanym parapecie waliz i skrzyń] do 
tego co się 〈dzieje〉 działo 〈w powietrzu〉w koło mnie〈, gdybym… 〈ods〉przys〈tawione-
go 〈od〉do〈 〈---〉ś〈ciany〈---〉 i〈 zwalonych nań mebli 〉,〈 a z drugiej strony na improwizo-
wanym parapecie 〈leżał〉spoczywały〈 waliz〉y〈 i skrzy〈ń〉nie〈 mps
w. 35 w niezmiennej dokładności,] w ich niezmiennej dokładności, mps
w. 2–4 łąka usiana algami, wodorostami i lepkimi grzybami, użyźniana odpychającym 
kwiatem wilgoci i ciemności. Stałam w salonie, kontemplując ponure widowisko zwa-
lonych na kupę mebli,] łąka usiana 〈algami〉glonami〈, wodorostami i lepkimi grzybami, 
użyźniana 〈odpychającym〉odrażającym〈kw---m〉kwiatem〈 wilgoci i ciemności. Sta-
łam w salonie, kontemplując ponure widowisko 〉mebli〈 zwalonych na 〈kupę mebli, na 
kupę〉jedną stertę〈 mebli, mps
s. 260
w. 6 po kostki w wodzie,] po kostki w 〈odzie,〉 wodzie, mps
w. 8–9 i nawet w południe nie miało się wrażenia, że się zakończył. …przedwczesna i cho-
rowita.] i nawet 〈wtedy〉w południe〈 nie miało się wrażenia, że 〈świt〉 się zakończył. …
przedwczesna i 〈chorowita〉chorobliwa〈. mps
w. 13–16 precyzyjne, zindywidualizowane, jakby przywlekane przez wodnistą maź, któ-
ra płynęła ulicami i unosiła ze sobą domowe sprzęty, rzeczy i rzeczy, strzępy niewiary-
godnej katastrofy, ryby i zdechłe zwierzęta. Wieści o wypadkach,] precyzyjne, 〈zindy-
wiliz---〉 zindywidualizowane, jakby przywlekane przez wodnistą błotną maź 〉szlam〈, 
〈która płynęła〉płynącą ulicami i unosi〈ła〉szącą〈 ze sobą domowe sprzęty, rzeczy i rze-
czy, strzępy niewiar〉y〈godnej katastrofy, ryby i zdechłe zwierzęta. 〈Wypadki〉Wieści 
o wypadkach,〈 mps
w. 19 oczekuje się] ocze〈kują〉kuje się mps
w. 23 przez fale.] przez fal〈ę〉e.〈 mps
w. 25 i z oczami wlepionymi w wilgotną] i z wlepionymi oczami w wilgotną mps
w. 27 Wydawała się być rodzinną zjawą,] 〈 Wydawała się być rodzinną zjawą brodząc 
z plusk〉 Wydawała się być rodzinną zjawą, mps
w. 32–33 z czegoś innego niż ludzka materia.] z czego innego niż 〈ludzka materia〉sub-
stancja, z której zbudowani są ludzie. mps
s. 261
w. 4 z cmentarza na ulice”.] z cmentarza na ulic〈ę〉e”〈. mps
w. 7 o świcie odór] o świcie 〈od ór〉 odór mps
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w. 30 Jak to zrobiłam] Jak to zrobi〈a〉łam mps
w. 31 I ja, strwożona,] I ja, 〈drżąca〉strwożona〈, mps
w. 34 jak długo zatopiona byłam] jak długo 〈, ile czasu〉 zatopiona byłam mps
w. 35 swoją wartość] swoją wartość 〉moc〈. mps
s. 262 
w. 6 I nagle serce zmieniło mi się] I nagle 〈poczułam, że〉 serce zmieniło mi się mps
w. 13 i jakieś twarde,] i 〈k〉j〈akieś twarde 〉,〈 mps
w. 14 Coś w powietrzu zdradzało obecność jakiejś niewidzialnej osoby,] Coś w pow〈e〉
ie〈trzu zdradzało obecność jakiejś 〈niewidocznej〉niewidzialnej〈 osoby, mps

Jua n Car los Onetti, Sen urzeczywistniony
Tytuł oryginału: Un sueño realizado
Podstawa druku: Juan Carlos Onetti, Historia kawalera z różą i ciężarnej dziewicy z Lili-
putu, przeł. R. Kalicki, E. Stachura, Warszawa 1977. Opowiadanie wcześniej drukowa-
ne w czasopiśmie „Literatura na Świecie” 1971, nr 6 (pwdr.). W ArchDom zachowały się 
dwa mps. stanowiące dwie odrębne redakcje utworu. Mps1 składa się z 19 niefoliowa-
nych kart; nie jest sygnowany, zawiera jednak poprawki ręką Stachury (niebieskim dłu-
gopisem). W tekście obecne są także maszynowe poprawki kopisty. Mps2 również mie-
ści się na 19 niefoliowanych kartach, jest to jednak zupełnie inna – późniejsza – redakcja 
tekstu. Mps2 jest niesygnowany, zawiera wyłącznie poprawki maszynowe kopisty. Pod 
tekstem dopisek: „Przełożył z hiszpańskiego / Edward Stachura”.
W MuzLit zachował się mps krótkiej notki poświęconej twórczości pisarza (inw. 2556, 
k. 47–48, skreślenia i poprawki granatowym długopisem): 

Juan Carlos Onetti, urodzony w Montewideo w r. 1909, jest 〈oczywiście〉 najlepszym współ-

czesnym prozaikiem Urugwaju (wysoko ceniony Mario Benedetti o ileż mu, moim zdaniem, 

ustępuje!) i jednym z najlepszych współczesnych prozaików Ameryki Łacińskiej. Nie omiesz-

kałbym poprosić go o to, by zechciał stanąć, do pamiątkowej fotografii, w jednym rzędzie (choć 

należy przypuszczać, że odsunąłby się nieco na stronę, w bok; nie wysunął do przodu lub cof-

nął do tyłu, lecz odsunął w bok) z takimi potęgami pióra jak Argentyńczycy: Jorge Luis Bor-

ges i Julio Cortázar, Brazylijczyk: Guimaraes Rosa, Kolumbijczyk: Gabriel García Márque〈s〉
z〈, Kubańczycy: Aleje Carpentier i Jesé Lezama Lima, Meksykanie: Juan Rulfe i Jesé Revuel-

tas, Peruwiańczyk: Mario Vargas Llosa. Światowej i sprawiedliwej sławy wymienionych pisarzy 

jednakże nie zdobył i być może nie zdobędzie, aczkolwiek ta, bez zmrużenia oka, mu się należy. 

Styl Onettiego jest stylem rzadko trudnym, rzadko skomplikowanym (długie zdania pełne 

zdań wtrąconych i w owe zdania wtrącone inne zdania wtrącone) i to, rzecz jasna, odstręcza od 
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jego pisania wielkie światowe rzesze czytelnicze. Zatrzymują się jednak przy nim co cierpliw-

si i ci, którzy widzą coś więcej niż czarne na 〈biały〉 białym. Widzenie czegoś więcej niż czarne 

na białym nie jest niczym specjalnie wyjątkowym, ale też grubą przesadą byłoby twierdzić, że 

jest to zjawisko absolutnie powszechne.

Autor bezbłędnych opowiadań i krótkich powieści, takich jak: Tierra de nadie (Ziemia niczyja), 

Lavida breve (Krótkie życie), Los adioses (Pożegnania) i inne – Juan Carlos Onetti jest tym pisa-

rzem, w którego pisaniu, bardziej niż u kogokolwiek, uwidacznia się, unaocznia się to, co pozwo-

liłem sobie kiedyś, gdzieś tam, określić mianem: zjawa realna, a która (żeby trochę bliżej określić 

tę realną, ale bądź co bądź zjawę) składa się ze słynnej „smugi cienia” i nie mniej słynnej smugi 

światła (tę słynną smugę światła pozwalam sobie nazwać: białą lokomotywą.) U Onettiego naj-

częściej jest tak, że smuga cienia wygrywa ze smugą światła. Smuga cienia sforuje się naprzód, 

a smuga światła (biała lokomotywa) zostaje w tyle lub mówiąc inaczej i nieco paradoksalnie: 

smuga cienia wychodzi na światło, a smuga światła pozostaje w cieniu; dlatego też u Onettie-

go zjawa realna jest 〉przeważnie〈 ponura 〈groźna, zwinna i fatalna〉, niebezpiecznie zwinna i〈 

niebezpiecznie groźna 〈i niebezpiecznie zwinna〉, a czasami wręcz fatalna. Edward Stachura.

Zakres odmian tekstowych w poszczególnych przekazach jest ogromny i są one spo-
laryzowane – zwłaszcza między pwdr. a tekstem ostatecznym. Stachura znacząco prze-
pracował przekład na potrzeby ponownej publikacji, poprawiając lub korygując prawie 
każde zdanie utworu. Z tego względu wszystkie redakcje zostały zaprezentowane in con-
tinuo. Poszczególne redakcje tekstu można porównać poprzez odniesienie do tekstu ka-
nonicznego, który zamieszczam poniżej z podkreśleniami zaznaczającymi odmiany (dla 
każdego z przekazów osobnym kolorem): maszynopis 1, pierwodruk, maszynopis 2.

Emendacje:
s. 172 w. 25 Zadała] Zadał Hist 
Odmiany:
Tekst kanoniczny
Żart ten wymyślił Blanes; przychodził do mojego gabinetu – w czasach, kiedy miałem 
własny gabinet, a potem do kawiarni, kiedy sprawy wzięły w łeb i gabinetu już nie mia-
łem – i stawał na dywanie, z pięścią opartą o biurko, we wzorzystym krawacie i wpiętą 
weń złotą spinką, i z tą swoją głową – kwadratową, ogoloną, z ciemnymi oczami, nie-
zdolnymi zatrzymać na czymkolwiek uwagi dłużej niż minutę, po czym natychmiast 
gasnącymi, jakby Blanes miał za chwilę zasnąć lub jakby wspominał jakiś czysty, uczu-
ciowy moment swego życia, moment, którego oczywiście Blanes nigdy nie był w stanie 
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przeżyć – z tą swoją głową, bez jakiegokolwiek zbędnego szczegółu, wzniesioną ku ścia-
nie pokrytej afiszami i fotosami; pozwalał mi mówić, a potem komentował, zaokrąglając 
usta: Bo pan, naturalnie, zrujnował się, wystawiając Hamleta. – Lub też: – Tak, już wie-
my. Poświęcał się pan zawsze sztuce i gdyby nie ta pana zwariowana miłość do Hamleta…

I ja przeżyłem tę całą kupę lat, znosząc wokół siebie tak żałosne towarzystwo: auto-
rów i aktorów, i aktorek, i właścicieli teatrów, i krytyków gazetowych, i rodzinę, przy-
jaciół, i wszystkie ich kochanki, i wszystkich ich kochanków, przez cały ten czas tracąc 
i zarabiając pieniądze, które – wiedzieliśmy: Bóg i ja – przyjdzie mi znowu stracić w naj-
bliższym sezonie; ja teraz z tą kroplą potu na łysej głowie, z pięścią pod żebra, z tym ły-
kiem kwaśno-słodkiego lekarstwa i z tym zupełnie niezrozumiałym dowcipem Blanesa:

– Tak, jasne. Szaleństwa, do których pana doprowadziła bezgraniczna miłość do 
Hamleta.

Gdybym za pierwszym razem spytał go o sens tego żartu, gdybym mu wyznał, że 
wiem na temat Hamleta tyle, co po jednorazowej lekturze jakiejkolwiek sztuki: ile może 
przynieść zysku – to cała sprawa na tym by się skończyła. Ale bałem się lawiny nowych 
dowcipów, którą mogłoby rozpętać moje pytanie, tak że tylko skrzywiłem się i wysła-
łem go do diabła. I tak to się stało, że przeżyłem te dwadzieścia lat, nie wiedząc, czym 
jest Hamlet, nie przeczytawszy tego utworu, ale domyślając się z wyrazu twarzy i z koły-
szącej się głowy Blanesa, że Hamlet to sztuka, czysta sztuka, wielka sztuka, i wiedząc tak-
że – ponieważ nasiąkałem tym bezwiednie – że Hamlet to poza tym aktor lub aktorka, 
w tym drugim wypadku o nieodmiennie śmiesznych biodrach, ubrana w czarną obci-
słą suknię; że Hamlet to czaszka, cmentarz, pojedynek, zemsta, tonąca dziewczyna. I tak-
że W. Shakespeare.

Dlatego, kiedy teraz, dopiero teraz – w blond peruce z przedziałkiem pośrodku, któ-
rej wolę na noc nie ściągać z głowy, ze sztuczną szczęką, która mi się nigdy dobrze nie 
dopasowała i która sprawia, że poświstuję i seplenię; w tym przytułku dla zrujnowanych 
ludzi teatru, noszącym bardziej okazałą nazwę – znalazłem tę cienką książeczkę w szaro-
niebieskiej oprawie z wytłoczonym złoconymi literami tytułem hamlet, usiadłem na 
fotelu, nie otwierając książki i zdecydowany nie otworzyć jej nigdy, myśląc o Blanesie, 
że w ten właśnie sposób mszczę się na nim za jego żart, i myśląc o tym wieczorze, kiedy 
Blanes spotkał się ze mną w hotelu pewnej stolicy prowincjonalnego stanu i paląc pa-
pierosa, patrząc w sufit i na wchodzących do salonu ludzi, pozwolił mi powiedzieć moją 
kwestię, po czym poruszył wargami i w obecności tej biednej wariatki rzekł:

– I pomyśleć… Taki facet jak pan, który zrujnował się dla Hamleta.
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Umówiłem się z nim, że ma objąć rolę jednej z postaci w krótkiej scence pod tytu-
łem, zdaje się, Sen urzeczywistniony. Wśród ról tej obłąkanej historii była jedna dla anoni-
mowego przystojniaka i zagrać go mógł jedynie Blanes, jako że kiedy kobieta przyszła 
do mnie w tej sprawie, nie było nikogo poza nami, to znaczy mną i Blanesem; reszcie ze-
społu udało się czmychnąć do Buenos Aires.

Kobieta była już raz w hotelu, w południe, a ponieważ w tym czasie spałem, powró-
ciła o godzinie, która była dla niej i dla mieszkańców tej upalnej prowincji porą zakoń-
czenia sjesty i o której to godzinie znajdowałem się w najprzewiewniejszym punkcie 
sali restauracyjnej, spożywając sznycel i pijąc do tego białe wino: jedyne przyzwoite rze-
czy, które można było tu zamówić. Nie mogę powiedzieć, że od pierwszego wejrzenia – 
kiedy kobieta zatrzymała się w osłoniętych kotarą drzwiach, w drgającej od gorąca po-
świacie, otwierając szerzej oczy w półmroku jadalni, i kiedy kelner wskazał jej mój stolik, 
do którego natychmiast w prostej linii ruszyła, wywołując powietrzne wiry swoją spód-
nicą – odgadłem to, co było w tej kobiecie i tę jakby miękką, gąbczastą wstążkę szaleń-
stwa, którą idąc, rozwijała, wlokła za sobą łagodnymi pociągnięciami, jakby to był ban-
daż przylepiony do rany jej przeszłych samotnych lat, i którą to wstążką przychodziła 
teraz spętać mnie, mnie i te kilka dni, jakie spędziłem w tej nudnej miejscowości, nęka-
ny widokiem opasłych i niegustownie ubranych ludzi. Ale było – nie ulega wątpliwości 

– było w uśmiechu kobiety coś, co wprawiało mnie w nerwowe podniecenie, tak że nie 
mogłem zatrzymać wzroku na jej małych nieregularnych zębach, wystawionych do przo-
du jak zęby śpiącego i oddychającego otwartymi ustami dziecka. Włosy miała prawie 
szare, zaplecione w warkocze upięte na głowie, a jej strój odpowiadał któremuś z wzo-
rów jakiejś starej mody, ale nie był to strój, który nosiłaby wtedy dojrzała kobieta, lecz 
młoda dziewczyna. Jej ciemna i długa spódnica, sięgająca aż do butów – z tych, co to je 
zwą boty lub botki – rozsnuwała się w takt marszu kobiety, po czym kurczyła się i znów 
poczynała falować przy kolejnym kroku. Bluzkę miała ozdobioną koronkami i obcisłą. 
Pomiędzy jej młodzieńczymi, stromymi piersiami wisiał drogi kamień. Spódnica i bluz-
ka były połączone i jednocześnie rozdzielone różą wpiętą w pasek ściskający talię. Teraz, 
kiedy to wszystko wspominam, myślę, że być może była to sztuczna róża: duża korona 
wygięta w dół i sztywna łodyga grożąca żołądkowi.

Kobieta mogła mieć około pięćdziesięciu lat i to, co było w niej uderzające i nie do 
zapomnienia, to, co widzę teraz, kiedy przypominam ją sobie, jak idzie ku mnie przez 
hotelową restaurację, to był ten jej wygląd panieneczki z innego wieku, z innej epoki, co 
to zapadła w sen i oto przebudziła się z trochę potarganymi włosami, nieco postarzała, 
ale gotowa w każdej chwili, niespodziewanie, osiągnąć swój właściwy wiek i złamać się 
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w pół, tutaj, cicho, pokruszyć się przeżarta przez dyskretną robotę dni i nocy. I sprawia-
ło przykrość patrzeć na jej uśmiech, bo wydawało się, że – w obliczu okazywanej przez 
kobietę niewiedzy o grożącym jej niebezpieczeństwie nagłego zestarzenia się oraz rap-
townej śmierci – ten jej uśmiech wiedział o tym, a przynajmniej jej obnażone ząbki prze-
czuwały odrażającą klęskę, która im groziła.

Wszystko to stało teraz w półcieniu jadalni. Odsunąłem niezdarnie sztućce na brzeg 
talerza i podniosłem się z krzesła. „Czy pan Langman, impresario teatralny?” Skłoniłem 
głowę, uśmiechając się i prosząc, żeby usiadła. Nie chciała zamówić sobie czegoś do pi-
cia. Oddzielony od niej stołem popatrzyłem ukradkiem na dziewczęce usta – lekko po-
ciągnięte szminką – skąd jej głos, o brzmieniu cokolwiek hiszpańskim, cicho i śpiewnie 
wysuwał się spomiędzy nierównych zębów. Z oczu, małych i spokojnych, usiłujących 
szerzej się rozewrzeć, nic nie udało mi się domyślić. Trzeba było czekać, aż przemówi, 
i pomyślałem, że jakąkolwiek postać kobiety i jakąkolwiek postać istnienia wywołają we 
mnie jej słowa, to będą one w zgodzie z dziwnością tej kobiety. Ale to wrażenie rozwia-
ło się, kiedy kobieta przemówiła.

– Chciałam się z panem skontaktować w związku z pewnym przedstawieniem – oznaj-
miła. – Chcę powiedzieć, że mam pewną sztukę teatralną…

Wszystko wskazywało na to, że będzie ciągnąć dalej, lecz urwała i czekała na moją 
odpowiedź. Przekazała mi głos z milczeniem nie do odparcia, uśmiechając się przy tym. 
Czekała spokojnie ze skrzyżowanymi na spódnicy rękami. Odsunąłem talerz z połów-
ką sznycla i poprosiłem o podanie mi kawy. Zaproponowałem jej papierosa, a ona po-
ruszyła głową, wydłużając odrobinę uśmiech, co miało oznaczać, że nie pali. Zapaliłem 
i zacząłem mówić, szukając w myśli sposobu pozbycia się jej bez gwałtowności, ale szyb-
ko i ostatecznie, w stylu jednakże ostrożnym, który narzucił mi się, sam nie wiem skąd.

– Proszę pani, naprawdę żałuję bardzo… Pani nigdy nie wystawiała, prawda? Natural-
nie. A jak nazywa się pani dzieło?

– Nie. Nie ma nazwy – odpowiedziała. – Tak trudno jest mi to wytłumaczyć. To nie 
jest to, o czym pan myśli. Jasne, że można temu dać jakiś tytuł. Można to nazwać: Sen, 
Sen zrealizowany. Sen urzeczywistniony.

Zrozumiałem wtedy, że niechybnie jest szalona, i poczułem się lepiej.
– Dobrze. Sen urzeczywistniony. Tytuł nie jest zły. Ważna rzecz: tytuł. Zawsze byłem, 

że tak powiem, bezinteresownie zainteresowany, by pomagać tym, którzy zaczynają. 
Przydać nowych wartości teatrowi narodowemu. Chociaż, nie muszę tego pani mó-
wić, nikt mi za to nie dziękuje. Jest wielu takich, którzy mnie zawdzięczają postawie-
nie pierwszego kroku; wielu takich, co to zgarniają dzisiaj niewiarygodne tantiemy na 
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ulicy Corrientes i są laureatami dorocznych nagród. Już nie pamiętają, kiedy przycho-
dzili do mnie, błagając…

Nawet kelner, stojący w rogu sali przy automacie do robienia lodów i opędzający się 
serwetką od much i upału, zdawał się rozumieć, że tej dziwacznej istoty nie obchodziło 
ani jedno z wypowiadanych przeze mnie słów. Spojrzałem na nią po raz ostatni jednym 
okiem sponad filiżanki z parującą kawą i powiedziałem:

– Więc pani rozumie. Zapewne wiadomo pani, że sezon tutaj zakończył się całkowi-
tą plajtą. Zmuszeni zostaliśmy przerwać nasze występy i pozostałem tu sam w celu zała-
twienia kilku osobistych spraw. Ale już w nadchodzącym tygodniu i ja wyjeżdżam do 
Buenos Aires. Pomyliłem się jeszcze raz. Cóż począć? To środowisko nie ma przygo-
towania i pomimo że ograniczyłem się do zorganizowania serii przedstawień złożonej 
wyłącznie ze sztuk popularnych, wesołych i temu podobnie… sama pani widziała, jak mi 
poszło… Tak, że… Teraz tak: możemy zrobić jedną rzecz. Jeżeli mi pani udostępni egzem-
plarz swojej sztuki, zobaczę, czy w Buenos Aires… Sztuka jest trzyaktowa?

Musiała odpowiedzieć, ale tylko dlatego, że ja, odwracając grę, zamilkłem i skłoni-
łem się w jej stronę, dotykając popielniczki końcem papierosa. Zatrzepotała powiekami.

– Jak?
–  Sztuka pani: Sen urzeczywistniony, jest trzyaktowa?
– Nie, to nie są akty.
– Więc sceny. Szerzy się ostatnimi czasy zwyczaj…
– Nie mam żadnego egzemplarza. To nie jest rzecz, którą napisałam.

Nadeszła chwila, żeby czmychnąć.
– Zostawię pani mój adres w Buenos Aires i kiedy pani już ją napisze…
Zobaczyłem, jak zbiera się w sobie, odchylając się lekko do tyłu, ale głowa jej uniosła 

się z niezmiennym uśmiechem na ustach. Odczekałem chwilkę, przekonany, że sobie 
pójdzie, lecz zrobiła dłonią jakiś gest przed twarzą i zaczęła znowu mówić:

– Nie. Tu chodzi o coś zupełnie innego niż to, co sobie pan wyobraża. Jest to chwila, 
jedna scenka, można powiedzieć, i w tej scence nic się nie dzieje; to tak, jakbyśmy roz-
grywali tę scenkę teraz, tu, w tej restauracji i ja bym sobie poszła, i na tym koniec; nic 
dalej się nie dzieje. To nie jest historia fabularna. Jest kilku ludzi na ulicy, parę domów 
i dwa przejeżdżające samochody. Jestem ja, jest mężczyzna i jakakolwiek druga kobie-
ta, która wychodzi z domu znajdującego się po przeciwnej stronie ulicy i podaje męż-
czyźnie dzban piwa. Nie ma więcej ról. Nas troje. Mężczyzna przechodzi przez ulicę do 
tego miejsca, gdzie pojawiła się ta kobieta wychodząca doń z domu z kuflem piwa, po 
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czym mężczyzna wraca, przechodzi znów przez ulicę i siada blisko mnie, przy tym sto-
liku, gdzie znajdował się na początku scenki.

Zamilkła na moment i już jej uśmiech nie był przeznaczony ani dla mnie, ani dla 
wypełnionej obrusami i serwetkami ściennej szafki, której drzwiczki lekko się uchylały.

– Rozumie pan? – skonkludowała.
Udało mi się z tego wybrnąć, bo przypomniało mi się pojęcie teatru intymnego, i za-

cząłem jej o tym opowiadać oraz o niemożności robienia czystej sztuki w tym środo-
wisku, i że w tej całej prowincji być może jedynie ja byłem zdolny docenić wartość tego 
typu dzieła, sens gestów, symbolikę samochodów i kobiety ofiarującej bock piwa męż-
czyźnie, który przechodzi przez ulicę i potem wraca do niej: „Do pani, madame”.

Spojrzała na mnie, a w twarzy miała coś takiego, co miewał Blanes, kiedy zmuszony 
był prosić mnie o pieniądze: trochę lamentu i cała reszta zgrywy i antypatii.

– To nie ma nic wspólnego z tym, o czym pan mówił, panie Langman – oznajmiła. – 
To jest coś, co ja jedna tylko chcę zobaczyć, nikt więcej, żadnej publiczności. Ja i aktorzy. 
Nikt więcej. Chcę to zobaczyć, ale żeby to było tak, jak ja to sobie wyobrażam. Należy 
zrobić to, co powiem, i nic więcej. Zgoda? W takim razie niech pan łaskawie powie, ile 
pieniędzy będziemy musieli na to wydać, i ja je panu wręczę.

Już na nic by się zdało mówić o teatrze intymnym i temu podobnych rzeczach, teraz, 
oko w oko z tą szaloną kobietą, która, otworzywszy torebkę, wyjęła z niej dwa bankno-
ty po pięćdziesiąt pesos.

– Z tym niech pan znajdzie aktorów i zajmie się pierwszymi wydatkami, a potem po-
wie mi, ile jeszcze będzie pan potrzebował.

Sto pesos wręczonych mnie, złaknionemu pieniędzy, mnie, który nie mogłem wy-
rwać się z tej przeklętej dziury, czekając, żeby ktoś z Buenos Aires zechciał odpowiedzieć 
na moje listy i przesłał mi parę pesos. Tak więc zademonstrowałem kobiecie najpiękniej-
szy z moich uśmiechów i skłoniłem kilkakrotnie głowę, chowając jednocześnie złożone 
wpół pieniądze do kieszonki kamizelki.

– Doskonale, proszę pani. Wydaje mi się, że pojmuję, o co pani chodzi…
Mówiąc to, nie chciałem na nią patrzeć, gdyż myślałem o Blanesie i nie miałem ocho-

ty napotkać upokarzającego wyrazu twarzy Blanesa także w twarzy tej kobiety.
– Poświęcę dzisiejsze popołudnie tej sprawie i gdybyśmy się mogli zobaczyć… Dziś 

wieczorem? Wyśmienicie. W tym samym miejscu. Będziemy już mieć pierwszego ak-
tora i będzie pani mogła wytłumaczyć nam szczegółowo całą scenę. Z kolei ustalimy, co 
i jak, żeby Sen… Sen urzeczywistniony…
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Być może po prostu dlatego, że była szalona, ale mogło też być tak, że rozumiała, tak 
jak ja to rozumiałem, że niepodobieństwem było, bym skradł jej te sto pesos – nie zażą-
dała ode mnie pokwitowania wpłaconej mi sumy; nie pomyślała nawet o tym i, kiedy po-
dała mi rękę, odeszła z ćwierćobrotem spódnicy, zarzucając nią to w jedną, to w drugą 
stronę przy każdym kolejnym kroku. Wyszła wyprostowana z półmroku jadalni i weszła 
w upał ulicy, jakby powracając do temperatury sjesty, która utrzymywała się niezmien-
nie przez ileś tam dziesiątków lat i w której konserwowała swoją nieczystą dziewczęcość, 
będącą ciągle na granicy rozsypania się w proch.

Blanesa odnalazłem w mrocznym i pełnym nieładu pokoju o ścianach ze źle otyn-
kowanych cegieł, ukrytego za jakimiś roślinami, za zielonymi matami na podłodze, za 
wilgotnym żarem popołudnia. Sto pesos tkwiło niezmiennie w kieszonce mojej kami-
zelki i wiedziałem, że dopóki nie spotkam się z Blanesem i nie namówię go, żeby mi po-
mógł dać tej szalonej kobiecie to, o co nas, w zamian za swoje pieniądze, prosiła – dopóty 
było niemożliwością, żebym wydał choćby centavo z powierzonej mi sumy. Obudzi-
łem go i odczekałem cierpliwie, aż wziął kąpiel, ogolił się, znów się położył, wstał, żeby 
wypić szklankę mleka – co znaczyło, że poprzedniego dnia pił – i jeszcze raz się poło-
żył, zapalił papierosa; bo przed wykonaniem tych wszystkich czynności nie chciał mnie 
wysłuchać i nawet wtedy, kiedy przysunąłem do jego łóżka te resztki fotela, na których 
siedziałem, i nachyliłem się z poważną miną, by mu wyłożyć sprawę, więc jeszcze wtedy 
powstrzymał mnie, mówiąc:

– Ale niech pan popatrzy chwilę na ten dach!
Był to dach z dachówek z dwiema czy trzema zielonkawymi belkami i kilkoma dłu-

gimi suchymi liśćmi trzciny, które nie wiadomo, skąd się tam wzięły. Przyglądałem się 
chwilkę dachowi, a Blanes tylko śmiał się i ruszał głową.

– Dobra. Mów pan – powiedział wreszcie.
Przedstawiłem mu całą rzecz, a on co chwila przerywał mi, mówiąc, że to wszyst-

ko kłamstwo, że ktoś, kto chciał sobie ze mnie zakpić, nasłał na mnie tę kobietę. Potem 
znów kazał sobie powtórzyć całą sprawę i znów: co to wszystko znaczy, i nie miałem lep-
szego sposobu ucięcia jego pytań, jak zaproponować mu połowę tego, co zapłaci kobie-
ta. Po odliczeniu wszystkich kosztów. Powiedziałem mu, że naprawdę nie mam pojęcia, 
co to wszystko znaczy i czego chce od nas ta kobieta, ale że już wręczyła mi pięćdziesiąt 
pesos, a to znaczy, że możemy jechać do Buenos Aires, a w każdym razie mogę to zro-
bić ja, jeżeli on woli tu zostać i spać dalej. Zaśmiał się i zaraz spoważniał. Z sumy pięć-
dziesięciu pesos otrzymanej zaliczki zażądał natychmiast dwadzieścia. Tak więc musia-
łem dać mu dziesięć, czego rychło miałem pożałować, bo tego samego wieczora, kiedy 
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zjawił się w hotelowej restauracji, był już pijany i z uśmiechem na lekko wykrzywionej 
twarzy, z głową pochyloną nad kubełkiem z lodem zaczął mówić:

– Niech pan się nie wysila z prawieniem mi morałów. Pan mecenas ulicy Corrientes, 
mecenas każdej ulicy świata omiatanej podmuchami sztuki… Człowiek, który sto razy 
zrujnował się dla Hamleta, podejmie się teraz, bezinteresownie, ryzyka wystawienia dzie-
ła nieznanego geniusza, i to geniusza w gorsecie.

Ale kiedy przyszła ona – kiedy kobieta wychynęła spoza moich pleców, cała w czer-
ni, z woalką, z maleńką parasolką na przegubie ręki i zegarkiem na łańcuszku zawieszo-
nym na szyi, i przywitała się ze mną, a potem wyciągnęła rękę do niego – wtedy Blanes 
przestał mnie zadręczać i tylko powiedział:

– Co tu dużo mówić, proszę pani; bogowie przywiedli panią do Langmana. Do czło-
wieka, który stracił setki tysięcy pesos, żeby należycie wystawić Hamleta.

Wydało mi się wtedy, że kobieta kpi sobie, przenosząc spojrzenie to na niego, to na 
mnie; po chwili spoważniała i oświadczyła, że się jej śpieszy, że wyjaśni nam całą rzecz do-
kładnie i spotka się z nami następnym razem, kiedy już wszystko będzie gotowe. W ła-
godnym, czystym świetle twarz kobiety, jak również to, co na jej postaci błyszczało – 
pewne części jej ubioru, paznokcie u palców nieosłoniętych mitenkami, rączka parasolki, 
zegarek z łańcuszkiem – wyzwolone od tortury jaskrawego dnia wydawały się powra-
cać do właściwej formy istnienia. Wzbudziło to we mnie natychmiast względne zaufa-
nie i przez cały wieczór nie powróciłem do myśli, że kobieta jest szalona; zapomniałem, 
że ta cała sprawa od samego początku dziwnie źle mi pachniała. Zawładnął mną całko-
wity spokój, właściwy przeprowadzaniu normalnego, pospolitego interesu. Poza tym 
nie miałem powodów do zmartwienia, jako że był na miejscu Blanes, zachowujący się 
poprawnie, nieprzestający pić, rozmawiający z nią tak, jakby się już byli spotkali dwa, 
trzy razy, proponujący jej szklaneczkę whisky, którą ona zamieniła na filiżankę naparu 
z kwiatu lipowego. Tak, że to, co miała opowiedzieć mnie, opowiedziała jemu, a ja nie 
oponowałem, gdyż Blanes miał być głównym aktorem i im więcej pojmie z dzieła, które 
mieliśmy przedstawić na scenie, tym lepiej wyjdzie cała rzecz. Kobieta chciała, żebyśmy 
wystawili tę jej scenkę następująco (Blanesowi opowiedziała to innym głosem i aczkol-
wiek nie patrzyła na niego, aczkolwiek miała w czasie opowieści spuszczone oczy, czułem, 
że opowiada teraz historię w sposób osobisty, jakby wyznawała coś intymnego ze swego 
życia; mnie natomiast opowiedziała to samo inaczej, tak jak opowiada się coś urzędni-
kowi w jakiejś instytucji, na przykład przy odbieraniu paszportu lub coś w tym rodzaju):

– Na scenie są domy, ulice i chodniki, ale wszystko jest niewyraźne, nieostre, jakby cho-
dziło o jakieś miasto; zgromadzone na scenie rekwizyty mają wywołać wrażenie, że to 
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duże miasto. Ja, to znaczy kobieta, którą będę grała, wychodzi z jednego z domów i siada 
na krawężniku chodnika, tuż przy zielonym stoliku ulicznej kawiarenki. Przy tym zielo-
nym stoliku siedzi na kuchennym taborecie mężczyzna. To pana rola. Mężczyzna ma na 
sobie koszulkę trykotową, na głowie czapeczkę. Po przeciwnej stronie ulicy znajduje się 
sklep warzywniczy; przy drzwiach stoją skrzynie z pomidorami. W pewnej chwili poja-
wia się samochód, który przejeżdża przez scenę, i mężczyzna, pan, wstaje, żeby przejść 
przez ulicę, a ja jestem przestraszona, bo myślę, że samochód może pana potrącić. Ale 
panu udaje się przejść przed nadjeżdżającym samochodem i kiedy jest już pan po dru-
giej stronie ulicy, z bramy jednego z domów wyłania się kobieta ubrana jak do wyjścia 
na spacer, trzymając w ręku kufel napełniony piwem. Pan wypija piwo, nie odrywając ust 
od kufla, po czym natychmiast pan wraca, w chwili kiedy ulicą nadjeżdża z dużą szyb-
kością jakiś samochód w odwrotnym niż poprzednio kierunku. Przechodzi pan przez 
ulicę dokładnie przed nadjeżdżającym samochodem i siada ponownie na kuchennym 
taborecie. Tymczasem ja leżę na chodniku, jak gdybym była dziewczynką. I pan pochy-
la się nade mną, żeby pogłaskać mnie po głowie.

Rzecz była łatwa do przeprowadzenia, do urzeczywistnienia, ale wtrąciłem, że kło-
pot jest w tym, żeby znaleźć tę trzecią osobę, tę kobietę, która wychodzi na spacer ze 
swego domu ze szklanką piwa.

– Z kuflem – sprostowała. Jest to gliniany kufel z uchem i wieczkiem.
Blanes przytaknął wtedy głową i powiedział do niej:

– Jasne. I poza tym z jakimś namalowanym deseniem.
Odparła, że tak. I wydawało się, że to, co powiedział Blanes, sprawiło jej dużą przy-

jemność. Widniał na jej twarzy ten wyraz szczęścia, który może być udziałem wyłącz-
nie kobiety i który wywołuje u mnie taką reakcję, że mam ochotę zamknąć oczy, żeby 
tego nie oglądać, jak gdyby dobre wychowanie nakazywało mi tak właśnie postępować. 
Wróciliśmy do rozmowy o tej drugiej kobiecie i Blanes zakończył temat, wyciągając rękę, 
oświadczając, że ma już wszystko, czego potrzebujemy, i żebyśmy się tym więcej nie kło-
potali. Pomyślałem potem, że szaleństwo naszej kobiety jest zaraźliwe, ponieważ gdy za-
pytałem Blanesa, jaką ma na myśli aktorkę do tej roli, odparł, że ma na myśli Rivas, i choć 
nie znałem żadnej aktorki o tym nazwisku, nic już nie powiedziałem, bo Blanes spoglądał 
na mnie ze złością. Tak więc wszystko zostało załatwione. Załatwili to oni, we dwoje, i nie 
musiałem myśleć o niczym, co dotyczyłoby samej akcji na scenie. Zaraz też udałem się 
na poszukiwania właściciela teatru i wynająłem salę na dwa dni, płacąc cenę jednodnio-
wego wynajmu, ale zapewniając właściciela, że na salę nie wejdzie nikt prócz aktorów.
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Następnego dnia znalazłem człowieka, który znał się jako tako na instalacjach elek-
trycznych i który za sześć pesos wynagrodzenia przygotował reflektory oraz pomógł 
mi odmalować nieco parawany bocznych kulis. Późnym wieczorem, po około piętna-
stu godzinach pracy, wszystko było gotowe i ociekając potem, z podwiniętymi rękawa-
mi koszuli, zabrałem się do spożywania sandwiczów, popijając jedzenie piwem i słucha-
jąc jednym uchem miasteczkowych opowieści, którymi częstował mnie mój tubylczy 
pomocnik. Zrobił pauzę, po czym rzekł:

– Widziałem dzisiaj po południu pańskiego przyjaciela w dobrym towarzystwie. Z tą 
kobietą, która była wczoraj wieczorem z wami w hotelu. Tutaj się wszystko wie. Ona nie 
jest stąd. Mówią, że przyjeżdża tu na lato. Nie lubię się wtrącać w cudze sprawy, ale wi-
działem ich, jak wchodzili do hotelu. No cóż! To prawda, że pan mieszka także w hote-
lu, ale ten, do którego weszli oni, to był inny hotel… Z tych, wie pan?

Kiedy niebawem zjawił się Blanes, oznajmiłem mu, że brakuje nam jedynie sławnej 
artystki Rivas oraz że pozostaje do załatwienia sprawa drugiego samochodu, ponieważ 
udało mi się zdobyć tylko jeden wóz należący do człowieka, który mi pomagał i który 
wynajmie go nam za parę pesos i poza tym sam będzie go prowadzić. Co do tej sprawy, 
to znaczy drugiego samochodu, miałem pewien pomysł. Ponieważ wynajęty przez nas 
wóz miał rozsuwane nadwozie, wystarczyło, żeby za pierwszym razem przejechał po sce-
nie jako wóz otwarty, a powtórnie z dachem opuszczonym. Lub odwrotnie. Blanes nic 
mi na to nie odpowiedział, gdyż był kompletnie pijany. Nie miałem pojęcia, skąd wy-
trzasnął na to pieniądze. Potem wpadło mi do głowy, że być może miał czelność wyłu-
dzić pieniądze od tej biednej kobiety. Ta myśl zatruła mi spokój i jadłem dalej moje san-
dwicze w milczeniu; on zaś, pijany i podśpiewując pod nosem, przechadzał się po scenie, 
przybierając przeróżne pozy: fotografa, szpiega, boksera, gracza rugby, nie przestając 
podśpiewywać, z opuszczonym nisko na czoło rondem kapelusza, zerkając na wszystkie 
strony, szukając, węsząc, diabli wiedzą, za czym. Ponieważ coraz mocniej utwierdzałem 
się w przekonaniu, że upił się za pieniądze nieomalże skradzione tej biednej chorej ko-
biecie, nie chciałem w ogóle z nim rozmawiać i kiedy zjadłem wszystkie sandwicze, po-
słałem mojego człowieka po nową porcję tychże, plus butelkę piwa.

Blanes wreszcie zmęczył się wykonywaniem piruetów. Odbiło mu teraz na senty-
mentalizm i przysiadł na skrzyni obok mnie z rękami w kieszeniach spodni i z kapelu-
szem na kolanach, patrząc mętnymi, nieruchomymi oczami na scenę. Chwilę tak mil-
czeliśmy i mogłem zobaczyć, że postarzał się; jego blond włosy przerzedziły się i straciły 
połysk. Nie zostawało mu już wiele lat na odstawianie fagasa, na podrywanie kobiet, na 
zaciąganie ich do hoteli, na nic.
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– Ja też nie marnowałem czasu – odezwał się nagle.
– Tak, wyobrażam sobie – odrzekłem obojętnie.

Uśmiechnął się, po czym zrobił poważną minę, włożył kapelusz i wstał. Mówił do 
mnie, chodząc w tę i z powrotem, tak, jak wielokrotnie widział mnie w ten sposób cho-
dzącego, kiedyś, po moim gabinecie obwieszonym mnóstwem fotosów z dedykacjami 
i dyktującego list sekretarce.

– Zbierałem informacje o naszej kobiecie – powiedział. – Zdaje się, że był czas, że jej 
rodzina czy też ona sama miała pieniądze, jednakże potem musiała pracować na życie 
jako nauczycielka. Ale nikt, powtarzam, nikt nie utrzymuje, że to wariatka. To, że zawsze 
była nieco dziwna, to owszem. Ale nie wariatka. Nie wiem, po co przychodzę o tym panu 
opowiadać, o, adoptowany ojcze smutnego Hamleta, z gębą pomazaną tłuszczem san-
dwicza… Opowiadać o tym.

– Jeżeli idzie o mnie – odpowiedziałem spokojnie – to przynajmniej nie szpieguję 
w cudzych biografiach. Także nie zajmuję się uwodzeniem kobiet cokolwiek dziwnych.

Wytarłem twarz chusteczką i odwróciłem się w jego stronę, żeby nań popatrzeć ze 
znudzoną miną.

– I jeszcze nie upijam się za Bóg wie czyje pieniądze – dodałem.
Stał dalej w tej samej pozycji z rękami wspartymi na biodrach. On z kolei spoglądał 

na mnie w zamyśleniu, prawiąc mi dalej impertynencje, ale każdy zdałby sobie sprawę 
z tego, że myślał cały czas o tej kobiecie i że nie znieważał mnie z głębi serca, lecz tylko 
po to, żeby coś robić, żeby czymś się zająć, podczas gdy myślał o niej; i żeby robić coś, co 
przeszkodziłoby mi zauważyć, że o tej kobiecie myśli. Zbliżył się, pochylony, i zaraz wy-
prostował z moją butelką piwa w ręce; opróżnił ją bez pośpiechu, z przyłożonymi szczel-
nie do szyjki ustami aż do całkowitego przechylenia butelki do góry dnem. Przeszedł 
się jeszcze po scenie i znowu siadł z butelką między kolanami, przykrywając ją dłońmi.

– Ale ja z nią rozmawiałem – powiedział. – Chciałem dowiedzieć się, co znaczy to 
wszystko. Bo nie wiem, czy pan to rozumie: tu nie chodzi o zainkasowanie forsy do kie-
szeni. Spytałem ją, co to jest, to, co mamy wystawić, i wtedy zobaczyłem, że ona jest sza-
lona. Chce pan wiedzieć? Interesuje to pana? To sen, który kiedyś jej się śnił, rozumie 
pan? Ale największe szaleństwo jest w tym, że – jak to twierdzi ona – ten sen nie ma dla 
niej żadnego znaczenia; nie zna tego człowieka ze snu, w niebieskim trykocie, ani tej ko-
biety z kuflem piwa, ani też nigdy nie mieszkała na ulicy podobnej do tego śmiesznego 
nie-wiadomo-co, które pan tu na scenie wymyślił. Więc w takim razie: dlaczego? Powie-
działa, że gdy śniła ten sen, czuła się szczęśliwa, choć szczęśliwa nie jest tym najwłaściw-
szym słowem, to było coś trochę odmiennego. Tak, że chce to wszystko ujrzeć jeszcze 
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raz. I aczkolwiek jest to szaleństwo, ma to jednak swoją stronę sensowną. Podoba mi się 
także, że nie ma w tym wszystkim nic z wulgarnego erotyzmu.

Kiedy wracaliśmy, żeby się położyć, Blanes raz po raz przystawał na ulicy – niebo 
było niebieskie i było bardzo ciepło – chwytał mnie za ramiona i klapy marynarki, pyta-
jąc, czy rozumiem coś tam, nie wiem co, coś, czego i on sam widocznie nie rozumiał, bo 
zupełnie nie mógł wytłumaczyć, o co mu idzie.

Kobieta zjawiła się w teatrze punktualnie. O dziesiątej. Miała na sobie ten sam czar-
ny kostium, co poprzedniego dnia, z łańcuszkiem i zegarkiem, i ta ozdoba wydała mi się 
nieodpowiednia jak na tę ubogą dzielnicę przedstawioną na scenie i na to, żeby wycią-
gnąć się na płytach chodnika, kiedy Blanes miał ją pogładzić leżącą po głowie. Ale nie 
miało to znaczenia: teatr był pusty, na widowni tylko Blanes, jak zwykle pijany, palący 
papierosa, ubrany w niebieski trykot i szarego koloru czapeczkę zsuwającą się na jedno 
ucho. Przyszedł wcześniej w towarzystwie dziewczyny, która miała zagrać rolę tej dru-
giej kobiety pojawiającej się w bramie tuż obok sklepu z warzywami i podającej Blane-
sowi napełniony piwem kufel. Dziewczyna ta nie pasowała, ona także nie pasowała do 
typu postaci, który sobie wyobraziłem, który ja sam sobie wyobraziłem, bo diabli wie-
dzą, jaki ten typ postaci miał w rzeczywistości być. Była to smutna i chuda dziewczyna, 
źle ubrana i źle umalowana; Blanes wyciągnął ją z jakiejś kawiarni i przyholował, opowie-
dziawszy jej przedtem jakąś absurdalną historię, to było oczywiste, gdyż dziewczyna za-
częła kroczyć z miną pierwszej artystki teatru i kina; patrząc, jak wyciąga rękę z kuflem 
piwa, miało się ochotę zaszlochać lub przepędzić ją kuksańcami. Ta druga, ta szalona, 
kiedy przybyła, stanęła w pewnej odległości i popatrzyła przez chwilę na scenę; ręce mia-
ła ułożone wzdłuż ciała i wydała mi się ogromnie wysoka, o wiele wyższa i szczuplejsza, 
niż mi się to dotychczas wydawało. Po czym, nie odzywając się słowem do nikogo, ze 
swym nieodmiennym, choć nieco przygaszonym, chorobliwym uśmiechem, który je-
żył mi nerwy, ruszyła przed siebie, przeszła przez scenę i ukryła się w bocznych kulisach, 
skąd miała za chwilę wyjść. Bezwiednie wiodłem za nią oczami; wzrok mój, spojrzenie 
moje przybrało dokładnie kształt jej wydłużonego, odzianego w czarny strój ciała i przy-
legając do niego, obejmując jej sylwetkę, odprowadziło kobietę aż do miejsca, gdzie kra-
wędź kurtyny oddzieliła je, moje spojrzenie, od jej postaci.

Ja teraz znajdowałem się w centrum inscenizacji i ponieważ wszystko było w porząd-
ku i minęła już godzina dziesiąta, uniosłem łokcie, żeby uderzeniem w dłonie dać akto-
rom znak do rozpoczęcia spektaklu. Ale wtedy właśnie – nie zdając sobie zupełnie spra-
wy z tego, co się dzieje – zacząłem pojmować różne dziwne rzeczy i czym było to, w co 
daliśmy się wciągnąć, aczkolwiek nigdy potem nie udało mi się tego wyrazić, tak, jak się 
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zna czyjąś duszę, ale słowami nie da się tego wytłumaczyć. Na nic słowa. Wolałem dać 
znak aktorom gestem niż klaśnięciem w dłonie i kiedy zobaczyłem, jak Blanes i dziew-
czyna, którą przyprowadził, ruszają na swoje wyjściowe pozycje, przesunąłem się za kur-
tynę, gdzie już znajdował się ten człowiek przy kierownicy swojego starego samochodu, 
który – kiedy człowiek zapuścił motor – zaczął terkotać ze znośnym hałasem. Z mojego 
miejsca – stałem na skrzynce, próbując ukryć się jeszcze głębiej w cień, gdyż nie miałem 
nic do roboty w scenie, która miała za chwilę się rozegrać – zobaczyłem, jak kobieta wy-
szła na scenę, poruszając się jak młoda dziewczyna; włosy gęste i prawie szare, rozpusz-
czone i przewiązane jasną wstążką na wysokości ramion; stawiała długie kroki należące 
niewątpliwie do dziewczyny, co to właśnie skończyła nakrywać do stołu i na chwilę wy-
chyla się z okna na ulicę, żeby popatrzeć na zapadający zmierzch i – nie myśląc o niczym 

– poczuć się spokojną. Zobaczyłem, jak siada przy Blanesie, opierając głowę na dłoni, a ło-
kieć podpierając kolanem. Opuszkami palców dotykała lekko uchylonych warg, a twarz 
i oczy miała zwrócone ku jakiemuś dalekiemu punktowi, gdzieś poza mną, gdzieś poza 
ścianą, co sterczała za moimi plecami. Zobaczyłem, jak Blanes wstał, żeby przejść przez 
ulicę, i uczynił to z matematyczną dokładnością, tuż przed nadjeżdżającym samocho-
dem, który kurząc, natychmiast znikł z pola widzenia. Zobaczyłem, jak ramię Blanesa 
i ramię tej kobiety, mieszkającej w domu naprzeciwko, połączyły się za pośrednictwem 
kufla z piwem; zobaczyłem, jak mężczyzna pije, nie odrywając od kufla ust, po czym od-
daje naczynie kobiecie, a ta znika, powoli i bezszelestnie, w bramie swojego domu. Zo-
baczyłem, jak mężczyzna w niebieskim trykocie znów przechodzi przez ulicę, w chwilę 
przed nadjeżdżającym z dużą szybkością, z odwrotnego niż przedtem kierunku, otwar-
tym samochodem, który zatrzymał się za kulisami, tuż przy mnie. Kierowca wyłączył 
motor i zobaczyłem, poprzez rozwiewający się niebieskawy dym samochodowych spa-
lin, jak siedząca dziewczyna ziewa i oto wyciąga się na płytach chodnika z jedną nogą 
zgiętą w kolanie i z głową opartą na ramieniu, a pod ramieniem jej długie włosy. Wte-
dy człowiek w trykocie i czapeczce nachylił się i zaczął głaskać głowę dziewczyny. Ręka 
jego poruszała się rytmicznie w tę i z powrotem, wnętrze dłoni przesuwało się po czo-
le, palce wnikały we włosy, zwierały się mocniej na jasnej wstążce i znów od początku.

Zlazłem z mojej skrzynki, wzdychając, nieco uspokojony i ruszyłem na czubkach pal-
ców ku scenie. Człowiek od samochodu, nieśmiało się uśmiechając, podążył za mną. Ta 
chuda dziewczyna, którą przyholował Blanes, wychynęła ze swojej sieni i dołączyła do 
nas. Zadała mi pytanie, jedno krótkie pytanie, jedno słowo, dotyczące tego, na co odpo-
wiedziałem, nie przestając patrzeć na Blanesa i na leżącą kobietę. Ręka Blanesa głaska-
ła czoło kobiety i jej głowę, nie okazując zmęczenia, i było tak, jakby Blanes nie zdawał 
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sobie sprawy z tego, że przedstawienie się skończyło i że ostatni akord, ostatni moment 
spektaklu: głaskanie głowy kobiety nie może przeciągać się w nieskończoność. Bla-
nes, pochylony, nie przerywał swojej czynności; wyciągał, wydłużał rękę, gładząc wło-
sy w całej ich rozłożystości, od czoła, do ramion i pleców. Człowiek od samochodu, cią-
gle uśmiechnięty, zakaszlał i splunął w bok. Dziewczyna od dzbana z piwem ruszyła do 
miejsca, gdzie znajdowali się oni: leżąca kobieta i nachylony nad nią, gładzący ją męż-
czyzna. Odwróciłem się wtedy w stronę właściciela samochodu i powiedziałem mu, że 
może już wyprowadzić swój wóz i że w ten sposób wcześniej się stąd wyniesiemy; da-
łem kilka kroków w jego kierunku, sięgając jednocześnie ręką do kieszeni, żeby wypła-
cić mu parę pesos. Coś dziwnego działo się po mojej prawej stronie, gdzie znajdowali się 
tamci, i kiedy chciałem nad tym pomyśleć, potknąłem się o Blanesa: cuchnęło mu z ust 
alkoholem i był bez swojej czapeczki na głowie. Uderzył mnie pod żebra i wykrzyknął:

– Czy pan nie widzi, kanalio, że ona nie żyje!
Stałem sam, z boku, skurczony od uderzenia i – podczas gdy Blanes przemierzał scenę 

w tę i z powrotem, pijany, jakby oszalały, a dziewczyna od dzbana z piwem i mężczyzna od 
samochodu pochylali się nad nieżyjącą kobietą – zrozumiałem, czym było to, czego szu-
kała ta kobieta, czego szukał wczoraj po scenie pijany Blanes i czego, wydawało się, jesz-
cze teraz szukał, miotając się na wszystkie strony, z pośpiechem szaleńca: wszystko jasno 
zrozumiałem, jakby to była jedna z tych spraw, które człowiek, będąc jeszcze dzieckiem, 
przyswaja sobie raz na zawsze, a potem na nic zdają się słowa, żeby móc to wytłumaczyć.

Maszynopis 1
Żart ten wymyślił Blanes; przychodził do mojego gabinetu – w czasach, kiedy miałem 
gabinet, a potem do kawiarni, kiedy sprawy wzięły w łeb i gabinetu już nie miałem – i sto-
jąc na dywanie, z pięścią opartą o biurko, we wzorzystym krawacie i wpiętym weń zło-
tą spinką, i owa głowa jego – kwadratowa, ogolona, z ciemnymi oczami, niezdolnymi 
zatrzymać na czymś uwagi dłużej niż minutę, po czym natychmiast gasły, jakby Blanes 
miał za chwilę zasnąć lub jakby wspominał jakiś czysty sentymentalny moment swe-
go życia, którego, oczywiście, nigdy nie mógł mieć – owa głowa jego, bez jakiejkol-
wiek zbędnej partykuły, wzniesiona na przeciw ściany pokrytej afiszami i fotosami; 
pozwalał mi mówić, a potem komentował, zaokrąglając usta: – dlatego że pan, natural-
nie, zrujnował się, wystawiając Hamleta. – Lub także: Tak, już wiemy. Poświęcał się pan 
zawsze sztuce i gdyby nie ta pańska zwariowana miłość do Hamleta…

I ja przeżyłem tę całą kupę lat, znosząc wokół siebie tak żałosne towa[r]zystwo au-
torów, i aktorów, i aktorki, i właścicieli teatrów, i krytyków gazetowych, i rodzinę, 
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przyjaciół i wszystkie ich kochanki, prze〉z〈 cały ten czas tracąc i zarabiając pienią-
dze, które, Bóg i ja, wiedzieliśmy, że są 〈konieczne〉 niezbędne i które znowu traci-
łem w najbliższym sezonie, z ową kroplą wody na łysej głowie, ową pięścią na biod-
rze, owym łykiem kwaśno-słodkiego napoju, owym dowcipem Blanesa nie całkiem 
zrozumiałym:

– Tak, jasne. Szaleństwa, do których doprowadziła pana pańska bezgraniczna mi-
łość do Hamleta…

Gdybym za pierwszym razem spytał go o sens tego żartu, gdybym mu wyznał, że wie-
działem 〈na t〉 tyle na temat Hamleta, co wiem po jednorazowym tylko przeczyta-
niu jakiejś sztuki ile ona może przynieść zysku, to cała sprawa zakończyłaby się. Ale 
bałem się lawiny nowych dowcipów, którą mogłoby rozpętać moje pytanie, tak że tylko 
zrobiłem grymas i wysłałem go do diabła. I tak to się stało, że mogłem przeżyć te dwa-
dzieścia lat 〉,〈 nie wiedząc, czym jest Hamlet, nie przeczytawszy tego utworu, ale wie-
dząc z intencji, którą widziałem w twarzy i w kołysaniu się głowy Blanesa, że Hamlet 
to sztuka, czysta sztuka, wielka sztuka i wiedząc także, ponieważ nasiąkałem tym bez-
wiednie, że Hamlet to poza tym aktor lub aktorka, w tym drugim wypadku aktorka 
o nieodmiennie śmiesznych biodrach, ubrana w czarną obcisłą suknię; że Hamlet to 
czaszka, cmentarz, pojedynek, zemsta, topiąca się dziewczyna, a także W. Shakespeare.

Dlatego, kiedy d〉o〈piero teraz – w blond peruce z przedziałkiem pośrodku, któ-
rej wolę na noc nie ściągać z głowy, ze sztuczną szczęką, która nigdy mi się dobrze nie 
umiejscowiła i która jest przyczyną tego, że świstam i rozmawiam ze samym sobą – 
w tym przytułku dla zrujnowanych ludzi teatru, któremu nadaje się nazwę bardziej re-
prezentacyjną, znalazłem ową cienką książeczkę w szaro-niebieskiej oprawie, na której 
widniały tłoczone złote litery mówiące: HAMLET, usiadłem w fotelu, nie otwierając 
książki, zdecydowany na nie otworzenie jej nigdy, myśląc o Blanesie, że w ten 〈spo-
sób〉 właśnie sposób mszczę się na nim za jego żarty, i myśląc o tym wieczorze, kiedy 
Blanes spotkał mnie w hotelu pewnej prowincjonalnej stolicy i, paląc papierosa, pa-
trząc w sufit i wchodzących do salonu ludzi, pozwolił mi mówić, a potem poruszył war-
gami i w obecności tej biednej wariatki powiedział:

I pomyśleć… Taki facet jak pan, który zrujnował się dla Hamleta.
Umówiłem się z nim w hotelu, aby objął rolę jednej z postaci w kr〈ci〉[ó]tkiej scen-

ce, która zwała się, jak mi się zdaje, SEN URZECZYWISTNI[O]NY. Wśród ról tej obłą-
kanej historii była jedna rola dla anonimowego eleganta i tego eleganta mógł zagrać 
jedynie Blanes, jako że, kiedy kobieta przyszła mnie odwiedzić, nie było nikogo, prócz 
jego i mnie; reszcie zespołu udało się czmychnąć do Buenos Aires.
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Kobieta przyszła już raz do 〈hi〉 hotelu w południe i ponieważ w tym czasie spałem, 
powróciła o tej godzinie, która była dla niej i dla wszystkich mieszkańców tej upalnej 
prowincji godziną kończenia się sjesty, i o której to godzinie znajdowałem się w naj-
bardziej[j] przewiewnym miejscu sali restauracyjnej, jedząc kotlet po mediolańsku 
i pijąc białe wino: jedyne dobre rzeczy, które można było tu spożyć. Nie będę mówił 
o tym, że od pierwszego wejrzenia – kiedy kobieta zatrzymała się w powstałej z gorą-
ca poświacie osłoniętych kurtyną drzwi, otwierając szerzej oczy w półmroku jadalni, 
i kelner wskazał jej mój stolik, do którego natychmiast, w prostej linii, zaczęła iść, wy-
wołując powietrzne wiry swoją halką – odgadłem to, co było wewnątrz tej kobiety i ta 
jakby miękka, gąbczasta wstążka szaleństwa, którą idąc, rozwijała, wlokąc ją za sobą 
łagodnymi pociągnięciami, jakby to był bandaż przylepiony do rany jej przeszłych sa-
motnych lat, i którą to wstążką przychodziła spętać mnie jak mumię, mnie i te kilka 
dni spędzone w tej nudnej miejscowości, nękany widokiem opasłych i niegustownie 
ubranych ludzi. Ale było, tak jest, było coś w uśmiechu kobiety, co wprawiało mnie 
w nerwowe podniecenie i co powodowało to, że nie mogłem zatrzymać wzroku na jej 
małych nieregularnych zębach, wystawionych do przodu jak zęby śpiącego i oddychają-
cego 〉z〈 otwartymi ustami dziecka. Włosy miała prawie szare, zaplecione w warkocze 
upięte na głowie, a jej strój odpowiadał jakiejś starej modzie, ale nie był to strój, któ-
ry nosiłaby dama w czasach, kiedy go wymyślono, ale strój, który nosiłaby w owych 
czasach młoda dziewczyna. Suknię miała 〈długą〉 aż do butów, z tych, co je nazywa-
ją boty lub botki; długą, ciemną, która rozsnuwała się w miarę jak kobieta szła, po 
czym kurczyła się w sobie i znów poczynała falować przy kolejnym kroku. Bluzkę mia-
ła koronkową i obcisłą. Między jej młodzieńczymi stromymi piersiami wisiał drogi ka-
mień. Suknia i bluzka połączone były i jednocześnie rozdzielone różą wpiętą w pasek. 
Teraz, kiedy to wspominam, myślę, że być mo〈e〉że była to róża sztuczna; duża korona 
skierowana ku dołowi i sztywna łodyga grożąca żołądkowi.

Kobieta mogła mieć około pięćdziesięciu lat i to, czego nie można było w niej zapo-
mnieć, to, co teraz widzę, kiedy przypominam ją sobie jak idzie ku mnie przez hotelo-
wą restaurację, to był ten jakiś wygląd panieneczki z innego wieku, co 〈po〉 to zapadła 
była w sen i obudziła się z trochę potarganymi włosami, ledwie podstarzała, ale gotowa 
w każdej chwili, niespodzianie, osiągnąć swój właściwy wiek i złamać się w pół, tutaj, ci-
cho, pokruszyć się żałośnie 〈ws---〉 wskutek dyskretnej roboty dni i nocy. I sprawiało 
przykrość patrzenie na jej uśmiech, gdyż wydawało się, że w obliczu demonstrowanej 
przez kobietę ignorancji z grożącego jej niebezpieczeństwa nagłego zestarzenia się 



548 | Odmiany tekstu i objaśnienia 

oraz nagłej śmierci, ten jej uśmiech wiedział o tym, a przynajmniej obnażone jej ząb-
ki przeczuwały żałosną klęskę, która im groziła.

Wszystko owo stało teraz w półcieniu jadalni. Odsunąłem niezdarnie sztućce na 
brzeg talerza i powstałem z krzesła. „Czy pan Langman, impresario teatralny?” 〈Skoł〉 
Skłoniłem głowę, uśmiechając się i zaproponowałem, by usiadła. Nie chciała niczego 
się napić. Oddzielony od niej stołem, popatrzyłem ukradkiem na jej dziewczęce usta 
pociągnięte lekko szminką, skąd jej głos, nieco hiszpański, cicho i śpiewnie wysnuwał 
się spomiędzy nierównych rzędów jej zębów. Z jej oczu, małych i spokojnych, usiłują-
cych rozewrzeć się szerzej, niczego nie 〈---〉 udało mi się domyśleć. Trzeba było cze-
kać, aż przemówi, i pomyślałem, że jakąkolwiek postać kobiety i jakąkolwiek postać 
〈eg---〉 egzystencji wyw[o]łają jej słowa, to będą one w zgodzie z dziwnością tej kobie-
ty, która to dziwność rozwiała się, kiedy kobieta przemówiła.

– Chciałam się z panem zobaczyć w związku z pewnym przedstawieniem〈, rzekła〉 – 
rzekła. – Chcę powiedzieć, że mam pewną sztukę teatralną…

Wszystko wskazywało na to, że będzie mówić dalej, lecz zatrzymała się i poczeka-
ła na moją odpowiedź; przekazała mi głos z milczeniem nie do obrony, uśmiechając 
się przy tym. Czekała spokojnie ze skrzyżowanymi na sukni 〈rękmi〉 rękami. Odsuną-
łem talerz z połówką kotleta i poprosiłem o podanie mi kawy. Poczęstowałem ją pa-
pierosem, a ona poruszyła głową, wydłużając cokolwiek uśmiech, co miało znaczyć, 
że nie pali. Zapaliłem i zacząłem mówić, szukając sposobu pozbycia się jej bez gwał-
towności, ale szybko i ostatecznie, 〈aczkolwiek〉 acz w stylu ostrożnym, który narzu-
cił mi się nie wiem dlaczego.

 – Proszę pani, naprawdę, żałuję bardzo… Pani nigdy nie wystawiała, 〈parawda?〉 praw-
da? Naturalnie. I jak nazywa się pani dzieło?

– Nie. Nie ma nazwy – odrzekła. – Tak trudno mi jest to wytłumaczyć. To nie jest to, 
o czym pan myśli. Jasne, można temu dać jakiś tytuł. Można to nazwać: Sen. Sen zreali-
zowany. Sen urzeczywistniony.

Zrozumiałem już teraz, że jest szalona i poczułem się lepiej.
 – Dobrze. „Sen urzeczywistniony”. Tytuł nie jest zły. Tytuł jest bardzo ważny. Zawsze 

byłem, że tak powiem, bezinteresownie zainteresowany w pomaganiu tym, którzy za-
czynają. Przydać nowych wartości teatrowi narodowemu. Chociaż, nie muszę tego pani 
mówić, nie podziękowania za to się zbiera. Jest wielu takich, którzy mnie zawdzięczają 
postawienie pierwszego kroku, wielu takich, którzy dzisiaj 〈zbi〉 zbierają nieprawdo-
podobne sumy w kasach, na ulicy Corrientes i którzy są laureatami dorocznych na-
gród. Już nie pamiętają tych czasów, kiedy przychodzili do mnie 〉,〈 nieomal błagając 



juan carlos onetti | 549

mnie… Nawet kelner, stojący w kącie sali przy lodówce, gdzie opędzał się serwetką 
przed muchami i przed upałem, mógł zorientować się, że tę dziwną istotę nie obcho-
dziło ani jedno z wypowiadanych przeze mnie słów. Spojrzałem na nią jednym okiem 
sponad filiżanki z parującą kawą i powiedziałem:

– Więc pani rozumie. Zapewne wiadomo pani, że sezon tutaj był całkowitą plaj-
tą. Musieliśmy przerwać nasze występy i pozostałem tu sam w celu załatwienia kilku 
〈spraw〉 osobistych spraw. Ale już w nadchodzącym tygodniu wyjeżdżam także do 
Buenos Aires. Pomyliłem się jeszcze raz. Cóż możemy począć? To środowisko nie ma 
przygotowania i pomimo, że zdecydowałem się na zorganizowanie tutaj serii przed-
stawień, sztuki popularne i tym podobnie… sama pani widziała, jak mi poszło… Tak, 
że… Teraz tak: możemy zrobić jedną rzecz. Jeśli pani może mi udostępnić jeden egzem-
plarz swojego dzieła, zobaczę, czy w Buenos Aires… Sztuka ma trzy akty?

Musiała odpowiedzieć, ale tylko dlatego, że ja, odwracając grę, zamilkłem i skłoni-
łem się w jej stronę, dotykając popielniczki końcem papierosa. Zatrzepotała powiekami:

– Jak? 
– Sztuka pani, „Sen urzeczywistniony”, jest trzyaktowa?
– Nie, nie są to akty.
– Więc sceny. Zdobywa pole ostatnio zwyczaj…
– Nie mam żadnej kopii. To nie jest rzecz, którą napisałam – dodała.

Nadeszła chwila, by czmychnąć.
– Zostawię pani mój adres w Buenos Aires i kiedy pani już ją napisze…
Zobaczyłem, jak zbiera się w sobie, pochylając tułów, ale głowa uniosła się z nie-

zmiennym uśmiechem. Zaczekałem przekonany, że sobie pójdzie, lecz zrobiła po 
chwilce jakiś gest przed twarzą i zaczęła znowu mówić:

– Nie, to jest 〉coś〈 zupełnie innego od tego, co pan sobie wyobraża. To chwila, jed-
na scena, można powiedzieć, i w tej scenie nie dzieje się nic, tak, jakbyśmy odgrywali 
tę scenę teraz w restauracji i ja bym sobie poszła i nic dalej by się nie działo. Nie – rze-
kła – to nie jest historia z jakąś fabułą. Jest kilku ludzi na ulicy, 〈kilka〉 parę domów 
i dwa przejeżdżające samochody. Jestem ja, jest mężczyzna i jakakolwiek druga kobie-
ta, która wychodzi z domu znajdującego się na przeciw nas, po drugiej stronie ulicy, 
i podaje mężczyźnie dzban piwa. Nie ma więcej ról. Nas troje. Mężczyzna przechodzi 
przez ulicę do tego miejsca, gdz〈e〉i〈e pojawia się kobieta wychodząca doń z dzba-
nem piwa i potem mężczyzna wraca, przechodzi znów przez ulicę i siada przy mnie, 
przy tym stoliku, gdzie znajdował się na początku.
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Zamilkła na moment i już jej uśmiech nie był przeznaczony ni dla mnie, ni dla ścien-
nej szafy z obrusami i serwetkami, któ〈t〉r〈ej drzwiczki lekko się uchylały; po czym 
skonkludowała:

– Rozumie pan?
Udało mi się z tego pytania wyleźć, bowiem przypomniało mi się pojęcie teatru in-

tymnego, i zacząłem jej o tym mówić oraz o niemożności robienia czystej sztuki w tym 
środowisku 〈i, że z te〉 i że w tej całej prowincji być może jedynie ja byłem zdolny doce-
nić wartość tego typu dzieła, sens gestów, symbolizm samochodów i kobiety ofiarują-
cej bombę piwa mężczyźnie przechodzącemu przez ulicę i wracającemu potem do 
niej, do pani, madame.

Spojrzała na mnie, a w twarzy miała coś podobnego do tego, co miał Blanes, kiedy 
zmuszony bywał prosić mnie o pieniądze i mówił mi o Hamlecie: trochę żalu i cała 
reszta zgrywy i antypatii.

– To nie ma nic wspólnego z tym, o czym pan mówił, panie Langman – rzekła. – To 
jest coś, co ja tylko chcę zobaczyć, nikt więcej, żadnej publiczności. Ja i aktorzy. Nikt 
więcej. Chcę to raz zobaczyć, ale żeby to było tym razem tak, jak ja to opowiem, i na-
leży zrobić to, co powiem, nic więcej. Zgoda? W takim razie niech pan łaskawie powie, 
ile będziemy musieli wydać na to pieniędzy i ja je panu dam.

Już nie służyło niczemu mówić 〈jej〉 o teatrze intymnym i tym podobnych rze-
czach, teraz, oko w oko z tą szaloną kobietą, która otworzyła torebkę i wyjęła dwa 
banknoty po pięćdziesiąt pesos:

– Z tym niech pan znajdzie aktorów i zajmie się 〈pi---〉 pierwszymi kosztami, a po-
tem powie mi, ile ponadto będzie pan potrzebował.

Sto pesos wręczonych mnie, który złakniony byłem pieniędzy, który nie mogłem 
ruszyć się z tej przeklętej dziury, czekając, by ktoś w Buenos Aires zechciał odpowie-
dzieć na moje listy i przesłał mi parę pesos. Tak więc pokazałem kobiecie najpiękniej-
szy z moich uśmiechów i skłoniłem kilkakrotnie głowę, chowając w międzyczasie pie-
niądze złożone we czworo do kieszeni kamizelki.

– Doskonale, proszę pani. Wydaje mi się, że pojmuję rodzaj rzeczy, który pani…
Podczas gdy mówiłem, nie chciałem na nią patrzeć, gdyż myślałem o Blanesie i nie 

miałem ochoty napotkać upakarzającego wyrazu twarzy Blanesa także w twarzy tej 
kobiety.

– Poświęcę dzisiejsze popołudnie tej sprawie i gdybyśmy się mogli zobaczyć… Dziś 
wieczorem? Doskonale. W tym samym miejscu. Będziemy już mieli pierwszego aktora 
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i będzie mogła pani wytłumaczyć nam jasno całą scenę. Z kolei ustalimy, co i jak, aby 
Sen, Sen urzeczywistniony…

Być może było to tylko dlatego, że była szalona, ale mogło być również tak, że ro-
zumiała, tak jak ja to rozumiałem, że było niemożliwością, abym skradł jej te sto pe-
sos i dlatego nie zażądała ode mnie potwierdzenia wpłaty pieniędzy; nie pomyślała 
nawet o tym i po podaniu mi ręki odeszła z ćwierć obrotem halki: na przemian〉,〈 to 
w jedną, to w drugą stronę, przy każdym 〉kolejnym〈 kroku. Wyszła sztywno z półmro-
ku jadalni, kierując się ku upałowi ulicy, jakby powracając do temperatury sjesty, któ-
ra trwała niezmiennie przez kupę lat i w której konserwowała się jej nieczysta mło-
dzieńczość będąca ciągle na krawędzi rozsypania się w proch.

Blanesa mogłem znaleźć w mrocznym i pełnym nieładu pokoju o ścianach ze źle 
otynkowanych cegieł, ukrytego za jakimiś roślinami, za zielonymi dywanami, za wil-
gotnym upałem popołudnia. Sto pesos znajdowało się niezmiennie w kieszeni mo-
jej kam〈n〉i〈zelki i dopóki nie spotkam Blanesa i nie namówię go, żeby mi pomógł 
pokazać tej szalonej kobiecie to, o co nas, w zamian za swoje pieniądze prosiła, dopóty 
było z mojej strony niemożliwością wydanie choćby jednego centawosa z powierzo-
nej mi sumy. Obudziłem go i zaczekałem cierpliwie, aż wziął kąpiel, ogolił się, znowu 
się położył, wstał, by wypić szklankę mleka – co znaczyło, że poprzedniego dnia był 
pijany – i jeszcze raz położył się do łóżka i zapalił papierosa; ponieważ nie chciał słu-
chać mnie przedtem i jeszcze wtedy, kiedy przysunąłem te smutne resztki fotela, na 
którym siedziałem, i nachyliłem się z poważną miną, by przedłożyć mu propozycję, 
powstrzymał mnie, mówiąc:

– Ale niech pan popatrzy chwilę na ten dach!
Był to dach z dachówek, z dwiema czy trzema zielonkawymi belkami i kilkoma dłu-

gimi i wysuszonymi liśćmi trzciny cukrowej, które nie wiadomo, skąd się tam wzięły. 
Popatrzyłem chwilkę na dach, a on tylko śmiał się i poruszał głową.

– Dobra. Mów pan – rzekł potem.
Wytłumaczyłem mu sprawę, a Blanes co chwila przerywał mi, mówiąc, że to 

wszystko kłamstwo, że ktoś, kto 〈chcia---〉 chciał sobie ze mnie zakpić, nasłał na mnie 
tę kobietę. Potem zapytał znowu o całą sprawę i nie miałem lepszego sposobu ucię-
cia jego pytań, jak zaofiarować mu połowę tego, co zapłaci ta kobieta po odliczeniu 
wszystkich kosztów. Powiedziałem mu, że naprawdę nie mam pojęcia〉,〈 co ta cała spra-
wa znaczy i czego chce od nas ta kobieta, ale już wręczyła 〉mi〈 pięćdziesiąt pesos i że 
to znaczy, iż możemy jechać do Buenos Aires, a przynajmniej mogę to zrobić ja, je-
śli on chce tu zostać i dalej spać. Zaśmiał się i zaraz po chwili spoważniał. Ze sumy 
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pięćdziesięciu pesos otrzymanej zaliczki zażądał natychmiast 〈dwudzies〉 dwadzieścia. 
Tak, że musiałem dać mu dziesięć, czego bardzo prędko pożałowałem, bo tego same-
go wieczora, kiedy przyszedł do hotelowej restauracji, już był pijany i z uśmiechem na 
lekko wykrzywionej twarzy, z głową pochyloną nad kubełkiem z lodem, zaczął mówić:

– Niech pan się nie wysila. 〈Mecenas〉 Pan: mecenas ulicy Corrientes, mecenas 
wszelkiej na świecie ulicy omiatanej podmuchami sztuki… Człowiek, który sto razy 
zrujnował się dla Hamleta, podejmie 〈się〉 teraz bezinteresownie ryzyk〈a〉o〈 wysta-
wienia dzieła nieznanego geniusza, i to z gorsetem.

Ale kiedy przyszła ona, kiedy kobieta wyszła spoza moich pleców ubrana cała 
w czerń, z woalką, z maleńkim parasolem wiszącym na przegubie ręki i zegarkiem na 
łańcuszku zawieszonym na szyi, i przywitała się ze mną, a potem wyciągnęła rękę do Bla-
nesa z owym uśmiechem nieco złagodzonym przez sztuczne światło, Blanes prze-
stał mnie molestować i tylko rzekł:

– Co tu mówić, proszę pani; bogowie przywiedli panią do Langmana. Do człowieka, 
który poświęcił setki tysięcy, by należycie wystawić Hamleta.

Wydawało się, że kobieta kpi sobie, patrząc to na jednego z nas, to na drugiego; po-
tem przybrała poważny wyraz twarzy i oświadczyła, że się jej spieszy, że wyjaśni nam 
rzecz dokładnie, aby nie było żadnej wątpliwości i że spotka się z nami następnym 
razem, kiedy już wszystko będzie gotowe. W łagodnym, czystym świetle twarz kobiety, 
jak również to, co na jej postaci błyszczało, pewne partie jej ubioru, paznokcie 〈jej pal-
ców u ręki bez rękawiczki〉u jej rąk nieosłoniętych rękawiczkami〈, rączka parasolki, 
zegarek z łańcuszkiem – wyzwolone od tortury jaskrawego dnia wydawały się wracać 
do właściwej im formy istnienia. Wzbudziło to natychmiast we mnie względne zaufa-
nie i przez cały wieczór nie powróciłem do myśli, że kobieta jest szalona; zapomniałem, 
że ta cała sprawa od początku dziwnie źle mi pachniała. 〈O〉Z〈awładnął mną całkowity 
spokój 〉właściwy〈 przy przeprowadzaniu normalnego, powszedniego interesu. Poza 
tym nie miałem powodu do martw〈e〉i〈enia się, jako że był tu Blanes, poprawny, nie-
przestający pić, rozmawiający z nią, jakby się już byli spotkali, ze dwa trzy razy, propo-
nujący jej szklankę whisky, lecz ona wolała wypić filiżankę naparu z kwiatu lipowego. 
Tak, że to, co miała opowiedzieć mnie, opowiedziała jemu, a ja nie chciałem oponować, 
gdyż Blanes był pierwszym aktorem i 〈im więcej〉 tym lepiej wyjdzie cała rzecz, im 
więcej 〈jej pojmie〉 z niej pojmie. Kobieta chciała, byśmy wystawili jej rzecz następują-
co (Blanesowi opowiedziała to innym głosem i aczkolwiek nie patrzyła na niego, aczkol-
wiek, opowiadając swoją historię, miała spuszczone oczy, czułem, że opowiada teraz 
tę historię w sposób osobisty, jakby wyznawała coś intymnego ze swego życia, a mnie 



juan carlos onetti | 553

opowiedziała to samo inaczej, tak, jak opowiada się coś urzędnikowi w jakiejś instytu-
cji, na przykład przy odbieraniu paszportu lub coś w tym rodzaju):

– Na scenie są domy 〉, ulica〈 i chodniki, ale wszystko o zamazanych konturach, jak-
by chodziło o jakieś miasto, gdzie zgromadzono to wszystko, żeby wywołać wrażenie 
wielkiego miasta. Ja wychodzę, to znaczy kobieta, którą będę grała, wychodzi z jed-
nego z domów i siada 〈tuż〉 przy zielonym stoliku 〈tuż prz〉 ustawionym tuż przy kra-
wędzi chodnika. Przy 〈y〉t〈ym stoliku siedzi na kuchennym taborecie mężczyzna. To 
jest pańska rola. 〈Ma〉Mężczyzna ma〈 na sobie koszulkę trykotową, na głowie czapkę. 
Po drugiej stronie ulicy znajduje się sklep warzywniczy, przy drzwiach stoją skrzynie 
z pomido〈---〉ra〈mi. W pewnym momencie pojawia się samochód, który przejeżdża 
przez scenę, i mężczyzna, pan, wstaje, żeby przejść przez ulicę, a ja jestem przestraszo-
na, myśląc o tym, że samochód może nań najechać. Ale pan przechodzi przez ulicę 
przed samochodem i dochodzi do przeciwległego chodnika w momencie, kie〈d〉
dy wychodzi z bramy z jednego z domów kobieta ubrana 〈w wyjściową suknię〉 jak 
na spacer, trzymając w ręce dzban piwa. Pan wypija piwo, nie odrywając ust od dzba-
na, po czym natychmiast pan wraca w chwili, kiedy ulicą nadjeżdża z całą szybkością 
samochód w odwrotnym, niż przedtem kierunku. Przechodzi pan przez ulicę dokład-
nie tuż przed nadjeżdżającym samochodem i siada na powrót na kuchennym tabore-
cie. W międzyczasie ja leżę na chodniku jak gdybym była dziewczynką. I pan pochyla 
się nade mną, żeby pogłaskać mnie po głowie.

Rzecz była łatwa do przeprowadzenia, do urzeczywistnienia, ale powiedziałem, że 
teraz, kiedy dłużej nad tym się zastanowi〈łem〉ć〈, trudno będzie znaleźć trzecią oso-
bę, tę kobietę, która wychodzi ze swego domu jak na spacer z kuflem piwa.

– 〈D---〉Dzban – rzekła ona. – Jest to gliniany dzban z uchem i wieczkiem.
Blanes wtedy przytaknął głową i rzekł do niej:

– Jasne. I poza tym z jakimś namalowanym deseniem.
Ona odparła na to, że tak, i wydawało się, że to, co powiedział Blanes〉,〈 sprawiło jej 

duże zadowolenie; widać było na jej twarzy ten wyraz szczęścia, który tylko kobie-
ta może mieć i który powoduje u mnie to, że mam ochotę zamknąć oczy, żeby go nie 
oglądać, tak, jak gdyby dobre wychowanie kazało mi tak czynić. Wróciliśmy do rozmo-
wy o tej drugiej kobiecie i Blanes zakończył ten temat tym, że wyciągnął rękę, oświad-
czając, że ma już to, co potrzebujemy i żebyśmy się tym więcej nie kłopotali. Musiałem 
pomyśleć, że szaleństwo kobiety było zaraźliwe, ponieważ kiedy zapytałem Blanesa, 
jaką aktorkę ma na myśli dla tej roli, odparł, że ma na myśli Ri〈v〉w〈as, i chociaż nie 
znałem żadnej aktorki o tym nazwisku, nic już nie powiedziałem, bo Blanes spoglądał 
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na mnie ze złością. Tak, że wszystko zostało załatwione. Załatwili to oni we dwoje i nie 
musiałem o niczym myśleć. Poszedłem zaraz potem na poszukiwanie właściciela te-
atru i wynająłem salę na dwa dni, płacąc za jeden 〉dzień〈, ale zapewniając właściciela, 
że na salę nie wejdzie nikt więcej, prócz aktorów.

Następnego dnia zdobyłem człowieka, który rozumiał coś nie coś z elektryki i któ-
ry za sześć pesos dniówki przygotował reflektory oraz pomógł mi odmalować trochę 〉
parawany bocznych kulisów〈. Późno wieczorem, po przepracowaniu około piętna-
stu godzin, wszystko było gotowe i, ociekając potem, z podwiniętymi u koszuli ręka-
wami, wziąłem się do spożywania sandwichów, popijając piwem i słuchając jednym 
uchem miasteczkowych opowieści, którymi częstował mnie mój człowiek. Zrobił pau-
zę, po czym rzekł:

– Widziałem dzisiaj po południu pańskiego przyjaciela w dobrym towarzystwie. Z tą 
kobietą, która była wczoraj wieczorem z wami w hotelu. Tutaj się wszystko wie. Ona nie 
jest stąd. Mówią, że przyjeżdża tu latem. Nie lubię się wtrącać w cudze sprawy, ale wi-
działem ich, jak wchodzili do hotelu. No cóż! To prawda, że pan mieszka także w hotelu, 
ale ten hotel, do którego weszli dziś po południu, to był inny hotel… Z tych, wie pan?

Kiedy po chwili przyszedł Blanes, oświadczyłem mu, że brak nam jedynie słyn-
nej artystki Ri〈v〉w〈as oraz że pozostaje sprawa załatwienia samochodów, jako że 
udało mi się zdobyć tylko jeden wóz należący do człowieka, który mi pomagał i który 
wynajmie nam go za parę pesos a poza tym sam będzie go prowadził. Co do tej spra-
wy, to znaczy brakującego samochodu, miałem pewien 〈pomy〉pomysł. Ponieważ wy-
najęty przez nas wóz miał rozsuwane nadwozie, wystarczyło, żeby za pierwszym razem 
przejechał scenę jako otwarty, a za drugim razem jako zakryty, z opuszczonym nad-
woziem, lub też odwrotnie. Blanes nic mi nie odpowiedział, gdyż był kompletnie pi-
jany. Nie miałem pojęcia, skąd wytrzasnął na to pieniądze. Potem przyszło mi na myśl, 
że być może miał czelność wyłudzić pieniądze od tej biednej kobiety. Ta myśl zatruła 
mi spokój i w milczeniu jadłem dalej sandwiche, podczas gdy on, pijany i podśpie-
wując pod nosem, przechadzał się po scenie, przybierając rozmaite pozy: fotografa, 
szpiega, boksera, gracza w rugby, nie przestając podśpiewywać, z opuszczonym nisko 
na 〈czło〉 czoło kapeluszem, zerkając na wszystkie strony, szukając, diabeł wie czego. 
Ponieważ coraz bardziej utwierdzałem się w przekonaniu, że upił się z pieniędzy nie-
omalże skradzionych tej biednej chorej kobiecie, nie chciałem z nim rozmawiać i gdy 
skończyłem spożywanie tych sandwichów, które miałem, posłałem mojego człowie-
ka, aby mi przyniósł jeszcze pół tuzina i butelkę piwa.
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Blanes wreszcie zmęczył się wykonywaniem piruetów; jego żałosne pijaństwo odbi-
ło mu teraz na sentymentalizm i przysiadł w moim pobliżu na skrzyni, z rękami w kie-
szeniach spodni i kapeluszem na kolanach, patrząc mętnymi, nieruchomymi oczami 
na scenę. Chwilę nie odzywaliśmy się i mogłem zobaczyć, że postarzał się; jego blond 
włosy były rzad〈g〉k〈ie i st〈---〉ra〈ciły kolor. Nie zostawało mu już wiele lat na odsta-
wianie eleganta, na zaciąganie kobiet do hoteli ani na nic.

– Ja też nie zmarnowałem czasu – odezwał się nagle.
– Tak, wyobrażam sobie – odparłem obojętnie.

Uśmiechnął się, po czym przybrał poważny wyraz twarzy, 〈i wstał〉 nałożył kape-
lusz i wstał. Mówił do mnie, przechadzając się w tę i z powrotem, tak, jak wiele razy 
widział mnie w ten właśnie sposób chodzącego po moim gabinecie pełnym fotogra-
fii z dedykacjami, kiedy to 〈to〉 dyktowałem list sekretarce.

– Zbierałem informacje o naszej kobiecie – rzekł. – Zdaje się, że kiedyś jej rodzina czy 
też ona sama miała pieniądze, ale potem musiała pracować jako nauczycielka. Ale nikt, 
powtarzam, nikt nie utrzymuje, że to wariatka. To, że zawsze była nieco dziwna, to tak. 
Ale nie wariatka. Nie wiem, po co przychodzę rozmawiać z panem, o, adoptowany ojcze 
smutnego Hamleta, z gębą pomazaną tłuszczem sandwicha… Rozmawiać o tym. 〈---〉

– Jeśli idzie 〈i〉 o mnie – odparłem spokojnie – to przynajmniej nie szpieguję w cu-
dzych żywotach. Także nie zajmuję się uwodzeniem kobiet co nieco dziwnych.

Wytarłem sobie twarz chusteczką i odwróciłem się ze znudzoną miną, żeby 〈na〉 
na niego popatrzeć:

– I jeszcze nie zalewam się za czyjeś, Bóg wie czyje, pieniądze.
Stał z rękami wspartymi na biodrach. Z kolei on teraz patrzył na mnie w zamy-

śleniu, nie przestając mówić mi nieprzyjemne rzeczy, ale każdy zdałby sobie sprawę 
z tego, że myślał cały czas o kobiecie i że nie obrażał mnie prawdziwie, lecz tylko po 
to, by wypełnić ten czas potrzebny mu na wymyślenie czegoś, co przeszkodziłoby mi 
zauważyć, że myśli właśnie o kobiecie. Przybliżył się 〈do,〉 do mnie, pochylił się i za-
raz potem wyprostował się z butelką piwa w ręce; pił pozostałe w butelce piwo bez 
pośpiechu z przyłożonymi do szyjki ustami, aż do całkowitego przechylenia butel-
ki do góry nogami. Przeszedł się jeszcze chwilę po scenie i znowu usiadł z butelką 
między nogami, przykrywając ją dłońmi.

– Ale ja z nią rozmawiałem – rzekł. – Chciałem dowiedzieć się, co znaczy to wszyst-
ko. Gdyż, nie wiem, czy pan to rozumie, nie chodzi tu tylko o zainkasowanie forsy do 
kieszeni. Spytałem ją, co to jest, to, co mamy wystawić, i wtedy zobaczyłem, że ona jest 
szalona. Chce pan wiedzieć? Interesuje to pana? To sen, który miała, rozumie pan? Ale 
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największe szaleństwo jest 〈w〉 w tym, że, jak ona twierdzi, ten sen nie ma dla niej żadne-
go znaczenia〈i n〉;〈 nie zna tego człowieka ze snu, w niebieskim trykocie, ani tej kobie-
ty z dzbanem piwa, ani też nigdy nie mieszkała na ulicy podobnej do tego śmiesznego 
niewiadomo co, które pan tu na scenie wymyślił. Więc w takim razie dlaczego? Powie-
działa, że podczas gdy śniła ten sen, czuła się szczęśliwa, choć „szczęśliwa” nie jest tym 
słowem, to było coś trochę odmiennego. Tak, że chce to wszystko zobaczyć jeszcze 
raz. I, aczkolwiek jest to szaleństwo, to jednak ma swoją stronę sensowną. Tak samo 
podoba mi się, że nie ma w 〈yt〉 tym wszystkim żadnej wulgarności typu miłosnego.

Kiedy udaliśmy się na spoczynek, Blanes co chwila przystawał na ulicy – niebo 
było niebieskie i było bardzo ciepło – łapał mnie za ramiona i klapy marynarki, pytając, 
czy rozumiem coś tam, nie wiem co, coś, czego i on sam musiał dobrze nie rozumieć, 
bo nigdy nie kończył swojego wywodu.

Kobieta przybyła do teatru punktualnie o dziesiątej. Miała na sobie ten sam 
czar〈h〉n〈y strój, co poprzedniego dnia, z łańcuszkiem i zegarkiem, który wydał mi 
się nieodpowiedni na ulicę tej ubogiej dzielnicy przedstawionej na scenie i na to, żeby 
wyciągnąć się w nim na krawężniku chodnika, podczas gdy Blanes będzie gładził jej 
włosy. Ale nie miało znaczenia: teatr był pusty, na widowni był tylko Blanes wiecznie 
pijany, palący papierosa, ubrany 〈w n〉 w niebieski trykot i szarą czapkę spadającą mu 
na jedno ucho. 〈Przy〉 Przybył wcześnie w towarzystwie dziewczyny, która miała być 
ową pojawiającą się w drzwiach tuż obok sklepu warzywniczego i podającą Blane-
sowi dzban piwa. Dziewczyna ta nie pasowała, ona także nie, do typu postaci, któr〈y〉
ego〈 ja, sam sobie rzecz jasna, wyobrażałem. Mówię wyobrażałem, gdyż diabli wie-
dzą, jaka ta postać miała właściwie być. Była to smutna i chuda dziewczyna, źle ubra-
na i źle umalowana, którą Blanes przyholował z jakiejś kawiarni, opowiedziawszy jej 
przedtem, żeby ją tu sprowadzić, jakąś absurdalną historię, to było oczywiste, gdyż 
dziewczyna zaczęła chodzić z miną pierwszej amantki i widząc ją jak wyciąga ramię 
z dzbanem piwa, miało się ochotę płakać lub przepędzić ją stąd kuksańcami. Ta dru-
ga, ta szalona, ubrana na czarno, kiedy 〈przbyły〉 przybyła, popatrzyła przez chwilę 
na scenę z rękami ułożonymi wzdłuż ciała i wydało mi się, że jest ogromnie wyso-
ka, o wiele wyższa i chudsza, niż mi się dotychczas zdawało. Po czym, nie odzywając 
się 〈do〉 ni słowem do nikogo, ze swym nieodmiennym chorobliwym uśmiechem na 
ustach, który jeżył mi nerwy, przeszła przez scenę i ukryła się 〈za〉w bocznych kuli-
sach,〈 skąd miała się pojawić. Wiodłem za nią oczami, nie wiem dlaczego; wzrok mój 
przybrał dokładnie kształt jej wydłużonego, odzianego w czarny strój ciała, i przylgnięty 
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〈do niego,〉 doń, obejmując je, odprowadził ją, aż do miejsca, gdzie brzeg 〉parawa-
nu bocznych kulisów〈 oddzielił mój wzrok od jej postaci.

Ja teraz byłem w centrum inscenizacji i jako że wszystko było w porządku i że już mi-
nęła dziesiąta, uniosłem łokcie, by uderzeniem w dłonie dać 〈znak〉 aktorom znak do 
rozpoczęcia. Ale wtedy to, nie zdając sobie sprawy ze wszystkiego, zacząłem pojmo-
wać różne rzeczy i czym było to, w co się zaa〉n〈gażowaliśmy, aczkolwiek nigdy nie 
potrafiłem tego wyrazić, tak, jak się zna duszę jakiejś osoby i na nic zdadzą się słowa, 
żeby to wytłumaczyć. Wolałem dać znak aktorom gestem niż klaśnięciem w dłonie i kie-
dy zobaczyłem 〈Blanesa i dziewczynę〉 jak Blanes i dziewczyna ruszają, by zająć swo-
je pozycje, uciekłem za kurtynę, gdzie już znajdował się ten człowiek przy kierownicy 
swojego starego samochodu, który zaczął telepać się ze znośnym hałasem. Z mojego 
miejsca, stojąc na skrzyni i próbując ukryć się jeszcze, gdyż ja nie miałem nic do ro-
boty w scenie, która miała za chwilę się rozegrać, zobaczyłem, jak kobieta wyszła na sce-
nę, poruszając ciałem jak młoda dziewczyna – włosy gęste i prawie szare, puszczone 
luzem i przewiązane jasną wstążką na wysokości ramion – stawiała 〈kroki〉 długie kro-
ki będące niewątpliwie krokami dziewczyny, która skończyła właśnie nakrywanie 
do stołu i wychodzi na chwilę na ulicę, żeby zobaczyć zapadający wieczór i, nie my-
śląc o niczym, poczuć się spokojną. Zobaczyłem, jak siada przy Blanesie, opierając gło-
wę na ręce i poprawiając na kolanach położenie łokcia; opuszki palców trzymała na 
lekko uchylonych wargach, a twarz miała zwróconą ku jakiemuś dalekiemu punkto-
wi, gdzieś poza mną, gdzieś poza ścianą, 〈którą〉 sterczącą 〈po〉za moimi plecami. Zo-
baczyłem, jak Blanes wstał, żeby przejść przez ulicę, i uczynił to matematycznie, prze-
szedł ulicę przed tym〉,〈 zanim przejechał nią zakryty samochód, który natychmiast 
znikł, kurząc dymem. Zobaczyłem, jak ramię Blanesa i ramię kobiety żyjącej w domu 
z naprzeciwka połączyły się za pośrednictwem dzbana z piwem i jak mężczyzna pije, 
nie odrywając od dzbana ust, po czym oddaje naczynie kobiecie i ta niknie powoli 
i bezszelestnie w bramie swojego domu. Zobaczyłem, jak mężczyzna w niebieskim try-
kocie znowu przechodzi przez ulicę chwilę przed nadjeżdżającym z dużą szybkością 
i w odwrotnym niż przedtem kierunku otwartym samochodem, który zakończył swój 
bieg tuż przy mnie, po czym kierowca wyłączył zaraz motor i 〈podczas gdy rozwie-
wał〉poprzez rozwiewający〈 się niebieskawy dym samochodowych spalin, dojrza-
łem jak dziewczyna przy stoliku ziewa i wyciąga się jak długa na płytach chodnika 
z głową opartą na ramieniu i jedną zgiętą w kolanie nogą. Wtedy człowiek w tryko-
cie i czapce nachylił się i pogłaskał głowę dziewczyny, zaczął głaskać ją, ręka jego po-
ruszała się rytmicznie w jedną i na powrót w drugą stronę, wewnętrzna strona dłoni 
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przesuwała się po czole, palce wnikały we włosy, zwierały się mocniej na jasnej wstąż-
ce i znów powtarzały głaskanie.

Zszedłem ze skrzynki, wzdychając, czując się spokojniejszy i ruszyłem na czub-
kach palców ku scenie. Człowiek z samochodu, uśmiechając się nieśmiało, podążył 
za mną. Ta chuda dziewczyna, którą 〈przy〉 przyholował Blanes, wychynęła ze swo-
jej sieni i dołączyła do nas. Zadała mi jakieś pytanie, jedno krótkie pytanie, jedno sło-
wo dotyczące〈go〉 owego, na które odpowiedziałem, nie przestając patrzeć na Blane-
sa i leżącą kobietę. Ręka Blanesa 〉głaskała〈 ciągle 〈głowę〉czoło〈 kobiety i jej głowę 
z rozrzuconymi włosami, nie okazując zmęczenia i nie zdając sobie sprawy, że sce-
na już się skończyła i że ta ostatnia rzecz, głaskanie głowy kobiety, nie może trwać 
wiecznie. Blanes, pochylony, nie przerywał swojej czynności, wyciągał rękę, żeby do-
sięgać palcami całej rozłożystości jej szarych włosów, od czoł〉a〈 do ramion i pleców. 
Człowiek z samochodu, ciągle uśmiechnięty, zakaszlał i splunął na stronę. Dziewczyna, 
która podała Blanesowi dzban piwa, zaczęła iść do tego miejsca, gdzie znajdowali się 
oni: kobieta i nachylony nad kobietą głaszczący ją mężczyzna. Wtedy odwróciłem się 
i powiedziałem właścicielowi samochodu, że może go już wyprowadzić, w ten spo-
sób wcześniej sobie stąd pójdziemy; zrobiłem parę kroków w jego stronę, wkładając 
rękę do kieszeni, żeby dać mu kilka pesos zapłaty. Coś dziwnego działo się po mojej 
prawej stronie, gdzie znajdowali się ci pozostali i kiedy chciałem się nad tym zastano-
wić, potknąłem się o Blanesa, który zdjął czapkę, a z ust jego leciało nieprzyjemnym 
alkoholowym odorem. Blanes uderzył mnie w żebra i wykrzyknął:

– Czy pan nie widzi, kanalio, że ona nie żyje?
Zostałem sam na stronie, skurczony od uderzenia, i podczas gdy Blanes przemierzał 

scenę w tę i z powrotem, pijany, jakby oszalały, a dziewczyna od dzbana z piwem i męż-
czyzna od samochodu pochylali się nad nieżyjącą kobietą, zrozumiałem, czym było to, 
czego szukała ta kobieta, czego szukał wczoraj po scenie pijany Blanes, i czego, wydawa-
ło się, jeszcze szukał, miotając się we wszystkie strony jak w napadzie szału: zrozumia-
łem wszystko jasno, jakby to była jedna z tych spraw, które człowiek od 〈m〉 dziecka 
przyswaja sobie raz na zawsze, a potem na nic zdają się słowa, żeby móc to wytłumaczyć.

Pierwodruk
Żart ten wymyślił Blanes; przychodził do mojego gabinetu – w czasach, kiedy mia-
łem gabinet, a potem do kawiarni, kiedy sprawy wzięły w łeb i gabinetu już nie mia-
łem – i stawał na dywanie, z pięścią opartą o biurko, we wzorzystym krawacie i wpiętą 
weń złotą spinką, i ta głowa jego – kwadratowa, ogolona, z ciemnymi oczami, które 
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nie potrafiły zatrzymać się na niczym dłużej niż minutę, po czym natychmiast ga-
sły, jakby Blanes miał za chwilę zasnąć lub jakby wspominał jakąś czystą sentymental-
ną chwilę swego życia, której, oczywiście, nigdy nie mógł mieć – ta głowa jego, bez 
jakiegokolwiek zbędnego szczegółu, wzniesiona naprzeciw ściany pokrytej afiszami 
i fotosami; pozwalał mi mówić, a potem komentował, zaokrąglając usta: – Dlatego że 
pan, naturalnie, zrujnował się, wystawiając Hamleta. – Lub także: Tak, już wiemy. Po-
święcał się pan zawsze sztuce i gdyby nie ta pańska zwariowana miłość do Hamleta…

A ja przeżyłem tę całą kupę lat, znosząc wokół siebie tak żałosne towarzystwo auto-
rów, i aktorów, i aktorki, i właścicieli teatrów, i krytyków gazetowych, i rodzinę, przy-
jaciół, i wszystkie ich kochanki, przez cały ten czas tracąc i zarabiając pieniądze, które, 
Bóg i ja, wiedzieliśmy, że są niezbędne, i które znowu traciłem w najbliższym sezo-
nie, z ową kroplą potu na łysej głowie, ową pięścią na biodrze, owym łykiem kwaśno-

-słodkiego napoju, owym dowcipem Blanesa nie całkiem zrozumiałym:
– Tak, jasne. Szaleństwa, do których doprowadziła pana pańska bezgraniczna mi-

łość do Hamleta…
Gdybym za pierwszym razem spytał go o sens tego żartu, gdybym mu wyznał, że 

wiedziałem tyle na temat Hamleta, co wiem po jednorazowym tylko przeczytaniu 
jakiejś sztuki, ile ona może przynieść zysku, to skończyłaby się cała sprawa. Ale ba-
łem się lawiny nowych dowcipów, którą mogłoby rozpętać moje pytanie, tak że tylko 
zrobiłem grymas i wysłałem go do diabła. I tak to się stało, że mogłem przeżyć te dwa-
dzieścia lat, nie wiedząc, czym jest Hamlet, nie przeczytawszy tego utworu, ale domy-
ślając się z twarzy i z kołysania się głowy Blanesa, że Hamlet to sztuka, czysta sztuka, 
wielka sztuka, wiedząc także, ponieważ nasiąkałem tym bezwiednie, że Hamlet to poza 
tym aktor lub aktorka, w tym drugim wypadku aktorka o nieodmiennie śmiesznych 
biodrach, ubrana w czarną obcisłą suknię; że Hamlet to czaszka, cmentarz, pojedynek, 
zemsta, topiąca się dziewczyna, a także W. Shakespeare.

Dlatego, kiedy dopiero teraz – w blond peruce z przedziałkiem pośrodku, któ-
rej wolę na noc nie ściągać z głowy, ze sztuczną szczęką, która nigdy mi się dobrze nie 
umiejscowiła i która jest przyczyną tego, że świstam i rozmawiam z samym sobą – 
w tym przytułku dla zrujnowanych ludzi teatru, któremu nadaje się nazwę bardziej re-
prezentacyjną, znalazłem ową cienką książeczkę w szaroniebieskiej oprawie z wytło-
czonym złotymi literami tytułem HAMLET, usiadłem w fotelu, nie otwierając książki, 
zdecydowany nie otworzyć jej nigdy, myśląc o Blanesie, że w ten właśnie sposób mszczę 
się na nim za jego żarty, i myśląc o tym wieczorze, kiedy Blanes spotkał się ze mną w ho-
telu pewnej prowincjonalnej stolicy i paląc papierosa, patrząc w sufit i na wchodzących 
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do salonu ludzi, pozwolił mi mówić, a potem poruszył wargami i w obecności tej bied-
nej wariatki powiedział:

I pomyśleć… Taki facet jak pan, który zrujnował się dla Hamleta.
Umówiłem się z nim w hotelu, aby objął rolę jednej z postaci w krótkiej scence, któ-

ra nazywała się, jak mi się zdaje, SEN URZECZYWISTNIONY. Wśród ról tej obłąka-
nej historii była jedna rola dla anonimowego eleganta i tego eleganta mógł zagrać je-
dynie Blanes, jako że, kiedy kobieta przyszła mnie odwiedzić, nie było nikogo prócz 
niego i mnie; reszcie zespołu udało się czmychnąć do Buenos Aires.

Kobieta przyszła już raz do hotelu w południe, a ponieważ w tym czasie spałem, po-
wróciła o tej godzinie, która była dla niej i dla wszystkich mieszkańców tej upalnej 
prowincji porą kończenia się sjesty, i o której to godzinie znajdowałem się w najbar-
dziej przewiewnym miejscu sali restauracyjnej, jedząc kotlet po mediolańsku i pijąc 
białe wino: jedyne dobre rzeczy, które można było tu spożyć. Nie będę mówił o tym, 
że od pierwszego wejrzenia – kiedy kobieta zatrzymała się w powstałej z gorąca po-
świacie osłoniętych kotarą drzwi, otwierając szerzej oczy w półmroku jadalni, i kiedy 
kelner wskazał jej mój stolik, do którego natychmiast, w prostej linii, zaczęła iść, wy-
wołując powietrzne wiry swoją halką – odgadłem, co było wewnątrz tej kobiety, i ta 
jakby miękka, gąbczasta wstążka szaleństwa, którą idąc, rozwijała, wlokąc ją za sobą 
łagodnymi pociągnięciami, jakby to był bandaż przylepiony do rany jej przeszłych sa-
motnych lat, i którą to wstążką przychodziła spętać mnie jak mumię, mnie i te kilka 
dni, jakie spędziłem w tej nudnej miejscowości, nękany widokiem opasłych i niegustow-
nie ubranych ludzi. Ale było, to fakt, było coś w uśmiechu kobiety, co wprawiało mnie 
w nerwowe podniecenie i powodowało, że nie mogłem zatrzymać wzroku na jej ma-
łych nieregularnych zębach, wystawionych do przodu jak zęby śpiącego i oddychające-
go otwartymi ustami dziecka. Włosy miała prawie szare, zaplecione w warkocze upięte 
na głowie, a jej strój odpowiadał jakiejś starej modzie, ale nie był to strój, który nosi-
łaby dama w czasach, kiedy go wymyślono, tylko strój, który nosiłaby w owych cza-
sach młoda dziewczyna. Spódnica jej sięgała aż do butów, z tych, co je nazywają boty 
lub botki; długa, ciemna, rozsnuwała się, w miarę jak kobieta szła, po czym kurczyła 
się w sobie i znów poczynała falować przy kolejnym kroku. Bluzkę miała koronkową 
i obcisłą. Między jej młodzieńczymi stromymi piersiami wisiał drogi kamień. Spód-
nica i bluzka połączone były i jednocześnie rozdzielone różą wpiętą w pasek. Teraz, 
kiedy to wspominam, myślę, że być może była to róża sztuczna; duża korona pochy-
lona w dół i sztywna łodyga grożąca żołądkowi.
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Kobieta mogła mieć około pięćdziesięciu lat i to, czego nie można było w niej za-
pomnieć, to, co teraz widzę, kiedy przypominam ją sobie, jak idzie ku mnie przez ho-
telową restaurację, to był wygląd panieneczki z innego wieku, co to zapadła była w sen 
i obudziła się z trochę potarganymi włosami, ledwie podstarzała, ale gotowa w każ-
dej chwili, niespodziewanie, osiągnąć swój właściwy wiek i złamać się w pół, tutaj, cicho, 
pokruszyć się żałośnie wskutek dyskretnej roboty dni i nocy. I przykro było patrzeć 
na jej uśmiech, gdyż wydawało się, że w obliczu okazywanej przez kobietę niewiedzy 
o grożącym jej niebezpieczeństwie nagłego zestarzenia się oraz nagłej śmierci, ten jej 
uśmiech wiedział o tym, a przynajmniej obnażone jej ząbki przeczuwały żałosną klę-
skę, która im groziła.

Wszystko to stało teraz w półcieniu jadalni. Odsunąłem niezdarnie sztućce na brzeg 
talerza i podniosłem się z krzesła. „Czy pan Langman, impresario teatralny?” Skłoniłem 
głowę, uśmiechając się i poprosiłem, by usiadła. Nie chciała niczego się napić. Od-
dzielony od niej stołem, popatrzyłem ukradkiem na dziewczęce usta pociągnięte lek-
ko szminką, skąd jej głos, w brzmieniu nieco hiszpańskim, cicho i śpiewnie wysnuwał 
się spomiędzy nierównych zębów. Z jej oczu, małych i spokojnych, usiłujących roze-
wrzeć się szerzej, niczego nie udało mi się domyśleć. Trzeba było czekać, aż przemó-
wi, i pomyślałem, że jakąkolwiek postać kobiety i jakąkolwiek postać istnienia wywołają 
jej słowa, to będą one w zgodzie z dziwnością tej kobiety, która to dziwność rozwia-
ła się, kiedy kobieta przemówiła.

– Chciałam się z panem zobaczyć w związku z pewnym przedstawieniem – oznaj-
miła. – Chcę powiedzieć, że mam pewną sztukę teatralną…

Wszystko wskazywało na to, że będzie mówić dalej, lecz zatrzymała się i czekała na 
moją odpowiedź; przekazała mi głos z milczeniem nie do obrony, uśmiechając się przy 
tym. Czekała spokojnie, ze skrzyżowanymi na bluzce rękami. Odsunąłem talerz z po-
łówką kotleta i poprosiłem o podanie mi kawy. Poczęstowałem ją papierosem, a ona 
poruszyła głową, wydłużając cokolwiek uśmiech, co miało znaczyć, że nie pali. Zapa-
liłem i zacząłem mówić, szukając sposobu pozbycia się jej bez gwałtowności, ale szyb-
ko i ostatecznie, acz w stylu ostrożnym, który narzucił mi się, nie wiem, dlaczego.

– Proszę pani, naprawdę, żałuję bardzo… Pani nigdy nie wystawiała, prawda? Natural-
nie. I jak nazywa się pani dzieło?

– Nie. Nie ma nazwy – odpowiedziała. – Tak trudno mi jest to wytłumaczyć. To nie 
jest to, o czym pan myśli. Jasne, można temu dać jakiś tytuł. Można to nazwać: Sen. Sen 
zrealizowany. Sen urzeczywistniony.

Zrozumiałem już teraz, że jest szalona, i poczułem się lepiej.
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– Dobrze. Sen urzeczywistniony. Tytuł nie jest zły. Tytuł jest bardzo ważny. Zawsze 
byłem, że tak powiem, bezinteresownie zainteresowany w pomaganiu tym, którzy za-
czynają. Przydać nowych wartości teatrowi narodowemu. Chociaż, nie muszę tego pani 
mówić, nie podziękowania za to się zbiera. Jest wielu takich, którzy mnie zawdzięcza-
ją postawienie pierwszego kroku, wielu takich, którzy dzisiaj zgarniają nieprawdopo-
dobne sumy w kasach, na ulicy Corrientes, i są laureatami dorocznych nagród. Już nie 
pamiętają tych czasów, kiedy przychodzili do mnie, nieomal błagając… Nawet kel-
ner, stojący w kącie Sali przy lodówce, gdzie opędzał się serwetką przed muchami 
i przed upałem, mógł się zorientować, że tej dziwnej istoty nie obchodziło ani jedno 
z wypowiadanych przeze mnie słów. Spojrzałem na nią jednym okiem sponad filiżan-
ki z parującą kawą i powiedziałem:

– Więc pani rozumie. Zapewne wiadomo pani, że sezon tutaj był całkowitą plaj-
tą. Musieliśmy przerwać nasze występy i pozostałem tu sam w celu załatwienia kil-
ku osobistych spraw. Ale już w nadchodzącym tygodniu wyjeżdżam do Buenos Aires. 
Pomyliłem się jeszcze raz. Cóż począć? To środowisko nie ma przygotowania i pomi-
mo że zdecydowałem się zorganizować tutaj serię przedstawień, sztuki popularne 
i tak dalej… sama pani widziała, jak mi poszło… Tak że… Teraz tak: możemy zrobić jed-
ną rzecz. Jeśli pani mi udostępni egzemplarz swojego dzieła, zobaczę, czy w Buenos 
Aires… Sztuka ma trzy akty?

Musiała odpowiedzieć, ale tylko dlatego, że ja, odwracając grę, zamilkłem i skłoni-
łem się w jej stronę, dotykając popielniczki końcem papierosa. Zatrzepotała powiekami:

– Jak? 
– Sztuka pani, Sen urzeczywistniony, jest trzyaktowa?
– Nie, nie są to akty.
– Więc sceny. Szerzy się ostatnio zwyczaj…
– Nie ma żadnej kopii. To nie jest rzecz, którą napisałam – dodała.

Nadeszła chwila, by czmychnąć.
– Zostawię pani mój adres w Buenos Aires i kiedy pani już ją napisze…
Zobaczyłem, jak zbiera się w sobie, pochylając tułów, ale głowa uniosła się w nie-

zmiennym uśmiechu. Zaczekałem przekonany, że sobie pójdzie, lecz zrobiła po chwil-
ce jakiś gest przed twarzą i zaczęła znowu mówić:

– Nie, chodzi o coś zupełnie innego od tego, co pan sobie wyobraża. To chwila, 
jedna scena, można powiedzieć, i w tej scenie nie dzieje się nic, jakbyśmy odgrywa-
li tę scenę teraz w restauracji i ja bym sobie poszła i nic dalej by się nie działo. Nie – 
rzekła – to nie jest historia z jakąś fabułą. Jest kilku ludzi na ulicy, parę domów i dwa 
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przejeżdżające samochody. Jestem ja, jest mężczyzna i jakakolwiek druga kobieta, któ-
ra wychodzi z domu znajdującego się naprzeciw po drugiej stronie ulicy, i podaje męż-
czyźnie dzban piwa. Nie ma więcej ról. Nas troje. Mężczyzna przechodzi przez ulicę do 
tego miejsca, gdzie pojawia się kobieta wychodząca doń z dzbanem piwa, i potem 
mężczyzna wraca, przechodzi znów przez ulicę i siada przy mnie, przy tym stoliku, 
gdzie znajdował się na początku.

Zamilkła na moment i już jej uśmiech nie był przeznaczony ani dla mnie, ani dla 
ściennej szafy z obrusami i serwetkami, której drzwiczki lekko się uchylały; po czym 
zakończyła:

– Rozumie pan?
Udało mi się z tego pytania wyleźć, bowiem przypomniało mi się pojęcie teatru in-

tymnego, i zacząłem jej mówić o tym oraz o niemożności robienia czystej sztuki w tym 
środowisku i że w tej całej prowincji być może jedynie ja byłem zdolny docenić wartość 
tego typu dzieła, sens gestów, symbolikę samochodów i kobiety ofiarującej bombę piwa 
mężczyźnie, który przechodzi przez ulicę i wraca potem do niej, do pani, madame.

Spojrzała na mnie, a w twarzy miała coś takiego, jak miewał Blanes, kiedy zmuszo-
ny był prosić mnie o pieniądze i mówił o Hamlecie: trochę żalu, a cała reszta zgry-
wy i antypatii.

– To nie ma nic wspólnego z tym, o czym pan mówił, panie Langman – powiedzia-
ła. – To jest coś, co ja tylko chcę zobaczyć, nikt więcej, żadnej publiczności. Ja i aktorzy. 
Nikt więcej. Chcę to raz zobaczyć, ale żeby to było tak, jak ja opowiem, i należy zro-
bić to, co powiem, nic więcej. Zgoda? W takim razie niech pan łaskawie powie, ile bę-
dziemy musieli wydać na to pieniędzy, i ja je panu dam.

Już na nic by się zdało mówić o teatrze intymnym i tym podobnych rzeczach, te-
raz, oko w oko z tą szaloną kobietą, która otworzyła torebkę i wyjęła dwa banknoty 
po pięćdziesiąt pesos.

– Z tym niech pan znajdzie aktorów i zajmie się pierwszymi wydatkami, a potem po-
wie mi, ile ponadto będzie pan potrzebował.

Sto pesos wręczonych mnie, który złakniony byłem pieniędzy, który nie mogłem 
ruszyć się z tej przeklętej dziury, czekając, by ktoś z Buenos Aires zechciał odpowie-
dzieć na moje listy i przesłał mi parę pesos. Tak więc pokazałem kobiecie najpiękniej-
szy z moich uśmiechów i skłoniłem kilkakrotnie głowę, chowając w tym samym cza-
sie złożone we czworo pieniądze do kieszeni kamizelki.

– Doskonale, proszę pani. Wydaje mi się, że pojmuję rodzaj rzeczy, który pani…
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Mówiąc to, nie chciałem na nią patrzeć, gdyż myślałem o Blanesie i nie miałem ocho-
ty napotkać upokarzającego wyrazu twarzy Blanesa także w twarzy tej kobiety.

– Poświęcę dzisiejsze popołudnie tej sprawie i gdybyśmy się mogli zobaczyć… Dziś 
wieczorem? Doskonale. W tym samym miejscu. Będziemy już mieli pierwszego ak-
tora i będzie pani mogła wytłumaczyć nam jasno całą scenę. Z kolei ustalimy, co i jak, 
aby Sen, Sen urzeczywistniony…

Być może na skutek szaleństwa, a może dlatego, iż rozumiała, tak jak ja to rozumia-
łem, że było niemożliwością, abym skradł jej te sto pesos – nie zażądała ode mnie po-
twierdzenia wpłaty pieniędzy; nie pomyślała nawet o tym i po podaniu mi ręki ode-
szła z ćwierć obrotem halki: na przemian, to w jedną, to w drugą stronę, przy każdym 
kolejnym kroku. Wyszła sztywno z półmroku jadalni i skierowała się ku upałowi uli-
cy, jakby powracając do temperatury sjesty, która trwała niezmiennie przez kupę lat 
i w której utrwalała się jej nieczysta młodzieńczość, będąca ciągle na krawędzi roz-
sypania się w proch.

Blanesa mogłem zastać w mrocznym i pełnym nieładu pokoju o ścianach ze źle 
otynkowanych cegieł, ukrytego za jakimiś roślinami, za zielonymi dywanami, za wil-
gotnym upałem popołudnia. Sto pesos znajdowało się niezmiennie w kieszeni mo-
jej kamizelki i dopóki nie zobaczę Blanesa i nie namówię go, żeby mi pomógł poka-
zać tej szalonej kobiecie to, o co nas w zamian za swoje pieniądze prosiła, dopóty było 
z mojej strony niemożliwością wydanie choćby jednego centavos z powierzonej mi 
sumy. Obudziłem go i zaczekałem cierpliwie, aż wziął kąpiel, ogolił się, znowu się po-
łożył, wstał, by wypić szklankę mleka – co znaczyło, że poprzedniego dnia był pijany 

– i jeszcze raz położył się do łóżka i zapalił papierosa; ponieważ nie chciał słuchać 
z początku i nawet wtedy, kiedy przysunąłem te smutne resztki fotela, na którym 
siedziałem, i nachyliłem się z poważną miną, by mu wyłożyć propozycję, powstrzy-
mał mnie, mówiąc:

– Ale niech pan popatrzy chwilę na ten dach!
Był to dach z dachówek, z dwiema czy trzema zielonkawymi belkami i kilkoma dłu-

gimi, wysuszonymi liśćmi trzciny cukrowej, które nie wiadomo, skąd się tam wzięły. 
Popatrzyłem chwilkę na dach, a Blanes tylko śmiał się i kołysał głową.

– Dobra. Mów pan – powiedział potem.
Wytłumaczyłem mu sprawę, a Blanes co chwila przerywał mi, mówiąc, że to 

wszystko kłamstwo, że ktoś, kto chciał sobie ze mnie zakpić, nasłał na mnie tę kobietę. 
Potem zapytał znowu o całą sprawę i nie miałem lepszego sposobu ucięcia jego py-
tań, jak zaofiarować mu połowę tego, co zapłaci ta kobieta po odliczeniu wszystkich 
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kosztów. Powiedziałem mu, że naprawdę nie mam pojęcia, co ta cała sprawa znaczy 
i czego chce od nas ta kobieta, ale już wręczyła mi pięćdziesiąt pesos i to znaczy, iż mo-
żemy jechać do Buenos Aires, a przynajmniej mogę to zrobić ja, jeśli on chce tu zostać 
i dalej spać. Zaśmiał się i już po chwili spoważniał. Z sumy pięćdziesięciu pesos otrzy-
manej zaliczki zażądał natychmiast dwudziestu pesos. Tak, że musiałem dać mu dzie-
sięć, czego bardzo prędko pożałowałem, bo tego samego wieczora kiedy przyszedł 
do hotelowej restauracji, już był pijany i z uśmiechem na lekko wykrzywionej twarzy, 
z głową pochyloną nad kubełkiem z lodem, zaczął mówić:

– Niech pan się nie wysila. Pan: mecenas ulicy Corrientes, mecenas jakiejkolwiek 
na świecie ulicy omiatanej podmuchami sztuki… Człowiek, który sto razy zrujnował 
się dla Hamleta, podejmie teraz bezinteresownie ryzyko wystawienia dzieła niezna-
nego geniusza, i to w gorsecie.

Ale kiedy przyszła ona, kiedy kobieta wyszła spoza moich pleców cała w czerni, z wo-
alką, z maleńką parasolką wiszącą na przegubie ręki i zegarkiem na łańcuszku zawie-
szonym na szyi, i przywitała się ze mną, a potem wyciągnęła rękę do Blanesa z owym 
uśmiechem nieco złagodzonym przez sztuczne światło, Blanes przestał mnie drę-
czyć i tylko powiedział:

– Co tu mówić, proszę pani; bogowie przywiedli panią do Langmana. Do człowieka, 
który poświęcił setki tysięcy, by należycie wystawić Hamleta.

Wydawało się, że kobieta kpi sobie, patrząc to na jednego z nas, to na drugiego; po-
tem przybrała poważny wyraz twarzy i oświadczyła, że jej się spieszy, że wyjaśni nam 
rzecz dokładnie, aby nie było żadnej wątpliwości, i spotka się z nami następnym ra-
zem, kiedy już wszystko będzie gotowe. W łagodnym, czystym świetle twarz kobiety, jak 
również to, co na jej postaci błyszczało, pewne części jej ubioru, paznokcie u palców jej 
dłoni nie osłoniętych rękawiczkami, rączka parasolki, zegarek z łańcuszkiem – wyzwo-
lone od tortury jaskrawego dnia wydawały się wracać do właściwej im formy istnienia. 
Wzbudziło to we mnie natychmiast względne zaufanie i przez cały wieczór nie powróci-
łem do myśli, że kobieta jest szalona; zapomniałem, że ta cała sprawa od początku dziw-
nie źle mi pachniała. Zawładnął mną całkowity spokój właściwy przeprowadzaniu nor-
malnego, pospolitego interesu. Poza tym nie miałem powodu do zmartwienia, jako że 
był tu Blanes, poprawny, nieprzestający pić, rozmawiający z nią, jakby się już byli spo-
tkali, ze dwa, trzy razy, proponujący jej szklankę whisky, lecz ona wolała wypić fili-
żankę naparu z kwiatu lipowego. Tak, że to, co miała opowiedzieć mnie, opowiedziała 
jemu, a ja nie chciałem się sprzeciwiać, gdyż Blanes był pierwszym aktorem i tym le-
piej wyjdzie cała rzecz, im więcej on z niej pojmie. Kobieta chciała, byśmy wystawili 
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tę jej scenkę następująco (Blanesowi opowiedziała to innym głosem i aczkolwiek nie pa-
trzyła na niego, aczkolwiek, opowiadając swoją historię, miała spuszczone oczy, czu-
łem, że opowiada teraz tę historię w sposób osobisty, jakby wyznawała coś intymnego 
ze swego życia, a mnie opowiedziała to samo inaczej, tak, jak opowiada się coś urzędni-
kowi w jakiejś instytucji, na przykład przy odbieraniu paszportu lub coś w tym rodzaju):

– Na scenie są domy, ulice i chodniki, ale wszystko o zamazanych konturach, jakby 
chodziło o jakieś miasto, gdzie zgromadzono to wszystko, żeby wywołać wrażenie 
wielkiego miasta. Ja wychodzę, to znaczy kobieta, którą będę grała, wychodzi z jed-
nego z domów i siada przy zielonym stoliku ustawionym tuż przy krawędzi chodni-
ka. Przy tym stoliku siedzi na kuchennym taborecie mężczyzna. To jest pańska rola. 
Mężczyzna ma na sobie koszulkę trykotową, na głowie czapkę. Po drugiej stronie uli-
cy znajduje się sklep warzywniczy, przy drzwiach stoją skrzynie z pomidorami. W pew-
nym momencie pojawia się samochód, który przejeżdża przez scenę, i mężczyzna, pan, 
wstaje, żeby przejść przez ulicę, a ja jestem przestraszona, myśląc, że samochód może 
na niego najechać. Ale pan przechodzi przed samochodem i kiedy jest już pan po 
drugiej stronie ulicy, z bramy jednego z domów wyłania się kobieta ubrana jak na spa-
cer, trzymając w ręku dzban piwa. Pan wypija piwo, nie odrywając ust od dzbana, po 
czym natychmiast pan wraca, w chwili kiedy ulicą nadjeżdża z całą szybkością jakiś sa-
mochód w odwrotnym niż przedtem kierunku. Przechodzi pan przez ulicę dokład-
nie tuż przed nadjeżdżającym samochodem i siada ponownie na kuchennym taborecie. 
W tym samym czasie ja leżę na chodniku, jak gdybym była dziewczynką. I pan pochy-
la się nade mną, żeby pogłaskać mnie po głowie.

Rzecz była do przeprowadzenia, do urzeczywistnienia, ale powiedziałem, że te-
raz, kiedy dłużej nad tym się zastanawiam, widzę, iż trudno będzie znaleźć trzecią 
osobę, tę kobietę, która wychodzi ze swego domu jakby na spacer z kuflem piwa.

– Z dzbanem – sprostowała. – Jest to gliniany dzban z uchem i wieczkiem.
Blanes wtedy przytaknął głową i powiedział do niej:

– Jasne. I poza tym z jakimś namalowanym deseniem.
Ona odparła na to, że tak, i wydawało się, że to, co powiedział Blanes, sprawiło jej 

duże zadowolenie; widać było na jej twarzy ten wyraz szczęścia, który może mieć tyl-
ko kobieta i który powoduje u mnie to, że mam ochotę zamknąć oczy, aby go nie oglą-
dać, jak gdyby dobre wychowanie kazało mi tak czynić. Wróciliśmy do rozmowy o tej 
drugiej kobiecie i Blanes zakończył ten temat tym, iż wyciągnął rękę, oświadczając, 
że ma już to, czego potrzebujemy, i żebyśmy się tym więcej nie kłopotali. Musiałem 
pomyśleć, że szaleństwo kobiety jest zaraźliwe, ponieważ Blanes, kiedy zapytałem, 
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jaką aktorkę ma na myśli do tej roli, odparł, że ma na myśli Rivas, i chociaż nie zna-
łem żadnej aktorki o tym nazwisku, nic już nie powiedziałem, bo Blanes spoglądał na 
mnie ze złością. Tak, że wszystko zostało załatwione. Załatwili to oni we dwoje i nie mu-
siałem o niczym myśleć. Poszedłem zaraz potem na poszukiwanie właściciela teatru 
i wynająłem salę na dwa dni, płacąc za jeden dzień, ale zapewniając właściciela, że na 
salę nie wejdzie nikt więcej, prócz aktorów.

Następnego dnia znalazłem człowieka, który rozumiał coś nie coś z elektryki i któ-
ry za sześć pesos dniówki przygotował reflektory oraz pomógł mi trochę odmalo-
wać parawany bocznych kulis. Późno wieczorem, po około piętnastu godzinach pracy, 
wszystko było gotowe i ociekając potem, z podwiniętymi u koszuli rękawami, wziąłem 
się do spożywania sandwiczów, popijając piwem i słuchając jednym uchem miastecz-
kowych opowieści, którymi częstował mnie mój człowiek. Zrobił pauzę, po czym rzekł:

– Widziałem dzisiaj po południu pańskiego przyjaciela w dobrym towarzystwie. Z tą 
kobietą, która była wczoraj wieczorem z wami w hotelu. Tutaj się wszystko wie. Ona nie 
jest stąd. Mówią, że przyjeżdża tu latem. Nie lubię się wtrącać w cudze sprawy, ale wi-
działem ich, jak wchodzili do hotelu. No cóż! To prawda, że pan mieszka także w hotelu, 
ale ten hotel, do którego weszli dziś po południu, to był inny hotel… Z tych, wie pan?

Kiedy po chwili przyszedł Blanes, oświadczyłem mu, że brak nam jedynie słyn-
nej artystki Rivas oraz że pozostaje do załatwienia sprawa drugiego samochodu, jako że 
udało mi się zdobyć tylko jeden wóz należący do człowieka, który mi pomagał i który 
wynajmie nam go za parę pesos, a poza tym sam będzie go prowadził. Co do tej spra-
wy, to znaczy co do brakującego samochodu, miałem pewien pomysł. Ponieważ wy-
najęty przez nas wóz miał rozsuwany dach, wystarczyłoby, żeby za pierwszym razem 
przejechał scenę jako otwarty, a za drugim razem z opuszczonym dachem lub też 
odwrotnie. Blanes nic mi nie odpowiedział, gdyż był kompletnie pijany. Nie miałem 
pojęcia, skąd wytrzasnął na to pieniądze. Potem przyszło mi na myśl, że być może miał 
czelność wyłudzić pieniądze od tej biednej kobiety. Ta myśl zatruła mi spokój i w mil-
czeniu jadłem dalej sandwicze, on zaś, pijany i podśpiewując pod nosem, przechadzał 
się po scenie i przybierał rozmaite pozy: fotografa, szpiega, boksera, gracza w rugby, 
nie przestając podśpiewywać, z opuszczonym nisko na czoło kapeluszem, zerkając na 
wszystkie strony, szukając diabli wiedzą czego. Ponieważ coraz bardziej utwierdzałem 
się w przekonaniu, że upił się za pieniądze nieomalże skradzione tej biednej chorej kobie-
cie, nie chciałem z nim rozmawiać i gdy zjadłem sandwicze, które miałem, posłałem 
mojego człowieka, aby mi przyniósł jeszcze pół tuzina sandwiczów i butelkę piwa.
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Blanes wreszcie zmęczył się wykonywaniem piruetów; jego żałosne pijaństwo odbi-
ło mu teraz sentymentalizmem i przysiadł w pobliżu mnie na skrzyni, z rękami w kie-
szeniach spodni i z kapeluszem na kolanach, patrząc mętnymi, nieruchomymi oczami 
na scenę. Chwilę milczeliśmy i mogłem zobaczyć, że postarzał się; jego blond włosy były 
rzadkie i straciły kolor. Nie zostawało mu już wiele lat na odstawianie eleganta, na za-
ciąganie kobiet do hoteli ani na nic.

– Ja też nie marnowałem czasu – odezwał się nagle.
– Tak, wyobrażam sobie – odparłem obojętnie.

Uśmiechnął się, po czym przybrał poważny wyraz twarzy, włożył kapelusz i wstał. 
Mówił do mnie, przechadzając się tam i z powrotem, tak jak wiele razy widział mnie 
w ten właśnie sposób chodzącego po moim gabinecie pełnym fotografii z dedyka-
cjami, kiedy to dyktowałem list sekretarce.

– Zbierałem informacje o tej kobiecie – powiedział. – Zdaje się, że kiedyś jej rodzice 
czy też ona sama miała pieniądze, ale potem musiała pracować jako nauczycielka. Ale 
nikt, powtarzam, nikt nie utrzymuje, że to wariatka. To, że zawsze była nieco dziwna, to 
tak. Ale nie wariatka. Nie wiem, po co przychodzę rozmawiać z panem, o, adoptowany 
ojcze smutnego Hamleta, z gębą pomazaną tłuszczem sandwicza… Rozmawiać o tym.

– Jeśli idzie o mnie – odparłem spokojnie – to przynajmniej nie szpieguję w cudzych 
żywotach. Także nie zajmuję się uwodzeniem kobiet co nieco dziwnych.

Wytarłem twarz chusteczką i odwróciłem się ze znudzoną miną, żeby na niego 
popatrzeć:

– I jeszcze nie zalewam się za czyjeś, Bóg wie czyje, pieniądze.
Stał z rękami wspartymi na biodrach. Z kolei on teraz patrzył na mnie w zamy-

śleniu, nie przestając mówić mi nieprzyjemnych rzeczy, ale każdy zdałby sobie sprawę 
z tego, że myślał cały czas o tej kobiecie i że nie obrażał mnie prawdziwie, lecz tylko po 
to, by wypełnić czas potrzebny mu na wymyślenie czegoś, co przeszkodziłoby mi za-
uważyć, że myśli właśnie o tej kobiecie. Przybliżył się do mnie, pochylił się i zaraz po-
tem wyprostował z butelką piwa w ręce; pił pozostałe w butelce piwo bez pośpiechu, 
z przyłożonymi do szyjki ustami, aż do przechylenia butelki do góry dnem. Przeszedł 
się jeszcze po scenie i znowu usiadł z butelką między nogami, przykrywając ją dłońmi.

– Ale ja z nią rozmawiałem – powiedział. – Chciałem dowiedzieć się, co znaczy to 
wszystko. Gdyż, nie wiem, czy pan to rozumie, nie chodzi tu tylko o zainkasowanie 
forsy do kieszeni. Spytałem ją, co to jest, to, co mamy wystawić, i wtedy zobaczyłem, że 
ona jest szalona. Chce pan wiedzieć? Interesuje to pana? To sen, który miała, rozumie 
pan? Ale największe szaleństwo jest w tym, że, jak ona twierdzi, ten sen nie ma dla niej 
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żadnego znaczenia; nie zna tego człowieka ze snu, w niebieskim trykocie, ani tej kobie-
ty z dzbanem piwa, ani też nigdy nie mieszkała na ulicy podobnej do tego śmiesznego 
nie wiadomo co, które pan tu na scenie wymyślił. Więc w takim razie dlaczego? Po-
wiedziała, że kiedy śniła ten sen, czuła się szczęśliwa, choć „szczęśliwa” nie jest właści-
wym słowem, to było coś odmiennego. Tak, że chce to wszystko zobaczyć jeszcze raz. 
I aczkolwiek jest to szaleństwo, ma jednak swoją stronę sensowną. Tak samo podoba 
mi się, że nie ma w tym wszystkim żadnej wulgarności miłosnej.

Kiedy udawaliśmy się na spoczynek, Blanes co chwila przystawał na ulicy – niebo 
było niebieskie i było bardzo ciepło – łapał mnie za ramiona i klapy marynarki, pyta-
jąc, czy rozumiem coś tam, nie wiem co, coś, czego i on sam widocznie dobrze nie ro-
zumiał, bo jakoś nie kończył swojego wywodu.

Kobieta przybyła do teatru punktualnie o dziesiątej. Miała na sobie ten sam czar-
ny strój co poprzedniego dnia, z łańcuszkiem i zegarkiem, który wydał mi się nieod-
powiedni jak na tę ubogą dzielnicę przedstawioną na scenie i na to, żeby wyciągnąć się 
w nim na krawędzi chodnika, podczas gdy Blanes będzie gładził jej włosy. Ale to nie 
miało znaczenia: teatr był pusty, na widowni był tylko Blanes, jak zwykle pijany, palą-
cy papierosa, ubrany w niebieski trykot i szarą czapkę, spadającą na jedno ucho. Przy-
był wcześnie w towarzystwie dziewczyny, która miała być ową kobietą pojawiającą 
się w drzwiach tuż obok sklepu warzywniczego i podającą Blanesowi dzban piwa. 
Dziewczyna ta nie pasowała, ona także nie, do typu postaci, którą ja sam sobie, rzecz 
jasna, wyobrażałem. Mówię „wyobrażałem”, gdyż diabli wiedzą, jaka to postać mia-
ła właściwie być. Była to smutna i chuda dziewczyna, źle ubrana i źle umalowana, któ-
rą Blanes przyholował z jakiejś kawiarni, opowiedziawszy jej przedtem, żeby ją tu 
sprowadzić, jakąś absurdalną historię, to było oczywiste, gdyż dziewczyna zaczęła 
chodzić z miną pierwszej amantki i widząc, jak wyciąga ramię z dzbanem piwa, mia-
ło się ochotę płakać lub przepędzić ją stąd kuksańcami. Ta druga, ta szalona, ubra-
na na czarno, kiedy przybyła, popatrzyła przez chwilę na scenę z rękami ułożonymi 
wzdłuż ciała; wydało mi się, że jest ogromnie wysoka, o wiele wyższa i szczuplejsza, 
niż mi się dotychczas zdawało. Po czym, nie odzywając się słowem do nikogo, ze swym 
nieodmiennym chorobliwym uśmiechem, który jeżył mi nerwy, przeszła przez sce-
nę i ukryła się w bocznych kulisach, skąd miała się pojawić. Wiodłem za nią oczami, 
nie wiem, dlaczego; wzrok mój przybrał dokładnie kształt jej wydłużonego odziane-
go w czarny strój ciała i przylegając do niego, obejmując je, odprowadził ją aż do miej-
sca, gdzie brzeg bocznych kulis oddzielił mój wzrok od jej postaci.
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Ja teraz byłem w centrum inscenizacji i jako że wszystko było w porządku i już mi-
nęła dziesiąta, uniosłem łokcie, by uderzeniem w dłonie dać aktorom znak do rozpo-
częcia sceny. Ale wtedy właśnie nie zdając sobie sprawy ze wszystkiego, zacząłem poj-
mować różne rzeczy i czym było to, w co daliśmy się wciągnąć, aczkolwiek zupełnie 
nie potrafiłem tego wyrazić, tak jak się zna duszę jakiejś osoby i na nic zdadzą się sło-
wa, żeby to wytłumaczyć. Wolałem dać znak aktorom gestem niż klaśnięciem w dłonie, 
a kiedy zobaczyłem, jak Blanes i dziewczyna ruszają, by zająć swoje miejsca, ucie-
kłem za kurtynę, gdzie już znajdował się ten człowiek przy kierownicy swojego stare-
go samochodu, który zaczął telepać się niezbyt hałaśliwie. Z mojego miejsca, stojąc 
na skrzynce i próbując ukryć się jeszcze, gdyż ja nie miałem nic do roboty w scenie, 
która za chwilę się rozegra, zobaczyłem, jak kobieta wyszła na scenę, poruszając się jak 
młoda dziewczyna – włosy gęste i prawie szare, rozpuszczone i przewiązane jasną wstąż-
ką na wysokości ramion – stawiała długie kroki będące niewątpliwie krokami dziew-
czyny, która skończyła właśnie nakrywanie do stołu, a teraz na chwilę wychodzi na 
ulicę, żeby popatrzeć na zapadający wieczór i nie myśląc o niczym poczuć się spokojną. 
Zobaczyłem, jak siada przy Blanesie, opierając głowę na ręce i podpierając łokieć na 
kolanach; opuszkami palców dotykała lekko uchylonych warg, a twarz miała zwró-
coną ku jakiemuś dalekiemu punktowi, gdzieś poza mną, gdzieś poza ścianą, sterczą-
cą za moimi plecami. Zobaczyłem, jak Blanes wstał, żeby przejść przez ulicę, i uczynił 
to z matematyczną dokładnością, przeszedł ulicę przed tym, zanim przejechał samo-
chód z opuszczonym dachem i natychmiast znikł, kurząc dymem. Zobaczyłem, jak 
ramię Blanesa i ramię kobiety mieszkającej w domu naprzeciwko, połączyły się za po-
średnictwem dzbana z piwem i jak mężczyzna pije, nie odrywając od dzbana ust, po 
czym oddaje naczynie kobiecie, a ta niknie powoli i bezszelestnie w bramie swojego 
domu. Zobaczyłem, jak mężczyzna w niebieskim trykocie znowu przechodzi przez 
ulicę w chwilę przed nadjeżdżającym z dużą szybkością, z odwrotnego niż przedtem 
kierunku otwartym samochodem, który zakończył swój bieg tuż przy mnie, po czym 
kierowca wyłączył zaraz motor i poprzez rozwiewający się niebieskawy dym samo-
chodowych spalin dojrzałem, jak dziewczyna przy stoliku ziewa i wyciąga się jak 
długa na płytach chodnika, z głową opartą na ramieniu i jedną nogą zgiętą w kola-
nie. Wtedy człowiek w trykocie i czapce nachylił się i zaczął głaskać głowę dziewczyny; 
ręka jego poruszała się rytmicznie w jedną i na powrót w drugą stronę, wnętrze dłoni 
przesuwało się po czole, palce wnikały we włosy, zwierały się mocniej na jasnej wstążce 
i znów powtarzały głaskanie.
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Zszedłem ze skrzynki, wzdychając uspokojony i ruszyłem na czubkach palców ku 
scenie. Człowiek z samochodu, uśmiechając się nieśmiało, podążył za mną. Ta chu-
da dziewczyna, którą przyholował Blanes, wychynęła ze swojej sieni i dołączyła do nas. 
Zadała mi jakieś pytanie, jedno krótkie pytanie, jedno słowo dotyczące sprawy, na 
które odpowiedziałem, nie przestając patrzeć na Blanesa i leżącą kobietę. Ręka Bla-
nesa głaskała ciągle czoło kobiety i jej głowę z rozrzuconymi włosami, nie okazując 
zmęczenia i jakby nie zdając sobie sprawy, że scena już się skończyła i że ta ostatnia 
rzecz, głaskanie głowy kobiety, nie może trwać wiecznie. Blanes, pochylony, nie prze-
rywał swojej czynności, wyciągnął rękę, żeby dosięgać jej szarych włosów w całości, 
w całej rozłożystości, od czoła do ramion i pleców. Człowiek z samochodu, ciągle 
uśmiechnięty, zakaszlał i splunął w bok. Dziewczyna, która podała Blanesowi dzban 
piwa, zaczęła iść do tego miejsca, gdzie znajdowali się oni: kobieta i nachylony nad 
kobietą, głaszczący ją mężczyzna. Odwróciłem się i powiedziałem właścicielowi sa-
mochodu, że może go już wyprowadzić, wtedy wcześniej sobie stąd pójdźmy; zro-
biłem parę kroków w jego kierunku, wkładając rękę do kieszeni, żeby dać mu kilka 
pesos zapłaty. Coś dziwnego działo się po mojej prawej stronie, gdzie znajdowali się 
ci pozostali, i kiedy chciałem się nad tym zastanowić, potknąłem się o Blanesa, któ-
ry zdjął czapkę, a z ust jego nieprzyjemnie zionęło alkoholem. Blanes uderzył mnie 
pod żebra i wykrzyknął:

– Czy pan nie widzi, kanalio, że ona nie żyje?
Zostałem sam na boku, skurczony od uderzenia, i podczas gdy Blanes przemierzał 

scenę tam i z powrotem, pijany, jakby oszalały, a dziewczyna od dzbana z piwem i męż-
czyzna od samochodu pochylali się nad nieżyjącą kobietą, zrozumiałem, czym było to, 
czego szukała ta kobieta, czego szukał wczoraj po scenie pijany Blanes, i czego, wydawa-
ło się, jeszcze teraz szukał, miotając się we wszystkie strony jak w napadzie szału: zro-
zumiałem wszystko jasno, jakby to była jedna z tych spraw, które człowiek od dziecka 
przyswaja sobie raz na zawsze, a potem na nic zdają się słowa, żeby móc to wytłumaczyć.

Maszynopis 2
Żart ten wymyślił Blanes; przychodził do mojego gabinetu – w czasach, kiedy miałem 
〈gab〉 własny gabinet, a potem do kawiarni, kiedy sprawy wzięły w łeb i gabinetu już 
nie miałem – i stawał na dywanie, z pięścią opartą o biurko, we wzorzystym krawacie 
i wpiętą weń złotą spinką, i ta głowa jego – kwadratowa, ogolona, z ciemnymi ocza-
mi niezdolnymi zatrzymać 〈na〉 uwagi na czymkolwiek dłużej niż minutę, po czym 
natychmiast gasły, jakby Blanes miał za chwilę zasnąć lub jakby wspominał jakiś czysty, 
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uczuciowy moment swego życia, moment, którego oczywiście Blanes nigdy nie był 
w stanie przeżyć – ta głowa jego, bez jakiegokolwiek zbędnego szczegółu, wzniesiona 
ku ścianie pokrytej afiszami i fotosami; pozwalał mi mówić, a potem komentował, za-
okrąglając usta: – Bo pan, naturalnie, zrujnował się, wystawiając Hamleta. – Lub tak-
że: – Tak, już wiemy. Poświęcał się pan zawsze sztuce i 〈gdby〉 gdyby właśnie nie ta zwa-
riowana miłość do Hamleta…

I ja przeżyłem tę całą kupę lat, znosząc wkoło siebie tak żałosne towarzystwo auto-
rów i aktorów, i aktorek, i właścicieli teatrów, i krytyków gazetowych, i rodzinę, przy-
jaciół〈,〉 i wszystkie ich kochanki, i wszystkich ich kochanków, przez cały ten czas tra-
cąc i zarabiając pieniądze, które wiedzieliśmy: Bóg i ja – że trzeba będzie mi je znowu 
stracić w najbliższym sezonie; ja teraz z tą kroplą potu na łysej głowie, z pięścią pod że-
bra, z tym łykiem kwaśno-słodkiego lekarstwa i tym n〈e〉i〈e całkiem zrozumiałym 
dowcipem Blanesa:

– Tak, 〈jane〉 jasne. Szaleństwa, do których pana doprowadziła pańska bezgranicz-
na miłość do Hamleta.

Gdybym za pierwszym razem spytał go o sens tego żartu, gdybym mu  w yznał, że 
wiem na temat Hamleta tyle, co wiem po zaledwie jednorazowej lekturze jakiejś 
sztuki, ile może ona przynieść zysku – to cała sprawa na tym by się 〈urwała〉 skończy-
ła. Ale bałem się lawiny nowych dowcipów, którą mogłoby spowodować moje pyta-
nie, t〈y〉a〈k że tylko wykonałem i wysłałem go gdzie pieprz rośnie. I tak też się stało, 
że mogłem przeżyć te dwadzieścia lat, nie wiedząc, czym jest Hamlet, nie przeczytaw-
szy tego utworu, ale domyślając się po twarzy 〈Blanesa〉 i po kołysaniu się głowy Bla-
nesa, że Hamlet to sztuka, czysta sztuka, wielka sztuka, i wiedząc także〈,〉 – ponieważ 
nasiąkałem tym bezwiednie – że Hamlet to, poza tym, aktor lub aktorka, w tym dru-
gim wypadku o nieodmiennie śmiesznych biodrach, ubrana w czarną obcisłą suknię; 
że Hamlet to czaszka, cmentarz, pojedynek, zemsta, topiąca się dziewczyna. I także 
W. Shakespeare.

Dlatego, kiedy teraz, dopiero teraz – w blond peruce z przedziałkiem pośrodku, któ-
rej wolę na noc nie ściągać z głowy, ze sztuczną szczęką, która mi się nigdy dobrze nie 
umiejscowiła i która sprawia to, że świstam i rozmawiam z samym sobą; w tym przy-
tułku dla zrujnowanych ludzi teatru, co to mu się nadaję nazwę nie tak dosłowną – zna-
lazłem tę cienką książeczkę w szaroniebieskiej oprawie z wytłoczonym złoconymi lite-
rami tytułem HAMLET, usiadłem na fotelu, nie otwierając książki i zdecydowany nie 
otworzyć jej nigdy, myśląc o Blanesie, że w ten właśnie sposób mszczę się na nim za jego 
żart, i myśląc o tym wieczorze, kiedy Blanes spotkał się ze mną w hotelu pewnej stolicy 
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prowincjonalnego stanu i paląc papierosa, patrząc w sufit i na wchodzących do salonu 
ludzi, pozwolił mi powiedzieć moją kwestię, po czym poruszył wargami i w obecności 
tej biednej wariatki powiedział:

– I pomyśleć… Taki facet jak pan, który zrujnował się dla Hamleta.
Umówiłem się był z nim, żeby objął rolę jednej postaci w krótkie〉j〈 scence〈,〉 pod 

tytułem, zdaje się, Sen Urzeczywistniony. Wśród ról tej obłąkanej historii była jedna 
dla anonimowego 〈elegan〉 przystojniaka i zagrać tegoż mógł jedynie Blanes, jako że 
kiedy kobieta przyszła w tej sprawie mnie odwiedzić, nie było nikogo poza nami, mną 
i Blanesem; reszcie zespołu udało się c〈h〉z〈mychnąć do Buenos Aires.

Kobieta przybyła już raz do hotelu, w południe, a ponieważ w tym czasie spałem, 
powróciła o tej godzinie, która była dla niej i dla mieszkańców tej upalnej prowincji 
porą kończenia się sjesty i o której to godzinie znajdowałem się w najprzewiewniejszym 
punkcie sali restauracyjnej, spożywając sznycel i pijąc do tego białe wino: jedyne przy-
zwoite rzeczy, które można było tu zamówić. Nie mogę powiedzieć, że od pierwszego 
wejrzenia – kiedy 〈---〉 kobieta zatrzymała się 〈w drz〉 w osłoniętych kotarą drzwiach, 
w drgającej od gorąca poświacie, otwierając szerzej oczy w półmroku jadalni, i kiedy kel-
ner wskazał jej mój stolik, do którego natychmiast w prostej linii ruszyła, wywołując po-
wietrzne wiry swoją spódnicą – odgadłem to, co było w tej kobiecie i tę jakby miękką, 
gąbczastą wstążkę szaleństwa, którą idąc, rozwijała, wlokąc ją za sobą łagodnymi po-
ciągnięciami, 〈jak〉 jakby to był bandaż przylepiony do rany jej przeszłych samotnych 
lat, i którą to wstążką przychodziła teraz spętać mnie, mnie i te kilka dni, jakie spędzi-
łem w tej nudnej miejscowości, nękany widokiem opasłych i niegustownie ubranych 
ludzi. Ale było, to nie ulega wątpliwości, było coś w uśmiechu kobiety, co wprawia-
ło mnie w nerwowe podniecenie, tak, że nie mogłem zatrzymać wzroku na jej małych 
nieregularnych zębach, wystawionych do przodu jak zęby śpiącego i oddychającego 
otwartymi ustami dziecka. Włosy miała prawie szare, zaplecione w warkocze up〉i〈ęte 
na głowie, a jej strój odpowiadał któremuś z wzorów jakiejś starej mody, ale nie był to 
strój, który nosiłaby wtedy dojrzała kobieta, lecz młoda dziewczyna. Jej ciemna i długa 
spódnica, sięgająca aż do butów – z tych, co to je zwą boty lub botki – rozsnuwała się 
w takt marszu kobiety, po czym kurczyła 〈i zn〉 się i znów poczynała falować przy ko-
lejnym kroku. Bluzkę miała koronkową i obcisłą. Pomiędzy jej młodzieńczymi, stro-
mymi piersiami wisiał drogi kamień. Spódnica i bluzka były połączone i jednocześnie 
rozdzielone różą wpiętą w pasek, co wokół talii. Teraz, kiedy to wszystko wspominam, 
myślę, że być może była to sztuczna róża: duża korona wygięta ku dołowi i sztywna ło-
dyga grożąca żołądkowi.
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Kobieta mogła mieć około pięćdziesięciu lat i to, co było w niej uderzające i nie do 
zapomnienia – to, co widzę teraz, kiedy przypominam ją sobie, jak idzie ku mnie przez 
hotelową restaurację, to był ten jej 〈jakiś〉taki〈 wygląd panieneczki z innego wieku, 
z innej epoki, co to zapadła w sen i 〉oto〈 przebudziła się z trochę potarganymi włosa-
mi, ledwie podstarzała, ale gotowa w każdej chwili, niespodzianie, osiągnąć swój wła-
ściwy wiek i złamać się w pół, tutaj, cicho, pokruszyć się starta przez dyskretną robotę 
dni i nocy. I przykrość sprawiało patrzeć na jej uśmiech, gdyż wyglądało, że – w ob-
liczu okazywanej przez kobietę niewiedzy o grożącym jej niebezpieczeństwie nagłego 
zestarzenia się oraz raptownej śmierci – ten jej uśmiech wiedział o tym, a przynajmniej 
jej obnażone ząbki przeczuwały 〈żałosną〉odrażającą〈 klęskę, która im groziła.

Wszystko to stało teraz w półcieniu jadalni. Odsunąłem niezdarnie sztućce na brzeg 
talerza i podniosłem się z krzesła. „Czy pan Langman, impresario teatralny?” Skłoniłem 
głowę, uśmiechając się i prosząc, żeby usiadła. Nie chciała zamówić sobie żadnego na-
poju. Oddzielony od niej stołem popatrzyłem ukradkiem na dziewczęce usta – lekko 
pociągnięte szminką – skąd jej głos, w brzmieniu cokolwiek hiszpańskim, cicho i śpiew-
nie wysnuwał się spomiędzy jej nierównych zębów. Z jej oczu, małych i spokojnych, 
〈rozewrzeć się〉 usiłujących szerzej się rozewrzeć, nic nie udało mi się domyśleć. Trze-
ba było czekać, aż przemówi, i pomyślałem, że jakąkolwiek postać kobiety i jakąkolwiek 
postać istnienia wywołają we mnie jej słowa, to będą one w zgodzie z dziwnością tej ko-
biety. Ale to wrażenie rozwiało się, kiedy kobieta przemówiła.

– Chciałam się z panem skontaktować w związku z pewnym przedstawieniem – oznaj-
miła. – Chcę powiedzieć, że mam pewną sztukę teatralną…

Wszystko wskazywało na to, że będzie ciągnąć dalej, lecz urwała i czekała na moją 
odpowiedź. Przekazała mi głos z milczeniem nie do odparcia, uśmiechając się przy tym. 
Czekała spokojnie ze skrzyżowanymi na 〈bluzce〉spódnicy〈 rękami. Odsunąłem ta-
lerz z połówką sznycla i poprosiłem o podanie mi kawy. Zaproponowałem jej papiero-
sa, a ona poruszyła głową, wydłużając cokolwiek uśmiech, co miało oznaczać, że nie 
pali. Zapaliłem i zacząłem mówić, szukając w myśli sposobu pozbycia się jej bez gwał-
towności, ale szybko i ostatecznie, w stylu jednakże ostrożnym, który narzucił mi się, 
sam nie wiem skąd.

– Proszę pani, naprawdę żałuję bardzo… Pani nigdy nie wystawiała, prawda? Natural-
nie. A jak nazywa się pani dzieło?

– Nie. Nie ma nazwy – odpowiedz〈a〉ia〈ła. – Tak trudno jest mi to wytłumaczyć. 
To nie jest to, o czym pan myśli. Jasne, że można temu dać jakiś tytuł. Można to nazwać: 
〈Sen, Sen zrealizowany〉 Sen, Sen zrealizowany. Sen urzeczywistniony.
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Zrozumiałem wtedy, że niechybnie jest szalona, i poczułem się lepiej.
– Dobrze. Sen urzeczywistniony. Tytuł nie jest zły. Ważna rzecz: tytuł. Zawsze byłem, 

że tak powiem, bezinteresownie zainteresowany, w pomaganiu tym, którzy zaczyna〈li〉
ją〈. Przydać nowych wartości teatrowi narodowemu. Chociaż, nie muszę tego pani mó-
wić, nie podziękowania się za to zbiera. Jest wielu takich, którzy mnie zawdzięczają po-
stawienie p〈e〉i〈erwszego kroku; wielu takich, co to zgarniają niewiarygodne tantiemy 
na ulicy Corrientes i są laureatami dorocznych nagród. Już nie pamiętają, kiedy przy-
chodzili do mnie, 〈---〉 błagając…

Nawet kelner, stojący w rogu sali przy automacie do robienia lodów i opędzający się 
serwetką przed muchami i upałem, zdawał się rozumieć, że tę dziwaczną istotę nie ob-
chodziło ani jedno z wypowiadanych przeze mnie słów. Spojrzałem na nią po raz ostat-
ni jednym okiem sponad filiżanki z parującą kawą i powiedziałem:

– Więc pani rozumie. Zapewne wiadomo pani, że sezon tutaj zakończył się całkowi-
tą plajtą. Zmuszeni zostaliśmy przerwać nasze występy i pozostałem tu sam w celu zała-
twienia kilku osobistych spraw. Ale już w nadchodzącym tygodniu wyjeżdżam ja także 
do Buenos Aires. Pomyliłem się jeszcze raz. Cóż począć? To środowisko nie ma przygo-
towania, i pomimo że ograniczyłem się do zorganizowania serii przedstawień wyłącznie 
ze sztuk popularnych, wesołych i temu podobnie… sama pani widziała, jak mi poszło… 
Tak, że… Teraz tak: możemy zrobić jedną rzecz. Jeżeli mi pani 〈od?〉udostępni egzem-
plarz swojej sztuki, zobaczę, czy w Buenos Aires… Sztuka jest trzyaktowa?

Musiała odpowiedzieć, ale tylko dlatego, że ja, odwracając grę, zamilkłem i skłoniłem 
się w jej stronę, dotykając pop〈e〉i〈elniczki końcem papierosa. Zatrzepotała powiekami.

– Jak?
– Sztuka pani, Sen urzeczywistniony, jest trzyaktowa?
– Nie, to nie są akty.
– Więc sceny. Szerzy się ostatnymi czasy zwyczaj…
– Nie istnieje egzemplarz. To nie jest rzecz, którą napisałam.

Nadeszła chwila, żeby czmychnąć.
– Zostawię pani mój adres w Buenos Aires i kiedy pani już ją napisze…
Zobaczyłem, jak zbiera się w sobie, odchylają〉c〈 się lekko do tyłu, ale głowa jej unio-

sła się z niezmiennym uśmiechem na ustach. Odczekałem chwilkę, przekonany, że sobie 
pójdzie, lecz zrobiła dłonią jakiś gest przed twarzą i zaczęła znowu mówić:

– Nie. Tu chodzi o coś zupełnie innego niż to, co sobie pan wyobraża. To chwila, jed-
na scenka, można powiedzieć, i w tej scence nic się nie dzieje; to tak, jakbyśmy rozgry-
wali tę scenkę teraz, tu, w tej restauracji i ja bym sobie poszła i nic dalej by się nie działo. 
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Nie – rzekła – to nie jest historia fabularna. Jest kilku ludzi na ulicy, parę domów i dwa 
przejeżdżające samochody. Jestem ja, jest mężczyzna i jakakolwiek druga kobieta, która 
wychodzi z domu znajdującego się po 〈drugie〉 przeciwnej stronie ulicy i podaje męż-
czyźnie dzban piwa. Nie ma więcej ról. Nas troje. Mężczyzna przechodzi przez ulicę do 
tego miejsca, gdzie pojawia się ta kobieta wychodząca doń z domu z dzbanem piwa, 
po czym mężczyzna wraca, przechodzi znów przez ulicę i siada przy mnie, przy tym 
stoliku, gdzie znajdował się na początku scenki.

Zamilkła na moment i już jej uśmiech nie był przeznaczony ani dla mnie, ani dla wy-
pełnionej obrusami i serwetkami ściennej szafki, której drzwiczki lekko się uchylały; 
i skonkludowała:

– Rozumie pan? 
Udało mi się z tego wybrnąć, bo przypomniało mi się pojęcie teatru intymnego, i za-

cząłem jej o tym opowiadać oraz o niemożności rob〈en〉ie〈nia czystej sztuki w tym śro-
dowisku, i że w tej całej prowincji być może jedynie ja byłem zdolny docenić wartość tego 
typu dzieła, sens gestów, symbolikę samochodów i kobiety ofiarującej 〈bombę〉bock 
piwa mężczyźnie, który przechodzi przez ulicę i potem wraca do niej: „do pani, madame”.

Spojrzała na mnie, a w twarzy miała coś takiego, co miewał Blanes, kiedy zmuszony 
był prosić mnie o pieniądze: trochę lamentu i cała reszta zgrywy i antypatii.

– To nie ma nic wspólnego z tym, o czym pan mówił, panie Langman – oznajmiła. – 
To jest coś, co ja jedna tylko chcę zobaczyć, nikt więcej, żadnej publiczności. Ja i aktorzy. 
Nikt więcej. Chcę to zobaczyć, ale żeby to było tak, jak ja 〈chcę to widzieć〉 to sobie wy-
obrażam. Należy zrobić to, co powiem, i nic więcej. Zgoda? W takim razie niech pan ła-
skawie powie, ile pieniędzy będziemy musieli na to wydać, i ja je panu wręczę.

Już na nic by się zdało mówić o teatrze intymnym i temu podobnych rzeczach, teraz, 
oko w oko z tą szaloną kobietą, która, otworzywszy torebkę, wyjęła z niej dwa bankno-
ty po pięćdziesiąt pesos.

– Z tym niech pan znajdzie aktorów i zajmie się pierwszymi wydat〈kami, a〉kami, 
a potem powie mi, ile ponadto będzie pan potrzebował.

Sto pesos wręczonych mnie, który złakniony byłem pieniędzy, który nie mogłem 
wyrwać się z tej przeklętej dziury, czekając, żeby ktoś z Buenos Aires zechciał odpowie-
dzieć〈n〉 na moje listy i przesłał mi parę 〈groszy〉 pesos. Tak więc zademonstrowałem 
kobiecie najpiękniejszy z moich uśmiechów i skłoniłem kilkarotnie głowę, chowając 
jednocześnie złożone 〈we c〉 w pół pieniądze do kieszonki kamizelki.

– Doskonale, proszę pani. Wydaje mi się, że pojmuję rodzaj rzeczy, który pani…
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Mówiąc to, nie chciałem na nią patrzeć, gdyż myślałem o Blanesie i nie miałem ocho-
ty napotkać upakarzającego wyrazu twarzy Blanesa także w twarzy tej kobiety.

– Poświęcę dzisiejsze popołudnie tej sprawie i gdybyśmy się mogli zobaczyć… Dziś 
wieczorem? Wyśmienicie. W tym samym miejscu. Będziemy już mieć pierwszego ak-
tora i będzie pani mogła wytłumaczyć nam szczegółowo całą scenę. Z kolei ustalimy, co 
i jak, żeby Sen… Sen urzeczywistniony…

Być może po prostu dlatego, że była szalona, ale mogło też być tak, że rozumiała, 
tak jak ja to rozumiałem, że niepodobieństwem było, bym skradł jej te sto pesos – n〈e〉
i〈e zażądała ode mnie potwierdzenia wpłaconej mi sumy; nie pomyślała nawet o tym 
i po podaniu mi ręki odeszła z ćwierć obrotem spótnicy, zarzucając nią to w jedną, 
to w drugą stronę przy każdym kolejnym kroku. Wyszła wyprostowana z półmroku ja-
dalni i skierowała się ku upałowi ulicy, jakby powracając do temperatury sjesty, która 
utrzymywała się niezmiennie przez ileś tam dziesiąt lat i w której konserwowała się jej 
nieczysta dziewczęcość będąca ciągle na krytycznej granicy rozsypania się w proch.

Blanesa 〈mogłem〉 odnalazłem w mrocznym i pełnym nieładu pokoju o ścianach 
ze źle otynkowanych ceg〈eł〉ieł〈, ukrytego za jakimiś roślinami, za zielonymi matami na 
podłogach, za wilgotnym żarem popołudnia. Sto pesos tkwiło niezmiennie w kieszon-
ce mojej kamizelki i wiedziałem, że dopóki nie spotkam się z Blanesem i nie namówię 
go, żeby mi pomógł pokazać tej szalonej kob〈e〉ie〈cie to, o co nas, w zamian za swoje 
pieniądze, prosiła – dopóty było niemożliwością, żebym wydał choćby jedno centavo 
z powierzonej mi sumy. Obudziłem go i odczekałem cierpliwie, aż wziął kąpiel, ogolił 
się, znów się położył, wstał, żeby wypić szklankę mleka – co znaczyło, że poprzedniego 
dnia pił – i jeszcze raz się położył, zapalił papierosa, bo nie chciał przed wykonaniem 
tych wszystkich czynności mnie wysłuchać i nawet wtedy, kiedy przysunąłem do jego 
łóżka te resztki fotela, na których siedziałem, i nachyliłem się z poważną miną, by mu 
wyłożyć sprawę, więc jeszcze wtedy powstrzymał mnie, mówiąc:

– Ale niech pan popatrzy chwilę na ten dach!
Był to dach z dachówek z dwiema czy trzema zielonkawymi belkami i kilkoma dłu-

gimi suchymi liśćmi trzciny cukrowej, które nie wiadomo, skąd się tam wzięły. Popa-
trzyłem chwilkę na ten dach, a Blanes tylko śmiał się i ruszał głową.

– Dobra. Mów pan – powiedział wreszcie.
Przedstawiłem mu całą rzecz, a on co chwila przerywał mi, mówiąc, że to wszystko 

kłamstwo, że ktoś 〈kto〉, kto chciał sobie ze mnie zakpić, nasłał na mnie tę kobietę. Po-
tem znów 〈zapytał〉 kazał sobie powtórzyć całą sprawę i co to wszystko znaczy, i nie 
miałem lepszego sposobu na ucięcie jego pytań, jak zaproponować mu połowę tego, co 
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zapłaci kobieta. Po odliczeniu wszystkich kosztów. Powiedziałem mu, że na prawdę nie 
mam pojęcia, co to wszystko znaczy i czego chce od nas ta kobieta, ale że już wręczyła 
mi pięćdziesiąt pesos, a to znaczy, że możemy jechać do Buenos Aires, a w każdym razie 
mogę to zrobić ja, jeżeli on woli tu zostać i spać dalej. Zaśmiał się i zaraz spoważniał. Ze 
sumy pięćdziesięciu pesos otrzymanej zaliczki zażądał natychmiast dwudziestu pesos. 
Tak więc musiałem dać mu dziesięć, czego rychło miałem pożałować, bo tego samego 
wieczora, 〈kidy〉 kiedy zjawił się w hotelowej restauracji, był już pijany i z uśmiechem na 
lekko wykrzywionej twarzy, z głową pochyloną nad kubełkiem z lodem zaczął mówić:

– Niech pan się nie wysila z prawieniem mi morałów. Pan: mecenas ulicy Corrientes, 
mecenas każdej ulicy świata omiatanej podmuchami sztuki… Człowiek, który sto razy 
zrujnował się dla Hamleta, podejmie 〈się〉 teraz bezinteresownie ryzyko wystawienia 
dzieła nieznanego geniusza, i to geniusza w gorsec〈e〉i〈e.

Ale kiedy przyszła ona – k〈e〉i〈edy kob〈e〉i〈eta wychynęła spoza moich pleców, cała 
w czerni, z woalką, z maleńką parasolką zawieszoną na przegubie 〈dłoni〉 ręki i zegar-
kiem na łańcuszku zawieszonym na szyi, i przywitała się ze mną, a potem wyciągnęła rękę 
do niego – wtedy Blanes przestał mnie zadręczać i tylko powiedział:

– Co tu dużo mówić, proszę pani; bogowie przywiedli 〉panią〈 do Langmana. Do 
człowi〈e〉ie〈ka, który stracił setki tysięcy pesos, żeby należycie wystawić Hamleta.

Wydało mi się wtedy, że kobieta kpi sobie, przenosząc spojrzenie to na niego, to na 
mnie; po chwili spoważniała i oświadczyła, że się jej śpieszy, że wyjaśni nam całą rzecz do-
kładnie i spotka się z nami następnym razem, kiedy już wszystko będzie gotowe. W łagod-
nym, czystym świetle twarz kobiety, jak również to, co na jej postaci błyszczało – pewne 
części jej ubioru, paznokcie u palców jej dłoni nie osłoniętych rękawiczkami, rączka pa-
rasolki, zegarek z łańcuszkiem – wyzwolone od tortury jaskrawego dnia wydawały się po-
wracać do właściwej im formy istnienia. Wzbudziło to we mnie natychmiast względne 
zaufanie i przez cały wieczór nie powróciłem do myśli, że kobieta jest szalona; zapomnia-
łem, że ta cała sprawa od samego początku dziwnie źle mi pachniała. Zawładnął mną cał-
kowity spokój, właściwy przeprowadzaniu normalnego, pospolitego interesu. Poza tym 
nie miałem powodów do zmartwienia, jako że był na miejscu Blanes, popraw [sic] zacho-
wujący się poprawnie, 〈proponujący jej szklaneczkę whisky〉 nieprzestający pić, roz-
mawiający 〈---〉 z nią tak, jakby się już byli spotkali dwa, trzy razy, proponujący jej szkla-
neczkę whisky, którą ona zam〈en〉ie〈niła na filiżankę naparu z kwiatu lipowego. Tak, że 
to, co miała opowiedzieć mnie, opowiedziała jemu, a ja nie oponowałem, gdyż Blanes miał 
być głównym aktorem i im więcej pojmie 〈ze sztu scen〉 z dzieła, które mieliśmy przed-
stawić na scenie, tym lepiej wyjdzie cała rzecz. Kobieta chciała, żebyśmy wystawili tę jej 
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scenkę następująco (Blanesowi opowiedziała to innym głosem i aczkolwiek nie patrzyła 
na niego, aczkolwiek miała w czasie opowieści spuszczone oczy, czułem, że opowiada te-
raz tę historię w sposób osobisty, jakby wyznawała coś intymnego ze swego życia; mnie 
natomiast opowiedziała to samo inaczej, tak jak opowiada się coś urzędnikowi w jakiejś 
instytucji, na przykład przy odbieraniu paszportu lub coś w tym rodzaju):

– Na scenie są domy, ulice i chodniki, ale wszystko jest niewyraźne, nieostre, jakby cho-
dziło o jakieś miasto; zgromadzone na scenie rekwizyty mają wywołać wrażenie, że to 
duże miasto. Ja, to znaczy kobieta, którą będę grała, wychodzi z jednego z domów i sia-
da 〈przy zielonym stoliku〉 na krawężniku chodnika, tuż przy zielonym stoliku ulicz-
nej kawiarenki. 〈Przy〉 Również tuż przy zielonym stoliku siedzi na kuchennym tabo-
recie mężczyzna. To pana rola. Mężczyzna ma na sobie koszulkę trykotową, na głowie 
〈czapkę〉 czapeczkę. Po przeciwnej stronie ulicy znajduje się sklep warzywniczy; przy 
drzwiach stoją skrzynie z pomidorami. W pewnej chwili pojawia się samochód, który 
przejeżdża przez scenę, i mężczyzna, pan, wstaje, żeby przejść przez ulicę, a ja jestem prze-
straszona, myśląc, że samochód może pana potrącić. Ale panu udaje się przejść przed 
nadjeżdżającym samochodem i 〈kidy〉 kiedy jest już pan po drugiej stronie ulicy, z bra-
my jednego z domów wyłania się kobieta ubrana jak do wyjścia na spacer, trzy〈mając〉
mając w ręku dzban piwa. Pan wypija piwo, nie odrywając ust od dzbana, po czym na-
tychmiast pan wraca, w chwili kiedy ulicą nadjeżdża z dużą szybkością jakiś samochód 
w odwrotnym niż przedtem kierunku. Przechodzi pan przez ulicę dokładnie przed 
nadjeżdżającym samochodem i siada ponownie na kuchennym taborecie. Tymczasem 
ja leżę na chodniku, jak gdybym była dziewczynką. I pan pochyla się nade mną, żeby po-
głaskać mnie po głowie.

Rzecz była 〉łatwa〈 do przeprowadzenia, do urzeczywistnienia, ale wtrąciłem, że 
kłopot jest w tym, żeby znaleźć tę trzecią osobę, tę kobietę, która wychodzi na spacer ze 
swego domu z kuflem piwa.

– Z dzbanem – sprostowała. Jest to gliniany dzban z uchem i wieczkiem.
Blanes wtedy przytaknął głową i powiedział do niej:

– Jasne. I poza tym z jakimś namalowanym deseniem.
Odparła, że tak. I wydawało się, że to, co powiedział Blanes, sprawiło jej dużą przyjem-

ność. Widniał na jej twarzy ten wyraz szczęścia, który może być udziałem wyłącznie ko-
biety i który 〈powoduje〉 wywołuje u mnie taką reakcję, że mam ochotę zamknąć oczy, 
żeby tego nie oglądać, tak, jak gdyby dobre wychowanie nakazywało mi tak postępo-
wać. Wróciliśmy do rozmowy o tej drugiej kobiec〈e〉ie〈 i Blanes zakończył ten temat 
tym, że wyciągnął rękę, oświadczając, że ma już to, co potrzebujemy i żebyśmy się tym 
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więcej nie kłopotali. Pomyślałem potem, że szaleństwo naszej kobiety jest zaraźliwe, po-
nieważ gdy zapytałem Blanesa o to, jaką ma na myśli aktorkę do tej roli, odp〈---〉ar〈ł, 
że ma na 〈M〉m〈yśli 〈niejaką〉 Rivas i choć nie znałem żadnej aktorki o tym nazwisku, 
nic już nie powiedziałem, bo Blanes spoglądał na mnie ze złością. Tak, że wszystko zo-
stało załatwione. Załatwili to oni, we dwoje, i nie musiałem o niczym myśleć odnośnie 
samej akcji na scenie. Zaraz też udałem się na poszukiwania właściciela teatru i wyna-
jąłem salę na dwa dni, płacąc za jeden dzień, ale zapewniając właściciela, że na salę nie 
wejdzie nikt więcej, prócz aktorów.

Następnego dnia znalazłem człowieka, który znał się jako tako na instalacjach elek-
trycznych i który za sześć pesos wynagrodzenia przygotował reflektory oraz pomógł mi 
odmalować nieco parawany bocznych kulis. Późnym wieczorem, po około piętnastu go-
dz〈n〉i〈nach pracy, wszystko było gotowe i ociekając potem, z podwiniętymi u koszuli 
rękawami, zabrałem się do spożywania sandwiczów, popijając jedzenie piwem i słucha-
jąc jednym uchem miasteczkowych opowieści, którymi częstował mnie mój tubylczy 
pomocnik. Zrobił pauzę, po czym rzekł:

– Widziałem dzisiaj po południu pańskiego przyjaciela w dobrym towarzystwie. Z tą 
kobietą, która była wczoraj wieczorem z wami w hotelu. Tutaj się wszystko wie. Ona nie 
jest stąd. Mówią, że przyjeżdża tu 〈lat〉 na lato. Nie lubię się wtrącać w cudze sprawy, ale 
widziałem ich, jak wchodzili do hotelu. No cóż! To prawda, że pan mieszka także w ho-
telu, ale ten, do którego weszli oni, to był inny hotel… Z tych, wie pan?

Kiedy niebawem zjawił się Blanes, oznajmiłem mu, że brakuje nam jedynie sławnej 
artystki Rivas oraz że pozostaje do załatwienia sprawa drugiego samochodu, ponieważ 
udało mi się zdobyć tylko jeden wóz należący do człowieka, który mi pomagał i który 
wynajmie go nam za parę pesos i poza tym sam będzie go prowadzić. Co do tej sprawy, 
to znaczy drug〈e〉ie〈go samochodu, miałem pewien pomysł. Ponieważ wynajęty przez 
nas wóz miał rozsuwane nadwozie, wystarczyło, żeby za pierwszym razem przejechał 
〈scenę〉 po scenie jako wóz otwarty, a za powtórnym razem 〈ja〉 z dachem opuszczo-
nym. Lub odwrotnie. Blanes nic mi na to nie odpowiedział, gdyż był kompletnie pijany. 
Nie miałem pojęcia, skąd wytrzasnął na to 〈pini〉 pieniądze. Potem wpadło mi do gło-
wy, że być może miał czelność wyłudzić pieniądze od tej biednej kobiety. Ta myśl zatruła 
mi spokój i w milczeniu jadłem dalej moje sandwic〈h〉z〈e; on zaś, pijany i podśpiewu-
jąc pod nosem, przechadzał się po scenie, przybierając przeróżne pozy: fotografa, szpie-
ga, boksera, gracza rugby, nie przestając podśpiewywać, z opuszczonym nisko na czo-
ło rondem kapelusza, zerkając na wszystkie strony, szukając, 〉węsząc〈, diabli wiedzą 
〈czego〉 czym. Ponieważ coraz mocniej utwierdzałem się w przekonaniu, że upił się za 
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pieniądze nieomalże skradzione tej biednej chorej kobiecie, nie 〈chciłem〉 chciałem 
w ogóle z nim rozmawiać i kiedy zjadłem wszystkie sandwicze, posłałem mojego czło-
wieka po nową porcję tychże, plus butelkę piwa.

Blanes wreszcie zmęczył się wykonywaniem piruetów po scenie. Odbiło mu teraz 
na sentymentalizm i przysiadł 〈się do mnie〉 na skrzyni w mo〈m〉im〈 pobliżu z ręka-
mi w kieszeniach spodni i z kapeluszem na kolanach, patrząc mętnymi, nieruchomymi 
oczami na scenę. Chwilę tak milczeliśmy i mogłem zobaczyć, że postarzał się; jego blond 
włosy przerzedziły się i straciły połysk. Nie zostawało mu już wiele lat na odstawianie fa-
gasa, na podrywanie kobiet i zaciąganie ich do hoteli ani na nic.

– Ja też nie marnowałem czasu – odezwał się nagle.
– Tak, wyobrażam sobie – odrzekłem obojętnie.

Uśm〈e〉ie〈chnął się, po czym zrobił poważną minę, włożył kapelusz i wstał. Mówił 
do mnie, krocząc w tę i z powrotem, tak, jak 〈widział〉 to wielokrotnie widział mnie 
w ten sposób chodzącego po moim gabinecie, obwieszonym fotosami z dedykacja-
mi, i dyktującego list sekretarce.

– Zb〈e〉i〈erałem informacje o 〈tej〉 naszej kobiecie – powiedział. – Zdaje się, że był 
czas, że jej rodzina czy też ona sama miała pieniądze, jednakże potem musiała pracować 
na życie jako nauczycielka. Ale nikt, powtarzam, nikt nie utrzymuje, że to wariatka. To, 
że zawsze była nieco dziwna, to tak. Ale nie war〈a〉ia〈tka. Nie wiem, po co przychodzę 
rozmawiać z panem o, adoptowany ojcze smutnego Hamleta, z gębą pomazaną tłusz-
czem sandwicza… Rozmawiać o tym.

– Jeżeli idzie o mnie – odpow〈e〉ie〈działem spokojnie – to przynajmniej nie szpieguję 
w cudzych biografiach. Także nie zajmuję się uwodzeniem kobiet cokolwiek dziwnych.

Wytarłem twarz chusteczką i odwróciłem się w jego stronę, żeby nań popatrzeć ze 
znudzoną miną.

– I jeszcze nie upijam się za Bóg wie czyje pieniądze – dodałem.
Stał dalej w 〈poprzedniej〉 tej samej pozycji z rękami wspartymi na nerkach. On 

z kolei spoglądał na mnie w zamyśleniu, prawiąc mi dalej impertynencje, ale każdy zdał-
by sobie sprawę z tego, że myślał cały czas o tej kobiecie i że n〈e〉ie〈 znieważał mnie z głę-
bi serca, lecz tylko po to, żeby coś robić, żeby czymś się zająć, podczas gdy o niej myślał; 
żeby robić coś, co przeszkodziłoby mi zauważyć, że o kobiecie myśli. Zbliżył się, po-
chylił, i zaraz wyprostował się z moją butelką piwa w ręce; opróżnił ją bez pośpiechu, 
z przyłożonymi szczelnie do szyjki ustami aż do całkowitego przechylenia butelki do 
góry dnem. Przeszedł się jeszcze po scenie i 〈znów〉 znowu siadł z butelką pomiędzy 
kolanami, przykrywając ją dłońmi.
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– Ale ja z nią rozmaw〈a〉ia〈łem – pow〈e〉ie〈dział. – Chciałem dowiedzieć się, co zna-
czy to wszystko. Bo nie wiem, czy〈m〉 pan to rozumie: tu nie chodzi o zainkasowanie 
forsy do kieszeni. Spytałem ją, co to jest, to, co mamy wystawić, i wtedy zobaczyłem, że 
ona jest szalona. Chce pan wiedz〈e〉ie〈ć? Interesuje to pana? To sen, który kiedyś jej się 
śnił, rozumie pan? Ale największe szaleństwo jest w tym, że – jak to twierdzi ona – ten 
sen nie ma dla niej żadnego znaczenia; nie zna tego człowieka ze snu, w niebieskim try-
kocie, ani tej kobiety z dzbanem piwa, ani też nigdy nie mieszkała na ulicy podobnej 
do tego śmiesznego nie wiadomo co, które pan tu na scenie wymyślił. Więc w takim 
razie: dlaczego? Powiedziała, że gdy śniła ten sen, czuła się szczęśliwa, choć szczęśliwa 
nie jest tym najwłaściwszym słowem, to było coś trochę odmiennego. Tak, że chce to 
wszystko ujrzeć jeszcze raz. I aczkolwiek jest to szaleństwo, ma jednakże swoją stronę 
sensowną. 〈Tak samo p〉P〈odoba mi się także 〈toże〉 to, że nie ma w tym wszystkim 
nic z wulgarnego e〈o?〉r〈otyzmu.

Kiedy udawaliśmy się na spoczynek, Blanes raz po raz przystawał na ulicy – niebo 
było niebieskie i było bardzo ciepło – chwytał mnie za ramiona i klapy marynarki, py-
tając, czy rozumiem coś tam, nie wiem co, coś, czego i on widocznie sam nie rozumiał, 
bo zupełnie nie mógł wytłumaczyć, o co mu idzie.

Kobieta zjawiła się w teatrze punktualnie. O dziesiątej. Miała na sobie ten sam czar-
ny kostium, co poprzedniego dnia, z łańcuszkiem i zegarkiem, która to ozdoba wyda-
ła mi się nieodpowiednia jak na tę ubogą dzielnicę przedstawioną na scenie i na to, żeby 
wyciągnąć się na płytach chodnika, kiedy to Blanes miał pogładzić leżącą po głowie. 
Ale nie miało znaczenia: teatr był pusty, na widowni był tylko Blanes, jak zwykle pi-
jany, palący papierosa, ubrany w niebieski trykot i szarego koloru czapeczkę opadającą 
mu na jedno ucho. Przyszedł wcześniej w towarzystwie dziewczyny, która miała 〈być 
tą〉 zagrać rolę tej drugiej kobiety pojawiającej się w bramie tuż obok sklepu z warzy-
wami i podającej Blanesowi dzban piwa. Dziewczyna ta nie pasowała, ona także nie 
pasowała do typu postaci, który sobie wyobrażałem, który ja sam sobie wyobrażałem, 
bo diabli wiedzą, jaki ten typ postaci miał w rzeczywistości być. Była to smutna i chuda 
dziewczyna, źle ubrana i źle umalowana, którą Blanes 〈przyholował〉wyciągnął〈 z ja-
kiejś kawiarni 〉i przyholował〈, opowiedziawszy jej przedtem jakąś absurdalną historię, 
to było oczywiste, gdyż dziewczyna zaczęła kroczyć z miną pierwszej amantki teatru 
i kina i, patrząc na to, 〈miało się ochotę〉 jak wyciąga ramię z dzbanem piwa, miało 
się ochotę płakać lub przepędzić ją stąd kuksańcami. Ta druga, ta szalona, kiedy przy-
była, popatrzyła przez chwilę na scenę; ręce miała ułożone wzdłuż ciała i wydała mi 
się ogromnie wysoka, o wiele wyższa i szczuplejsza, niż mi się to dotychczas wydawało. 
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Po czym, nie odzywając się słowem do nikogo, ze swym nieodmiennym chorobliwym 
uśmiechem, który jeżył mi nerwy, przeszła przez scenę i ukryła się w bocznych kuli-
sach, skąd miała za chwilę wyjść. Bezwiednie wiodłem za nią oczami; wzrok mój, spoj-
rzenie moje przybrało dokładnie kształt jej wydłużonego, odzianego w czarny strój ciała 
i przylegając do niego, obejmując je, odprowadziło kobietę aż do miejsca, gdzie krawędź 
bocznych kulis oddzieliła moje spojrzenie od jej postaci.

Ja teraz znajdowałem się w centrum inscenizacji i ponieważ wszystko było w porządku 
i minęła już 〈dziesią〉 godzina dziesiąta, uniosłem łokcie, żeby uderzeniem w dłonie dać 
aktorom znak do rozpoczęcia spektaklu. Ale wtedy właśnie 〈,〉–〈zup〉 nie zdając sobie zu-
pełnie sprawy z tego, co się dzieje – 〈Z〉z〈acząłem pojmować różne rzeczy i czym było to, 
w co daliśmy się wciągnąć, aczkolwiek nigdy potem nie udało mi się tego wyrazić, tak, jak 
się zna duszę jakiejś osoby, ale słowami 〈ni〉nie da się tego 〈powiedzieć〉wytłumaczyć〈, 
na nic są słowa. Wolałem dać znak aktorom gestem niż klaśnięciem w dłonie i kiedy zoba-
czyłem jak Blanes i 〈---〉 dziewczyna ruszają, żeby zająć swoje miejsca, czmychnąłem za 
kurtynę, gdzie już znajdował się ten człowiek przy kierownicy swojego starego samocho-
du, 〈terkoczącego ze znośnym hałasem〉 który – kiedy człowiek zapuścił motor – zaczął 
terkotać ze znośnym hałasem. Z mojego miejsca – stałem na skrzynce, próbując ukryć się 
jeszcze głębiej w cień, gdyż nie miałem nic do roboty w scenie, która miała za chwilę się ro-
zegrać – zobaczyłem, jak kobieta wyszła na scenę, poruszając się jak młoda dziewczyna; wło-
sy gęste i prawie szare, rozpuszczone i przewiązane jasną wstążką na wysokości ramion; sta-
wiała długie kroki należące niewątpliwie do dziewczyny, co to właśnie skończyła nakrywać 
do stołu i 〈przez〉na〈 chwilę wychyla się 〈przez〉 z okna na ulicę, żeby popatrzeć na zapa-
dający zmierzch i – nie myśląc o niczym – poczuć się spokojną. Zobaczyłem, jak siada przy 
Blanesie, opierając głowę na dłoni, a łokieć podpierając kolanem. Opuszkami palców doty-
kała lekko uchylonych warg, a twarz i oczy miała zwrócone ku jakiemuś dalekiemu punk-
towi, gdzieś poza mną, gdzieś poza ścianą, co sterczała za moimi plecami. Zobaczyłem, jak 
Blanes wstał, żeby przejść przez ulicę, i uczynił to z matematyczną dokładnością, tuż przed 
nadjeżdżającym samochodem, który, kurząc dymem, natychmiast znikł z pola widzenia. 
Zobaczyłem, jak ramię Blanesa i ramię tej kobiety, 〈z domu〉 mieszkającej w domu na-
przeciwko, połączyły się za pośrednictwem dzbana z piwem; zobaczyłem, jak mężczy-
zna pije, nie odrywając od dzbana ust, po czym oddaje naczynie kobiecie, a ta niknie, po-
woli i bezszelestnie, w bramie swojego domu. Zobaczyłem, jak mężczyzna w niebieskim 
trykocie znów przechodzi przez ulicę, w chwilę przed nadjeżdżającym z dużą szybkością, 
z 〈dowrotnego〉odwrotnego〈 niż przedtem kierunku, otwartym samochodem, który 
zatrzymał się za kulisami, tuż przy mnie. Kierowca wyłączył motor i zobaczyłem, poprzez 
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rozwiewający się niebieskawy dym samochodowych spalin, jak 〉siedząca〈 dziewczyna 
ziewa i oto wyciąga się na płytach chodnika z jedną nogą zgiętą w kolanie i z głową opartą 
na ramieniu, a pod ramieniem jej długie włosy. Wtedy człowiek w trykocie i czapeczce na-
chylił się i począł głaskać głowę dziewczyny. Ręka jego poruszała się rytmicznie w 〈jedną 
i drugą〉 tę i z powrotem, wnętrze dłoni przesuwało się po czole, 〈wnikało〉 palce wnika-
ły we włosy, zwierały się mocniej na jasnej wstążce i od początku.

〈Zszedłem〉Zlazłem〈 z mojej skrzynki, wzdychając, nieco uspokojony i ruszyłem na 
czubkach palców ku scenie. Człowiek od samochodu, nieśmiało się uśmiechając, podą-
żył za mną. Ta chuda dziewczyna, którą przyholował Blanes, wychynęła ze swojej sieni 
i dołączyła do nas. 〈Zadałem mi Zad〉 Zadała mi pytanie, jedno krótkie pytanie, jed-
no słowo, dotyczące tego, na co odpowiedziałem, nie przestając patrzeć na Blanesa i 〉
na〈 leżącą kobietę. Ręka Blanesa głaskała ciągle czoło kobiety i jej głowę, 〈z rozrzu-
conymi szeroko włosami〉 nie okazując zmęczenia i tak, jakby Blanes nie zdawał so-
bie sprawy z tego, że przedstawienie się skończyło i że ostatni akord, ostatni moment 
w spektaklu; głaskanie głowy kobiety nie może przeciągać się w nieskończoność. Bla-
nes, pochylony, nie przerywał swojej czynności; wyciągał, wydłużał rękę, gładząc włosy 
w całej ich rozłożystości, 〈do〉 od czoła do ramion i pleców. Człowiek od samochodu, 
ciągle uśmiechnięty, zakaszlał i splunął w bok. Dziewczyna od dzbana z piwem ruszyła 
do miejsca, gdzie znajdowali się oni: leżąca kobieta i nachylony nad nią, gładzący ją męż-
czyzna. Odwróciłem się wtedy 〈---〉 w stronę właściciela samochodu i powiedziałem mu, 
że może już wyprowadzić swój wóz i że w ten sposób wcześniej się stąd wyniesiemy; da-
łem kilka kroków w jego kierunku, sięgając jednocześnie ręką do kieszeni, żeby wypła-
cić mu parę pesos. Coś dziwnego działo się po mojej prawej stronie, tam, gdzie znajdo-
wali się tamci, i kiedy 〈miałem〉chciałem〈 pomyśleć nad tym, co się tam może dziać, 
potknąłem się o Blanesa, któremu cuchnęło z ust alkoholem i który był bez swojej 
czapeczki na głowie. Uderzył mnie pod żebra i wykrzyknął:

– Czy pan nie widzi, kanalio, że ona nie żyje.
Stałem sam, z boku, skurczony od uderzenia i podczas gdy Blanes przemierzał scenę 

w tę i z powrotem, pijany, jakby oszalały, a dziewczyna od dzbana z piwem i mężczyzna od 
samochodu pochylali się nad nieżyjącą kobietą – zrozumiałem, czym było to, czego szu-
kała ta kobieta, czego szukał wczoraj po scenie pijany Blanes i czego, wydawało się, jesz-
cze teraz szukał, miotając się na wszystkie strony, z pospiechem szaleńca: wszystko jasno 
zrozumiałem, jakby to była jedna z tych spraw, które człowiek, będąc jeszcze dzieckiem, 
przyswaja sobie raz na zawsze, a potem na nic zdają się słowa, żeby móc to wytłumaczyć.
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Juan Carlos Onetti, Witaj, Bob
Tytuł oryginału: Bienvenido, Bob 
Opowiadanie drukowane po raz pierwszy w 8 numerze czasopisma „Twórczość” z 1976 
roku (pwdr.). Podstawę druku stanowi jednak późniejsza redakcja tekstu opublikowa-
na w zbiorze opowiadań Hist. W ArchDom zachowały się szczotki korektorskie z „Twór-
czości” (dalej: kor; brak jakichkolwiek poprawek, pomimo kilku różnic w stosunku do 
tekstu ogłoszonego w czasopiśmie) oraz mps, składający się z 10 numerowanych kart, 
zawierający skreślenia i dopiski czarnym flamastrem, a także dopiski dwoma rodzajami 
niebieskiego długopisu – niektóre ręką Stachury. Na końcu mps dopisek maszynowy 
przekreślony niebieskim długopisem: „Przełożył z hiszpańskiego / 〈e〉E〈dward stachura”.

Dwa fragmenty opowiadania (początek i koniec) Stachura zamieścił także w eseju 
Komu piosenki, J.C. Onetti i posępnie słynna smuga cienia; ach, noce, ach, dni, wiem, czym mi się 
zajmować (ML 1974, nr 9) wchodzącego w skład WJP. W wielu wypadkach fragmenty 
zamieszczone w WJP prezentują odmienną lekcję nie tylko od tekstu ostatecznego, ale 
także od pozostałych przekazów. 

Opowiadanie nadawano także w Drugim Programie Polskiego Radia (wyemitowa-
no je 29 maja 1976 roku; zob. E. Stachura, Listy do Danuty Pawłowskiej, oprac. D. Pachoc-
ki, Warszawa 2007, s. 165).

W jednym z notatników Stachury przechowywanych w MuzLit znajduje się frag-
ment rękopiśmiennej redakcji przekładu opowiadania (rkps, nr inw. 2551, t. VIII, k. 10–
12 zapisane na stronach recto i verso). Prawdopodobnie jest to pierwszy rzut tłumaczenia, 
zważywszy na liczbę poprawek oraz występowanie w tekście słów i zwrotów hiszpań-
skojęzycznych. Aby w pełni ukazać wewnętrzną dynamikę rkps oraz dobrze zobrazować 
późniejszą pracę tłumacza nad tekstem, najpierw podaję pełną transkrypcję rkps, a na-
stępnie zestawiam odmiany pozostałych przekazów tekstu.

W pwdr. oraz mps w imieniu Inés konsekwentnie brak akcentu nad „e”.

R ękopis: 
Juan Carlos Onetti
WITAJ, BOB 
dla H.A.T.

To pewne, że każdego dnia będzie coraz starszy, coraz 〈dalej〉odleglejszy〈 od 〈tego czasu〉
tej epoki〈, kiedy 〈się nazywał〉zwał się〈 Bob, 〈od coraz dalej od〉z〈 blond czupryn〈y〉ą〈 
opadając〈ej〉ą mu〈 na skronie, 〈uśmiech i〉 z uśmiechem i badawczym wzrokiem, w mo-
mencie gdy wchodził 〉cicho do sali〈milcząco〉, mrucząc coś na powitanie lub poruszając 
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nieznacznie dłonią w 〈pobliżu〉okolicy〈 ucha i szedł zasiąść pod lampą, 〈bli〉 w pobliżu 
pianina, z książką lub po prostu spokojny i osobny, abstraido, spoglądając na nas przez 
godzinę 〈bez〉 z nieruchomą twarzą, poruszając od czasu do czasu palcami, aby zmie-
nić 〈w nich〉 pozycję 〉trzymanego w nich〈 papierosa i 〈---〉otrzepać〈 z popiołu klapy 
swoich jasnych garniturów.

Jednako daleko – teraz, 〈gdy〉kiedy〈 nazywa〈ł〉 się Roberto i upija się byle czym, za-
słaniając 〈usta〉 podczas kaszlu usta brudną dłonią – od tego Boba 〈pijącego〉sączące-
go〈 piwo, dwa 〉tylko〈 kufle 〈tylko〉 podczas najdłuższej z nocy, ze słupkiem monet na 
swoim stoliku w barze 〈c〉k〈lubu, 〈do aby〉monet〈 przeznaczonych dla 〈---〉 automatu 
〉grającej szafy〈 z płytami. 〈Sam〉 prawie zawsze 〉sam〈, słuchając jazzu z twarzą śniętą 〉
rozmarzoną〈, szczęśliwą i bladą, 〈zaledwie〉 ledwie dostrzegalnie kiwając głową, żeby 
pozdrowić mnie, gdy przechodziłem, nie spuszczając ze mnie wzroku tak długo jak zo-
stawałem, tak długo, jak mogłem znieść jego niebieskie spojrzenie [niezmęczenie?] na 
mnie spoczywające, 〈dzierżące〉zachowujące〈 bez wysiłku 〈napiętą〉intensywną〈 pogar-
dę i łagodniejszą 〈zgrywę〉 kpinę. Podobnie, gdy był z jakimś innym chłopcem, w sobo-
ty, z jednym z tych tak wściekle młodych jak on, z którym rozprawiał o solos, trompas y 
coros i o niezmierzonym mieście, które 〈Bob〉 wybuduje na wybrzeżu, kiedy będzie ar-
chitektem. Przerywał, gdy przechodziłem, żeby mnie 〉króciutko〈 pozdrowić i już nie 
spuszczał 〈ze mnie〉 wzroku z mojej twarzy [resbulando?] 〉kątem ust〈 zgaszone słowa 
i uśmiechy w stronę swojego towarzysza, który zazwyczaj także zaczynał na mnie pa-
trzeć i w ten sposób w milczeniu podwajał pogardę i kpinę.

Niekiedy czułem 〈---〉przy〈pływ sił i próbowałem na niego patrzeć: opierałem twarz 
na jednej 〈dłoni〉 ręce i paliłem papierosa ponad moim kieliszkiem, spoglądając na nie-
go bez mrużenia powiekami 〈nie〉nie odrywając〈 sin apartar 〈la〉 uwagę od mojej twa-
rzy, która winna być zimna, nieco melancholijna. W 〈tym〉 owym czasie Bob był bar-
dzo podobny do Inés; mogłem widzieć coś z niej w jego twarzy poprzez salę klubu i być 
może którejś nocy patrzyłem na niego tak, jak patrzyłem na nią. Ale prawie zawsze wo-
lałem zapominać o oczach Boba 〈i〉,〈 siadałem 〉odwrócony〈 do niego plecami i patrzy-
łem na twarze mówiących przy moim stoliku. Czasami byłem milczący i smutny, żeby 
on widział, że jest we mnie coś więcej niż to, z powodu czego mnie osądzał, coś bliskie-
go jemu. Czasami pomagałem sobie kilkoma kieliszkami alkoholu i myślałem: „kocha-
ny Bobie idź opowiedz o tym 〈s〉t〈wojej siostrzyczce”〈, podczas gdy 〉i mówiąc to,〈 gła-
dziłem ręce siedzących przy moim stoliku dziewcząt lub 〈snując〉snułem〈 jakąś cyniczną 
teorię o czymkolwiek, tak, żeby one się śmiały, a Bob to słyszał.
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Lecz, ni zachowanie Boba, ni jego spojrzenie nie wykazywały 〈żadnej〉 w tym czasie 
[puste miejsce w wierszu] cokolwiek bym robił. Wspominam 〈jedynie〉 o tym 〉jedynie〈 
jako dowód 〈tego〉 na to, że zauważał 〈moje〉 komedie, które w barze wyprawiałem. Pew-
nej nocy, w jego domu, czekałem na Inés, 〉stojąc〈 przy pianinie, gdy wszedł on. Miał na 
sobie nieprzemakalny płaszcz zapięty pod samą szyję; ręce w kieszeniach. Przywitał się 
ze mną, poruszając głową, 〉następnie〈 popatrzył 〈natychmiast〉 wkoło siebie i wszedł 
głębiej do pokoju tak, jak gdyby (me habia suprimido?) 〉mnie był〈 unicestwił 〈mnie〉 
szybkim ruchem głowy; 〈zobaczyłem〉 zaczął kręcić się [puste miejsce w wierszu] kro-
cząc po niej swoimi żółtymi gumowymi trzewikami. 〈d〉D〈otknął kwiatu jednym pal-
cem, usiadł na brzegu stołu i zaczął palić papierosa, 〈po〉obserwując el florero, zwróco-
ny do mnie pogodnym profilem, nieco pochylony, leniwy i zamyślony. Nieopatrznie 

– [yo esté tú de pie recortado en el piano?] 〉stojąc oparty o pianino〈 – nacisnąłem lewą 
ręką klawisz z tych o niskich tonach, i już 〉zmuszony〈 byłem 〈zmuszony〉 powtarzać ten 
dźwięk co trzy sekundy, patrząc jednocześnie na Boba.

Nie czułem 〈dla〉wobec〈 niego nic prócz nienawiści i wstydliwego respektu i dalej 
wciskałem klawisz, przyszpilając go z tchórzowskim okrucieństwem w ciszę domu aż 
〈do〉 repentinamente zostałem wyrzucony poza obręb tej sceny, obserwując ją jak gdy-
bym znajdował się 〈w górze schodów,〉 gdzieś 〈powy〉 tam 〈na〉w〈 górnej części scho-
dów lub 〈---〉stojąc〈 w drzwiach, widząc Boba i czując go, milczącego i nieobecnego ze 
〈swoją〉unoszącą się〈 smugą dymu z palonego przezeń papierosa i czując siebie, wyso-
kiego i sztywnego, 〈trochę〉 trochę patetycznego, trochę śmiesznego w półmroku, stu-
kając dokładnie co trzy sekundy w klawisz wskazującym palcem. Pomyślałem wówczas, 
że nie robię tego dla jakiejś niezrozumiałej bravata; lecz że w ten sposób wołam go; że 
głęboki ton, który mój palec 〈uporczy〉 z uporem co raz odnawiał na krawędzi każdej 
ostatniej 〉kończącej się〈 wibracji był, wreszcie znalezionym, jedynym słowem, 〉fiordio-
sera?〈kt〉 przy pomocy którego mogłem prosić o tolerancję i zrozmienie wobec jego 
implacable młodości. On stał nieporuszony przez cały czas aż do momentu, kiedy Inés 
〈zapukała do drzwi zamknęła dr〉 zahałasowała drzwiami do sypialni na górze i 〈zeszła〉
zaczęła schodzić do mnie〈 na dół 〈do mnie〉. Wtedy Bob 〈usztywnił się〉 se enderezó 
i podszedł 〈idąc〉 leniwie, do drugiego krańca pianina, oparł się na nim łokciem, chwilę 
patrzył na mnie, po czym powiedział z uroczym uśmiechem: „Ta noc, to noc mleka czy 
whisky? Pęd do ratowania się czy skok w przepaść?”.

Nie mogłem nic mu odpowiedzieć, nie mogłem zdemolować mu twarzy jednym 
uderzeniem pięści, przestałem stukać w klawisz i powoli wycofałem rękę znad klawiatury. 
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Inés znajdowała się w połowie schodów, gdy on, wycofując się, powiedział: „No dobra, 
możliwe że pan improwizuje”.

Pojedynek trwał ze trzy, cztery miesiące, a ja nie mogłem przestać bywać wieczora-
mi w klubie – przypominam sobie, mimochodem, że odbywał się wtedy turniej tenisa – 
ponieważ, gdy jakiś czas 〉tam〈 nie 〈przy〉za〈chodziłem, Bob witał mój powrót 〈z więk〉 
potęgując 〈po〉 desdén oraz ironię swego spojrzenia i usadawiał się na krześle wygodniej 
ze szczęśliwą szczęką. nueca 

Gdy nadszedł moment, że nie mogłem pragnąć innego rozwiązania sprawy jak tyl-
ko 〉byle prędzej〈 ożenić się z Inés, 〈to〉w〈 Bob〉ie〈 i jego takty〈ka〉ce〈zmieniły się〉 za-
szła zmiana. Nie wiem 〉w〈 jaki sposób dowiedział się o mojej konieczności ożenienia 
się z jego siostrą i o tym jak 〈bardzo〉 chciwie ja chwyciłem się tej konieczności resztka-
mi sił, które mi pozostawały. Moja miłość do tej konieczności 〈przekreśliła〉 wymazała 
przeszłość i wszelkie powiązanie z teraźniejszością. No reparaba entonces [---] Bob; lecz 
〈w〉 niedług〈i〉o〈 〈czas〉 potem hube de recordar jak zmienił się w tym czasie i pewnego 
razu stanąłem nieruchomo na jakimś rogu, lżąc go 〈między〉z zaciśniętymi〈 zębami, 〈ro-
zumie〉 pojmując, że 〉wyraz〈 jego twarzy przestał być kpiący i że 〈zaczął〉 traktowa〈ć〉
ł〈 mnie z powagą i skupionym rozmysłem, tak, jak rozważa się niebezpieczeństwo lub 
〈złożone〉skomplikowane〈 zadanie, tak, jak się próbuje obliczyć wielkość jakiejś prze-
szkody i mierzy się ją 〈względem〉w stosunku do〈 posiadanych sił. Ale ja już nie przywią-
załem do tego znaczenia i nawet doszedłem do tego, że pomyślałem, że w jego nierucho-
mej i skupionej twarzy rodziło się zrozumienie dla tego, co było we mnie fundamentalne, 
dla 〈starej〉 dawno minionej 〉czystej〈 przeszłości, którą wymarzona konieczność ożenie-
nia się z Inés wydobywała spod lat i zdarzeń, żeby zbliżyć się do niego.

Potem zauważyłem, że czeka〈ł〉m〈 na wieczór; (pero lo ir recién cuando), ale 〈---〉
zauważy〈łem to recién 〈gdy kiedy to〉 tego wieczoru 〉kiedy〈 przyszedł Bob〈i〉;〈przy-
siadł się〉podszedł〈 do stolika, przy którym samotnie siedziałem i gestem oddalił 〈od 
nas〉 kelnera. Czekałem chwilę, patrząc na niego; był tak podobny do niej, gdy poruszał 
brwiami i czubek nosa, jak u Inés, płaszczył mu się trochę, kiedy rozmawiał. „Nie oże-
ni się Pan z Inés”, powiedział potem. Spojrzałem na niego, uśmiechnąłem się i odwróci-
łem 〈od niego〉 oczy. „Nie, nie ożeni się 〈p〉P〈an z nią, bo taką rzecz daje się uniknąć, je-
żeli jest ktoś naprawdę zdecydowany do tego nie dopuścić”. Znowu się uśmiechnąłem. 

„Parę lat temu – powiedziałem mu – miałbym 〈dużą〉 wielką ochotę ożenić Ahora no 
agrega ni [cerca?]. Ale mogę Pana posłuchać, jeżeli 〉ze〈chciałby 〈mi〉 Pan wyjaśnić 〉mi〈… 
Usztywnił głowę i dalej patrzył na mnie w milczeniu, możliwe, że miał na poczekaniu go-
towe 〈zdania〉sformułowania〈 a czekał tylko, żebym ja dokończył moje zdanie, aby mi je 
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wyjawić. „Jeżeli zechciałby 〈mi〉 Pan wyjaśnić 〉mi〈 dlaczego nie mogę ożenić się z Inés” 
powiedziałem powoli i odchyliłem się do ściany. Zobaczyłem [en seguida?], że nie po-
dejrzewałem nigdy jak bardzo i jak zdecydowanie mnie nienawidził

Odmiany:
s. 279 
dedykacja Dla H.A.T.] 〈Dla H.A.T.〉 mps
w. 2 zwał się Bob,] wołano go Bob, kor, pwdr.
w. 3 do klubu,] 〈na salę〉 do 〈---〉klubu〈, mps
w. 5–6 z książką lub po prostu bez niej, spokojny i… zdolny patrzeć] …mogąc patrzeć 
mps, kor, pwdr. z książką lub po prostu spokojny i… spoglądając ML, WJP
w. 9 I jednako coraz dalszy] Jednako 〈daleko〉coraz dalszy〈 mps Jednako coraz dalszy 
kor, pwdr. Jednako daleko ML, WJP
w. 11 najdłuższego nawet wieczoru, …na stoliku] najdłuższego z wieczorów, …na stoliku 
mps, kor, pwdr. najdłuższego z wieczorów, …na swoim stoliku ML, WJP
w. 13 ledwo dostrzegalnie kiwając głową, żeby pozdrowić mnie,] …żeby 〈---〉 pozdrowić 
mnie, mps ledwie dostrzegalnie… ML
w. 14 i od tej chwili już nie odrywając] i 〉od tej chwili〈 już nie odrywa〈j〉ł〈ąc〉 mps i od tej 
chwili już nie odrywał kor, pwdr. i już nie spuszczając ze mnie wzroku ML, WJP
w. 15 jak długo mogłem znosić jego niebieskie oczy] jak było w mojej mocy znosić jego 
niebieskie 〈spojrzenie〉oczy〈 mps jak było to w mojej mocy znosić jego niebieskie oczy 
kor, pwdr. jak było w mojej mocy znosić jego niebieskie spojrzenie WJP
w. 17–18 gdy był… z jednym z tych] gdy był〈---〉 …jednym z tych mps gdy był… jednym 
z tych kor, pwdr., WJP
w. 18 o trąbkach] o chórach ML, WJP
w. 19–20 o chórach… wybuduje wzdłuż] o chórach… wybuduje 〈na wy---〉 wzdłuż mps 
o trąbkach … wybuduje na wybrzeżu ML, WJP
w. 23 w stronę swojego] 〈do〉w stronę〈 swojego mps
w. 24 patrzeć, milcząco podwajając] patrzeć, podwajając mps, kor, pwdr.
w. 26 bez zmrużenia powiek] bez mrużenia powiek mps, kor, pwdr.
w. 29 dostrzec w jego twarzy] zobaczyć 〈w j〉 w jego twarzy mps zobaczyć w jego twa-
rzy kor, pwdr.
s. 281
w. 2 coś więcej niż to, z powodu czego] coś więcej z powodu czego mps coś więcej, z po-
wodu czego kor, pwdr.
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w. 4 „Kochany Bobie, idź opowiedz] „kochany Bobie, idź i opowiedz mps, kor, pwdr. 
w. 7–8 cokolwiek bym wyczyniał, ani w zachowaniu, ani w spojrzeniu Boba nie dawa-
ło się zauważyć w tym czasie żadnych zmian.] cokolwiek bym nie wyczyniał, ani 〉w〈 za-
chowani〈e〉u〈, ani 〉w〈 spojrzeni〈e〉u〈 Boba nie 〉dały się zauważyć〈wykazywały zacho-
dziły〉 w tym czasie 〈żadnych oznak〉 żadne〈j〉 zmiany. mps cokolwiek bym wyczyniał … 
nie dawały się zauważyć w tym czasie żadne zmiany. kor, pwdr.
w. 8–9 jedynie na dowód, że właśnie dostrzegał te moje] jedynie jako dowód, że zauwa-
żał te moje mps jedynie jako dowód, że właśnie dostrzegał te moje kor, pwdr.
w. 8 u niego w domu, czekałem] w jego domu, stojąc przy pianinie, czekałem mps, kor, 
pwdr.
w. 12–13 wszedł do środka w taki sposób, jakbym nie istniał,] wszedł do środka miesz-
kania w taki sposób, jak gdybym nie istniał, mps, kor, pwdr.
w. 14 w-tył-zwroty, gdy dochodził do stołu,] w-tył-zwroty 〉, gdy dochodził do ,〈na wy-
sokości〉 stołu mps w-tył-zwrot, gdy dochodził do stołu, kor, pwdr.
w. 16–16 zapatrzył się w wazon,] zapatrzył się 〈---〉 w wazon, mps
w. 18 nad pianinem] nad 〈for〉 pianinem mps nad fortepianem kor, pwdr.
w. 19–20 zostałem zmuszony powtarzać] musiałem powtarzać kor, pwdr.
w. 22 wbijając go palcem,] przyszpilając go palcem, mps, kor, pwdr.
w. 26 z palonego przezeń papierosa] palonego przezeń papierosa mps, kor, pwdr.
w. 28 stukającego co trzy sekundy... lewej ręki.] stukającego precyzyjnie, co trzy sekun-
dy lewej dłoni. mps, kor, pwdr.
w. 29–30 niezrozumiałej fanfaronady, …głęboki ton,] niezrozumiałej brawury, …że głę-
boki ton, mps, kor, pwdr.
w. 31–32 jedynym żebraczym słowem,] jedynym żebrzącym, żebraczym słowem, mps, 
kor, pwdr.
w. 34–35 leniwie ruszył ku mnie, stanął po drugiej stronie pianina] zwolna ruszył ku mnie, 
stanął na przeciwległym końcu pianina mps z wolna ruszył ku mnie, stanął na przeciwle-
głym końcu pianina kor, pwdr.
s. 282
w. 2 nic mu odpowiedzieć,] 〈nic〉mu〈mu〉nic〈 odpowiedzieć, mps mu nic odpowie-
dzieć, kor, pwdr.
w. 9 ironią] 〈po〉 ironią mps
w. 14 jakie mi zostały.] 〈co〉które〈 mi zostały. mps co mi zostały. kor, pwdr.
w. 16 Boba uwagi… jak bardzo] 〈---〉 Boba uwagi… jak bar〉dzo〈 mps
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w. 18 przystanąłem na jakimś skrzyżowaniu, lżąc go przez zaciśnięte zęby, rozumując,] 
przystanąłem na jakimś rogu ulic, lżąc go poprzez zaciśnięte zęby, rozumiejąc, mps, kor, 
pwdr.
w. 20 tak, jak kiedy ma się trudne zadanie do wykonania, lub kiedy oblicza się] tak, jak 
kiedy się staje na przeciw jakiegoś niebezpieczeństwa lub 〈tak, jak〉 kiedy się ma trudne 
zadanie do wykonania, 〈tak, jak〉lub〈 kiedy się oblicza mps tak jak kiedy się staje naprze-
ciw jakiegoś niebezpieczeństwa lub kiedy się ma trudne zadanie do wykonania, lub kie-
dy się oblicza kor, pwdr.
w. 21–22 i przymierza do niej… nie przywiązywałem znaczenia do sprawy] i przymierza 
się do niej… nie przywiązywałem do tego znaczenia mps, kor, pwdr.
w. 22 iż w jego] że w jego mps, kor, pwdr.
w. 23–24 zrozumienie tego… mojej starej,] zrozumienie dla tego… dla mojej starej, mps, 
kor, pwdr.
w. 24 konieczność poślubienia Inés] konieczność 〉poślubienia〈 Inés mps
w. 25 po to, żeby mnie zbliżyć] 〈---〉 po to, żeby się zbliżyć mps po to, żeby się zbliżyć 
kor, pwdr.
w. 26 Potem zauważyłem, …w klubie,] Potem 〈zobaczyłem〉zauważyłem〈, … 〈---〉 w klu-
bie, mps
w. 27 zauważyłem to niedługo przed tym… do stolika,] 〈zobaczyłem〉zauważyłem〈 to 
niedługo przed〈tem〉 tym… do 〈mojego〉 stolika, mps
w. 28 i ruchem ręki odprawił kelnera.] i ruchem ręki 〈powstrzymał podchodz mówią-
cym〉 „nic nie będę zamawiać” powstrzymał podchodzącego kelnera. mps i ruchem ręki 

„nic nie będę zamawiać” powstrzymał podchodzącego kelnera. kor, pwdr.
w. 33 ponieważ można tego uniknąć, jeżeli jest ktoś naprawdę] ponieważ coś takiego 
jest do uniknięcia, jeżeli jest ktoś na prawdę mps ponieważ coś takiego jest do uniknię-
cia, jeżeli jest ktoś naprawdę kor, pwdr.
s. 283
w. 3 aż dokończę, żeby] aż dokończę zdanie, żeby mps, kor, pwdr.
w. 4 dlaczego to] dlaczegóż to mps, kor, pwdr.
w. 6 i oparłem o ścianę. Uświadomiłem sobie, że] i oparłem się o ścianę. Zobaczyłem 
nagle, że mps, kor, pwdr.
w. 12 człowiekiem uformowanym, ukończonym,] człowiekiem 〉uformowanym,〈 
ukończonym, mps
w. 16 pan ma powody,] pan ma swoje powody, mps, kor, pwdr.
w. 17 z rozbitego okrętu.] z rozbitego statku. kor, pwdr.
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w. 19 drażnił mnie, …Wywoływał we mnie] drażnił 〉mnie〈, …Prowokował we mnie mps 
drażnił mnie, … Prowokował we mnie kor, pwdr.
w. 22 czysty i tak] czysty 〈[jedyny?]〉 i tak mps
w. 26–27 do nędznych rzeczy i to] do 〈[cudownych?]〉nędznych〈 rzeczy i 〈te〉to〈 mps 
w. 31 zdecydowałem się nie zareagować] zdecydowałem 〈---〉 nie 〈reagować〉zareago-
wać〈 mps zdecydowałem nie zareagować kor, pwdr.
w. 33 na chybił trafił] na 〈chybił〉 chybił-trafił mps na chybił-trafił kor, pwdr.
w. 34 Kawałek był z tych cichych; ktoś łagodnie] Kawałe〈m〉k〈 był z tych cichych〉,〈 nie 
〈hał〉 z tych hałaśliwych; ktoś łagodnie mps Kawałek był z tych cichych nie z tych hała-
śliwych; ktoś łagodnie kor, pwdr.
s. 284
w. 1 patrzeć Inés w oczy.] patrzeć w oczy Inés. kor, pwdr.
w. 4 konceptami] koceptami mps
w. 5 w stronę] w str〈---〉onę〈 mps 
w. 11 jakie obrazy we mnie ożywiał] jakie obrazy 〈jakie ---〉 we mnie ożywiał mps
w. 13 i temu podobne.] i temu podobn〈i〉e. mps
w. 16 ukazała mi się] ukazała się kor, pwdr.
w. 17 rodzeńskie] rodz〉inne〈eńskie〉 mps
w. 17–18 mogło wykorzystać pułapkę jakiegoś gestu, bym wziął Inés za Boba – to był 
to mój] mogło dać się wciągnąć w taką pułapkę, że oddaję się siostrze dla brata – to 
był to mój mps mogło dać się wciągnąć w taką pułapkę, że oddaję się siostrze dla 
brata – to był mój kor, pwdr.
w. 19 w dwa wieczory] w dwa dni mps, kor, pwdr.
w. 20 w pewne południe,] 〈pewneg〉 w pewne południe, mps
w. 22 nie poradzą, że wszystkie moje dobijające się do niej prośby] 〈po---dzy〉 nie pora-
dzą; że wszystkie moje dobijające 〉się do niej〈 prośby mps
w. 24 zielenią liści,] zielenią listowia, mps, kor, pwdr.
w. 27 wymierzone były] skierowane były mps, kor, pwdr.
w. 30 w którą zmieniła się] w którą się zamieniła mps, kor, pwdr.
w. 32 na wydłużoną sylwetkę] na długą sylwetkę mps, kor, pwdr.
w. 35 gdzieś przed siebie,] gdzieś 〈w dal〉 przed siebie, mps
w. 35 wbitymi między kolana w fałdę spódnicy,] wbitymi 〈w fałdę spódnicy〉 między 
kolana, w fałdę spódnicy mps
s. 285
w. 5 nie mogłoby] nie mogłaby mps, kor
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w. 8–9 znajdowałem dziwną przyjemność na myśl o Bobie wyobrażającym sobie] spra-
wiało mi dziwną przyjemność wyobrażać sobie Boba wyobrażającego sobie mps odczu-
wałem dziwną przyjemność wyobrażając sobie Boba wyobrażającego sobie kor, pwdr.
w. 11–12 w tej samej kawiarni, w tym samym towarzystwie.] w tej samej 〈co przed laty〉 
kawiarni, w tym 〈---〉 samym towarzystwie. mps
w. 12 nazywa się teraz pełnym imieniem] 〈mówi〉nazywa〈 się teraz 〈na niego〉 pełnym 
imieniem mps wołają go teraz pełnym imieniem kor, pwdr.
w. 14 Było jeszcze w jego twarzy coś z Inés,] Był〉o〈 jeszcze w jego twarzy 〈jakiś ślad〉
coś z〈 Inés, mps
w. 15 poruszenie jego ust] poruszenie 〈ust〉 jego ust mps
w. 16 uspokajający i swobodny sposób chodzenia] uspokajając〈e〉y〈 i 〈rozwijające się 
kroki〉swobodny sposób chodzenia〈 mps 
w. 17 spod] spopod mps
w. 19 z kimkolwiek innym,] z kimkolwiek drugim, mps, kor, pwdr.
w. 20 pracochłonne] praco〈---〉chłonne mps
w. 21–22 odnajdywać …tym nienawiść.] odnajdywać …〉tym〈 nienawiść. mps odnajdo-
wać …tym nienawiść. kor, pwdr.
w. 24 doń] do〉ń〈 mps
w. 24–25 i potem uderzyć.] i potem bić. mps, kor, pwdr.
w. 29 kiedy będzie sam.] kiedy 〈---〉 będzie sam. mps
w. 32 nie powiem mu nic o Inés ani o minionej] nie powiem 〉mu〈 nic o Inés ni o minio-
nej mps nie powiem mu nic o Inés ni o minionej kor, pwdr.
w. 33–34 w cichości własnych zakamarków.] w cichości 〈moich〉własnych〈 zakamar-
ków. mps w cichości zakamarków. kor
w. 5 godnym] godnym〈---〉 mps
s. 286
w. 10 pracującego] 〈---〉 pracującego mps
w. 10–11 zatęchłym biurze, …o której] 〈śmierdzącym〉zatęchłym〈 biurze, … 〈któr〉 
o której mps
w. 12 przeglądając gazety i grając] przeglądając〈ego〉 gazety i grając〈ego〉 mps
w. 13 jego ruinę,] 〈---〉 jego ruinę,
w. 15 teraz, chwytając] teraz〉,〈w obli〉 chwytając mps
w. 17 i które służą mu] i co służą mu mps, kor, pwdr.
w. 20 witam codziennie Boba w mrocznym] codziennie witam Boba
w ponurym ML, WJP
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w. 21 pada ofiarą ataków tęsknoty.] cierpi na ataki nostalgii. ML
w. 23 w takich razach] w tych razach ML, WJP
w. 25–26 nigdzie od nas nie pójdzie, …ale jestem delikatny i staram się] nigdzie nie pój-
dzie, …ale jestem delikatny i cierpliwy i staram się ML, WJP
w. 26 ziemi ojczystej lub te fotografie] ziemi rodzinnej lub jak te fotografie ML, WJP 
w. 27–28 które emigranci zabierają ze sobą… tak ja konstruuję dlań plany, projekty i inne 
jutra] które 〈---〉 emigranci… mps które emigranci mają zwyczaj zabierać ze sobą… tak ja 
przekonuję go, konstruuję dlań plany i inne jutra ML które emigranci lubią zabierać ze 
sobą… tak ja przekonuję go, konstruuję dlań plany i inne jutra WJP 
w. 28 blaski] 〈p〉b〉lask mps blask kor, pwdr., ML, WJP
w. 29 z której niedawno przybył.] z której on niedawno przybył. ML
w. 29–30 z początku zawsze protestuje, chce żebym podwoił obietnice,] …protestuje, 
po to, żebym podwoił obietnice, mps, kor, pwdr. przedtem zawsze protestuje, po to że-
bym podwoił obietnice, ML, WJP
w. 30 i wreszcie zgadza się,] ale w końcu zgadza się ML, WJP
w. 30–31 na twarzy jego żłobi się jakiś taki wykręcony, wykrzywiony uśmiech,] szczę-
ka jego próbuje ułożyć się w jakiś taki uśmiech, ML twarz jego wykrzywia się w jakimś 
takim uśmiechu, WJP 
w. 32 Boba. I tak] Boba, i tak ML, WJP
w. 34 co z wolna] które z wolna ML, WJP
w. 35 nieuniknionych] nieunikniony〉ch〈 mps 

Octav io Paz, Dama huastecka
Tytuł oryginału: Dama Huasteca
Podstawa druku: „Literatura na Świecie” 1975, nr 12. Pwdr. „Fakty i Myśli” 1971, nr 12. 
Przedruk w PP. 
Odmiany:
w. 3 niebieska, prawie czarna trawa] niebieska, czarna nieomal trawa pwdr.

Octav io Paz, [Dzień otwiera dłoń]
Tytuł oryginału: Semillas para un himno
Podstawa druku: „Literatura na Świecie” 1975, nr 12. Pozostałe przekazy: pwdr. „Fakty 
i Myśli” 1971, nr 12; mps ArchDom; PP. 
Odmiany:
w. 3 kilka słów] parę słów pwdr.
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w. 7 Słońce wstępuje] Słońce wchodzi pwdr.
w. 8 rozbija jasność] mąci jasność pwdr.
w. 9 Morze upiera się i rośnie u stóp widnokręgu] Ziemia jak tajemna groźba rzeźby pwdr.
w. 10 Ziemia jak niewyraźna groźba rzeźby] Świat wznosi czoło jeszcze nagie pwdr.
w. 11 Świat wznosi czoło jeszcze nagie] Kamień obtoczony gładki dla wyrycia na nim 
pieśni pwdr.
w. 12 Kamień obtoczony gładki dla wyrycia na nim pieśni] Światło otwiera wachlarz 
określeń pwdr.

Octav io Paz, Świt
Tytuł oryginału: Madrugada
Podstawą druku jest pwdr. „Fakty i Myśli” 1971, nr 12. Brak innych przekazów 
oraz odmian.

[b. a.], Na cześć Huitzilopochtli
Tytuł oryginału: Canto a Huitzilopochtli
Podstawę druku stanowi pwdr. „Literatura na Świecie” 1975, nr 12. Przedruk w PP. 
Brak odmian. 

[b. a.], Odwagi!
Tytuł oryginału: nie udało się ustalić. 
Podstawę druku stanowi pwdr. „Literatura na Świecie” 1975, nr 12. Przedruk w PP. 
Brak odmian.

[b. a.], Orzeł i tygrys
Tytuł oryginału: Canto de guerreros, 3 (fragment)
Druk na podstawie: „Literatura na Świecie” 1975, nr 12. Pwdr.: „Za i Przeciw” 1970, 
nr 23. Przedruk w PP. Pwdr. charakteryzuje się innym układem wersyfikacyjnym oraz 
odmienną redakcją przekładu.
Odmiany:
w. 3 którego powinnością jest szybować,] co szybuje, i jak tygrysa pwdr.
w. 4 i jak tygrysa, którego sercem jest góra;] którego sercem jest góra; pwdr.
w. 5 teraz są oni:] teraz są oni: moim niewolnikiem i moim paziem pwdr.
w. 6 moim niewolnikiem – pierwszy,] niosącym tarczę. pwdr.
w. 7 drugi – moim paziem od noszenia tarczy.] brak pwdr.

octavio paz | pieśń indian północnoamerykańskich | 
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[b. a.], Przyjaźń
Tytuł oryginału: nie udało się ustalić. 
Druk na podstawie: „Literatura na Świecie” 1975, nr 12. Pwdr. „Za i Przeciw” 1970, 
nr 23. Przedruk w PP. W pwdr. inny układ wersyfikacyjny oraz drobne różnice redakcyjne.
Odmiany:
w. 1 ożywia nas] ożywia nas złota pwdr.
w. 2 złota kwitnąca] kwitnąca pwdr.
w. 3 światłością jest] światłem jest pwdr.
w. 5 z klejnotów] z klejnotów nakłada nam wiedza, pwdr.
w. 6 nakłada nam wiedza,] że są nam wierne serca naszych przyjaciół. pwdr.
w. 7 że są nam wierne serca naszych przyjaciół.] brak pwdr.

[b. a.], Żałość
Tytuł oryginału: nie udało się ustalić. 
Podstawę druku stanowi „Literatura na Świecie” 1975, nr 12. Utwór wcześniej drukowa-
ny w „Za i Przeciw” 1970, nr 23 w innym brzmieniu oraz o odmiennym układzie wersy-
fikacyjnym. Przedruk w PP. 
Odmiany:
tytuł: Żałość] Rozpacz pwdr.
w. 1 urodziłem się,] urodziłem się, na próżno przyszedłem pwdr.
w. 2 na próżno pojawiłem się] zakiełkować na ziemi: pwdr.
w. 3 i zakiełkowałem na ziemi:] jestem nieszczęśnikiem, choć urodziłem się pwdr.
w. 4 jestem nieszczęśnikiem,] i rosłem na ziemi; pwdr.
w. 5 choć urodziłem się] pytam: co zrobią nasze dzieci, które muszą żyć? pwdr.
w. 6 i zakiełkowałem na ziemi:] brak pwdr.
w. 7 pytam: „Co zrobią nasze dzieci, które muszą przeżyć?” ] brak pwdr.

[b. a.], Żądza nieśmiertelności
Tytuł oryginału: Augustia ante la muerte
Podstawę druku stanowi „Literatura na Świecie” 1975, nr 12. Utwór wcześniej drukowa-
ny w „Za i Przeciw” 1970, nr 23 w innym brzmieniu oraz o odmiennym układzie wersy-
fikacyjnym. Przedruk w PP. W oryginale inny układ graficzny.
Odmiany:
tytuł: Żądza nieśmiertelności] Pragnienie nieśmiertelności pwdr.
w. 2 i przedstawiam to sobie:] i nie zapominam: pwdr.
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w. 3 nie zmarł,] nie umarł, obym nigdy nie zginął! pwdr.
w. 4 obym nigdy nie zginął!] Tam, gdzie nie ma śmierci, tam, gdzie się triumfuje, pwdr.
w. 5 Tam, gdzie nie ma śmierci,] tam dążę ja: pwdr. 
w. 6 tam, gdzie się triumfuje – podążam:] obym nigdy nie umarł, obym nigdy 
nie zginął! pwdr.
w. 7 obym nigdy nie zmarł,] brak pwdr.
w. 8 obym nigdy nie zginął!] brak pwdr.

[b. a.], Życie efemeryczne 
Tytuł oryginału: Poema de Tochihnitzin (fragment)
Podstawa druku: „Literatura na Świecie” 1975, nr 12. Pwdr.: „Za i Przeciw” 1970, nr 23. 
W pwdr.  diametralnie inny układ wersyfikacyjny oraz brak podziału na strofy. Przedruk w PP. 
Odmiany:
tytuł: Życie efemeryczne] brak PP
w. 1 Jedynie spać przyszliśmy,] Jedynie spać przyszliśmy, jedynie śnić przyszliśmy: pwdr.
w. 2 jedynie śnić przyszliśmy:] nie jest prawdą, nieprawdą jest, że przyśliśmy pwdr.
w. 3 nie jest prawdą, nieprawdą jest,] żyć na ziemię. pwdr.
w. 4 że przyszliśmy na ziemię, żeby żyć.] W trawę wiosenną przyszliśmy zamienić się: pwdr.
w. 5 W trawę wiosenną przyszliśmy się zamienić:] udaje się zazielenić naszym 
sercom, pwdr.
w. 6 udaje się zazielenić naszym sercom,] udaje im się zakwitnąć; pwdr.
w. 7 udaje się im rozchylić płatki;] kwiatem jest nasze ciało: daje kilka kwiatów 
i schnie. pwdr.
w. 8 kwiatem jest nasze ciało:] brak pwdr.
w. 9 daje kilka kwiatów i] brak pwdr.
w. 10 schnie.] brak pwdr.

Sa mīh al-Qāsim, Kronika jednego miesiąca
Tytuł oryginału: nie udało się ustalić.
Podstawą druku jest pwdr. („Miesięcznik Literacki” 1972, nr 10). Brak innych przeka-
zów oraz odmian tekstu. W pwdr. nad opowiadaniem znajduje się informacja o autorze: 
Samih al-Kasim urodził się w roku 1939 w Zarka. Mimo młodego wieku jest jednym 
z najznaczniejszych poetów palestyńskich. Z zawodu nauczyciel, z wyznania – druz (arab-
ska sekta religijna powstała w X wieku). Jest autorem wielu tomików wierszy: Orszaki 
słońca, Z krwią na dłoni, Dym wulkanów, Czekając na ptaka grzmotu, Koran śmierci i jaśminy 

samīh al-qāsim | pieśni indian północnoamerykańskich | 
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i in. Zajmuje się także twórczością dramaturgiczną. Jeszcze do niedawna al-Kasim prze-
bywał w Izraelu, obecnie mieszka w Kairze. 

Tom ás Segov ia, [Poruszyła się na posłaniu]
Tytuł oryginału: Por qué no
Podstawą druku jest pwdr. („Literatura na Świecie” 1975, nr 12). W ArchDom znajdują 
się: mps1; mps2 [poprawki czarnym długopisem]; mps3 [poprawki niebieskim długopi-
sem]. Przedruk w PP.
Odmiany:
w. 4 Na dworze rozwidniało się] Na zewnątrz rozwidniało się mps1
w. 5 gradem lodu] deszczem lodu mps1
w. 7 pożera pragnieniu wnętrzności)] pożera wnętrzności pragnieniu) mps2, mps3
w. 9 (I mroźna i czarna gąbczasta bawełna cieni] (I 〈---〉m〈roźna i czarna gąbczasta ba-
weł〉n〈a cieni mps2 (I mroźna i czarna gąbczasta baweł〉n〈a cieni mps3
w. 12 Język jej żałosny odłóg po tytoniu] Język jej 〈był〉 żałosny〈m〉 odłóg〈iem〉 po ty-
toniu mps1 Język jej żałosny odłó〈b〉g〈 po tytoniu mps2, mps3
w. 13 pod stopy jej] pod 〈jej〉 stopy jej mps1
w. 17 Bo nikogo nigdy] Bo nigdy nikogo mps1
w. 21 Pod którym] 〈Przed〉 Pod którym mps1
w. 24 gryźć pastylki] gryźć pastylk〈o〉i,〈 mps2, mps3
w. 25 (I jakąś ręką] (I jakaś ręka mps1, mps2, mps3
w. 26 na wskroś] na skroś mps1
w. 29 Wielką triumfującą] Wielka triumfującą mps1
w. 31 w którą by można złożyć] w któreby złożyć mps1 w którąby można
złożyć mps2, mps3
w. 33 Z mrocznych kałuż] Z kałuży mrocznych mps1
w. 34 kto by nas wydostał] ktoby nas wydostał mps1, mps2, mps3

R a món López Velar de, Dziś, bardziej niż kiedykolwiek
Tytuł oryginału: Hoy como nunca
Podstawą druku jest pwdr. całości wiersza opublikowany w „Literaturze na Świecie” 1975, 
nr 12. W ArchDom zachowały się: mps1 oraz mps2 sygnowany przez Stachurę [popraw-
ki czarnym długopisem]. Pierwsze dziesięć wersów pisarz zacytował w felietonie Eks-

-Christiania, trolle i technologia ludzkiego poznania, Armia Zbawienia, piekło i raj (ML 1973, 
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nr 10), który wszedł następnie w skład WJP (przedruk w PP4). Całość wiersza przedru-
kowano także w PP.
Odmiany:
tytuł: Dziś, bardziej niż kiedykolwiek] Dziś, bardziej niż kiedykolwiek… mps1, mps2
w. 3 jeśli pozostała mi jedna łza, ja zapraszam ją,] jeśli 〈po〉została mi jedna łza, 〉ja〈 za-
praszam ją, mps2 jeśli została mi jedna łza, ja zapraszam ją, ML, WJP
w. 4 aby przemyła] 〈a〉że〈by przemyła mps2
w. 6 twój spokój musi mi przewodzić,] nagli, by twój spokój mi przewodził, mps1, mps2, 
ML, WJP
w. 17 kiedy stopy, za którymi się miłośnie brodzi,] kiedy to stopy te, za którymi się miło-
śnie brodzi, mps1 kiedy to stopy te, za którymi 〈się〉miłośnie〈miłośnie〉się〈 brodzi, mps2
w. 22 z wiatrem i kurzawą,] z wiatrem〉,〈i〉 kurzawą 〈,〉 mps2
w. 23 z dźwięczącymi] 〈z〉i〈 dźwięczącymi mps2
w. 25 woalką kościoła opuszczonego,] woalką kościoła wiecznie potrzebującego, 
mps1, mps2

R a món López Velar de, Dzwonnik
Tytuł oryginału: El campanero
Podstawa druku: pwdr. („Literatura na Świecie” 1975, nr 12). Pozostałe przekazy – mps1 
i mps2 – pochodzą ze zbiorów ArchDom. Przedruk w PP.
Emendacje:
w. 3 że Juan jest narzeczonym] że Juan jest narzeczony pwdr., PP
Odmiany: 
w. 9 opowiadał mi o tysiącu] opowiadał mi o tysią〈cach〉cu〈 mps1
w. 11 kiedy wesele?] k〉i〈edy wesele? mps2
w. 17 pogrzebnie dla mnie] podwójnie dla mnie mps1 po〈d〉g〈rzebnie dla mnie mps2

tomás segovia | ramón lópez velarde |
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Pr zekł ad y z języ ka rosy jskiego

Wszystkie tłumaczenia z rosyjskiego drukuję na podstawie pwdr. („Współczesność” 1959, 
nr 21). Współautorami przekładów są E. Bryll, E. Brzozowska, S. Grochowiak, T. Strumff. 
Brak innych przekazów oraz odmian tekstu.

Jewgienij Jew tuszenko, Twoja dusza
Tytuł oryginału: Твоя душа

Robert Rożdiest w iensk i, Pieśń
Tytuł oryginału: Песня (Стихи о живой песне)

A ndr iej Wozniesiensk i, Ślub
Tytuł oryginału: Свадьба

Inna Goff, Papierowe kwiaty
Tytuł oryginału: Запах смородины
Uwagi:
s. 287 W pwdr. można zaobserwować wielokropki na końcu i początku niektórych są-
siadujących akapitów. Sygnalizują one opuszczone fragmenty oryginalnego opowiada-
nia. W niniejszej edycji zachowuję wyłącznie pierwsze wystąpienie tego znaku, a dla od-
różnienia od interpunkcji autorskiej ujmuję go w nawias okrągły. 
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Recenzje w yd awnic ze 

Podstawą druku są mpsy przechowywane w MuzLit [inw. 2556, k. 34–46]. Poszczególne 
mpsy zawierają drobne poprawki maszynowe, dopiski różnymi odcieniami niebieskiego 
długopisu oraz fioletowym flamastrem. Wszystkie recenzje są podpisane nazwiskiem 
Stachury, jedna z nich – książki Arguedasa – odręcznie.

W Polsce ukazały się trzy z omawianych przez Stachurę książek: 1) Jose Marii Ar-
guedasa, Amor Mundo y todos los cuentos, przełożone jako Ludzka miłość, w tłumaczeniu 
Andrzeja Nowaka (PIW, Warszawa 1979); 2) Salvadora Elizondo, Farabeuf, przełożone 
jako Farabeuf, czyli Kronika jednej chwili w tłumaczeniu Zofii Chądzyńskiej (WL, Kra-
ków 1976); 3) Jorge Guzmána, Job–Boj, przełożone jako Hiob–Boih w tłumaczeniu Zo-
fii Chądzyńskiej (PIW, Warszawa 1973).

Historia pe wnego pr zekł adu

Podstawę druku wszystkich artykułów stanowią pwdr. (szczegółowe adresy znajdują 
się w bibliografii na końcu książki). Wyjątek stanowi zapis audycji Jana Czopika-Leża-
chowskiego, który drukuję na podstawie mpsu przechowywanego w MuzLit (inw. 2555, 
k. 102–107). Mps składa się z sześciu foliowanych kart zapisanych na stronach recto. Nad 
tekstem znajduje się nagłówek: „Redakcja Literacka / Jan Czopik; 19 czerwca 1975 rok 
/ godz. 17:55-18:00”. Zawiera drobne skreślenia niebieskim długopisem.
W MuzLit znajdują się także mpsy artykułów Stachury: Historia pewnego przekładu; Hi-
storia pewnego przekładu, cz. II; Apendyks oraz mps listu pisarza do redakcji Wydawnictwa 
Literackiego (inw. 2555, k. 1–101).
Części pierwsza i druga Historii pewnego przekładu były także przedrukowane – pod jed-
nym tytułem – w piątym tomie PP.
Uwagi:
s. 319 W dosłownym tłumaczeniu fragment kończący artykuł Stachury Historia pew-
nego przekładu brzmi następująco: 

Właśnie wróciłem z Buenos Aires. Tam wszyscy komentują, że jest głupstwem sprawa z wydaw-

nictwem w Krakowie. Mówi się, że Twoje tłumaczenia Borgesa są przepiękne i zachwycająco 

J. Jewtuszenko | R. Rożdiestwienski | A. Wozniesienski | I. Goff | 
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wierne. Jeśli chodzi o mnie, chciałbym Ci przypomnieć ten fragment Twojego wiersza Po ogro-
dzie niech hula szarańcza.

s. 320 Hiszpański przekład fragmentu poematu (cyt. za: PP t. I, s. 143):

ach to poczucie humoru

francuzi mówią: ty

idź no zobacz czy mnie tam nie ma

po drugiej stronie domu

a u nas?

u nas hodowlę karpi

urządza w basenie przeciwpożarowym

komendant straży:

to skandal

owszem

ale te karpie

jak one przeciągały się leniwie

jak tłuste damy jeszcze na pół śnięte

przed lustrem rano ziewają jak smoki

s. 321 Włodzimierz Antkowiak (ur. 1946) – poeta, prozaik, reportażysta, autor książek 
popularnonaukowych, m.in. Brat wszystkich oraz Podwodne zagadki Polski.
s. 329 W dosłownym tłumaczeniu, po usunięciu błędów literowych: „Obyś podążał 
tak dalej, móżdżku”.
s. 333 Tartakowski oraz pojawiający się w kolejnych felietonach Stachury prystaw 
i Benia Król to bohaterowie opowiadań Izaaka Babla Król oraz Tak to robiono w Odessie 
(zob. I. Babel, Opowiadania odeskie, wstęp i tłum. J. Pomianowski, Kraków 2009).
s. 355 W dosłownym tłumaczeniu, po usunięciu błędów literowych: „Jak za Tobą tęsk-
nię, Americo; pamiętasz o kieliszku wewnątrz pianina? Pomagając przeznaczeniu, zo-
baczymy czy się spotkamy”.
s. 357 W przekładzie Bronisławy Ostrowskiej (Liryka francuska, tłum. B. Ostrowska, 
Kraków 1911) początkowe cztery wersy tego wiersza brzmią następująco:
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Które iskają
Kiedy na czole dziecka krasny wyrzut ostry

Zdradza białe wyroje snów nieokreślonych,

Tedy doń dwie przychodzą cudne starsze siostry

O srebrzystych paznokciach i palcach pieszczonych.

Wers piąty, urwany przez Stachurę i w dosłownym tłumaczeniu brzmiący „I w tym cza-
sie…” nie występuje w oryginale, zob. A. Rimbaud, Œuvres, ed. S. Bernard, Paris 1960, 
p. 127.

s. 371 Pod pwdr. artykułu Marka Baterowicza Jeszcze „stachuralia” znajduje się dopi-
sek Od redakcji: 

Przedstawiliśmy naszym Czytelnikom racje i kontrracje polemistów w nader rozległym wachla-

rzu. Złożone problemy sztuki translatorskiej zajmują w polu naszych zainteresowań wyjątko-

wo ważne miejsce i nie będziemy oszczędzać łamów naszego pisma dla wszelkich merytorycz-

nych dyskusji na ten temat. Ponieważ polemika na linii Marek Baterowicz – Edward Stachura 

przesunęła się w kierunku nadto emocjonalnym, zamykamy ją w przeświadczeniu, że zasadni-

cze argumenty polemistów zostały już wyczerpane.

•

recenzje wydawnicze | historia pewnego przekładu | 
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